

# অস্তি ভাগীরথী তীরে

নৌহারেক্ষন গুপ্ত



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ  
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

B.C.S.C. ... Subho Library

Lib. Fla. Card No. 2662

Lib. Fla. Card. M.R. No. 11358

প্রচ্ছদপট

অঙ্কন—অজিত গদপ্ত

মুদ্রণ—চরনিকা প্রেস

### ASTI BHAGIRATHI TIRE

A novel by Niharranjan Gupta, Published by Mitra &  
Ghosh Publishers Pvt. Ltd. 10 Shyama Charan Dey  
Street, Calcutta-700073

ISBN : 81—7293-585-4

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩  
হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বাগ,  
নিউ নিরালা প্রেস, ৪ নং কৈলাশ মদুখাজী লেন  
কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত।

স্বর্গীয় পিতৃদেব সত্যরঞ্জন গদ্যশ্রম শর্মণের  
পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে  
এই গ্রন্থখানি পরম শ্রদ্ধার সহিত অর্পিত হইল





# ଅନ୍ତି ଭାଗୀରଥୀ ତୀରେ



## ॥ কথাশ্রুতি ॥

সুন্দরিতা,

সুন্দর ঈষৎ হাস্যবৃত্তা সত্যিই তোমার হাসিটি, সরু রক্তাভ চিকন ওষ্ঠ-প্রান্তের সুন্দর হাসিটি দেখছি আমার চোখের সামনে। কিন্তু তোমার ঐ অর্নিম্যসুন্দর হাসি বা সত্যিই একদিন আমাকে মৃৎ করেছিল অথচ যে কথা কোনদিন কাউকে জানতে দিইনি, অতি সংগোপনে নিজের হৃদয়-নিভৃত্তে একান্ত আপনার করে রেখেছিলাম, সেই সুন্দর ঈষৎ হাস্যবৃত্ত চিকন ওষ্ঠ যদি আজ তোমার বৃণায় বিকৃত হয়ে ওঠে! সে ক্ষতির বোঝা আমি বইবো কেমন করে বলতে পারো?

না, না—

কলমটা যেন হঠাৎ এখানে এসে থাচ্ করে থেমে গেল বিভূতির হাতের।

অর্থসমাপ্ত চিঠিটা প্রচণ্ড একটা বৃণায়, নিজের উপরে নিজের একটা অপারিসীম খিকারে নিষ্ঠুর নিষ্পেষণে দলে মচড়ে ঘরের এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিল বিভূতি।

শুধু আজকের রাতই নয়, এখানে আসা অবধি গত আট মাস ধরে রাতের পর রাত অর্নি করে বিভূতি একটার পর একটা চিঠি লেখে, তার পর ঠিক অর্নি করেই কয়েক ছত্র লিখে দলে মচড়ে ঘরের কোণে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। এবং যত রাত বাড়তে থাকে অসহ্য একটা বিষাক্ত যন্ত্রণায় যেন মাথার শিরা-গুলো দপ দপ করতে থাকে। মস্তিষ্কের সংখ্যাভীত স্নান-কোষে বিষাক্ত সেই যন্ত্রণাটা ঢেউ তুলে তুলে ছাড়িয়ে পড়ে।

ঘরের খোলা কাচের জানালাপাখে শীত-রাত্রের হিমকণাবাহী একটা হাওয়ার স্রোত বাইরের অন্ধকার-সমুদ্র সন্ন্যাসে সাতরে ঘরটার মধ্যে আনানোনা করতে থাকে।

আর একাকী কক্ষের মধ্যে বিভূতির সমস্ত অনুভূতিকে মশ্বন করে বিন্দ্র রাত্রির মশ্বর প্রহরগুলো তাকে যেন চারপাশ থেকে পিষে পিষে অশ্বির উন্মাদ করে তুলতে থাকে। এবং একসময় উন্মাদ অশ্বিরতার মধ্যেই রাত্রির শেষ প্রহর উত্তীর্ণ হয়।

ঠিক সকাল সাড়ে সাতটায় ডাক্তার সাম্যাল আসেন তাঁর নিভ্য পরিক্রমায় বিভূতির ঘরে।

সেই এক প্রশ্ন, কেমন আছেন বিভূতিবাবু?

সারারাত্রির বিন্দ্র রক্তচক্রে মেলে তাকান বিভূতি ডাঃ সাম্যালের দিকে। গুলি খাওয়া আহত একটা বাঘের মতই যেন নিষ্ঠুর একটা হিংস্রতার বিভূতির মৃৎখানা ধ্বংস করতে থাকে। মনে হয় এখনি বুকি বাঁপিয়ে পড়ে ডাক্তার

সাম্রাজ্যের টুঁটিটা টিপে ধরবে বিভূতি । কিন্তু ডাক্তার সাম্রাজ্য জানেন বিভূতি তা করবে না ।

বিভূতিও তা করে না ।

তার পর একসময় মৃদুশ্রী ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের রৌদ্র-ঝলকিত আকাশটার দিকে তাকায় বিভূতি খোলা জানালাপথে । আরেকটা রাত্রি পার হয়ে নতুন দিন : নতুন আলো : নতুন সূর্য : জ্বাকুসুম সংকাশ—

কিন্তু কি হবে বলে ? ও তো বিশ্বাস করবে না তার কথা । কেউ বিশ্বাস করেনি—উনিও করবেন না ।

অথচ বিভূতি তার দেহের প্রতিটি রক্তকিন্দু দিয়ে অনুভব করে সেই নিষ্ঠুর সত্যকে । রায়বংশের রক্তের বিষ তারও দেহে সর্নিশ্চিতভাবে সংক্রামিত হয়েছে ।

রক্ত পরীক্ষায় ধরা পড়েনি মিথ্যে কথা । নিশ্চয়ই আছে, নইলে এমন করে ক্রমশ তার মধ্যে এমনি উদ্ভাদের সম্ভাবনাটা দেখা দিচ্ছে কি করে ?

ধরতে পারেনি, কেউ ধরতে পারেনি । কলকাতার ডাক্তার নীলরতন সরকার, এখানকার ডাক্তার কর্নেল সেন, কেউ না ।

রাঁচির মেস্টাল এসাইলামের বিশেষজ্ঞ কর্নেল সেন । তাঁর এ্যাসিস্টেন্ট ডাক্তার সাম্রাজ্য চলে যাবার পর কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর নিত্য-নৈমিত্তিক রাউণ্ডে আসেন ।

আজও এলেন ।

বাঃ, আজ তো আপনাকে বেশ সুস্থ মনে হচ্ছে—

সুস্থ ?

হ্যাঁ—

কিন্তু এগুলো দেখুন তো একবার চোখ দিয়ে—দুটো হাত প্রসারিত করে ধরে গভীর উত্তেজনায় বিভূতি কর্নেল সেনের চোখের সামনে । দেখুন, দেখতে পাচ্ছেন ?

কই আজ তো তেমন কিছু—

অম্ব ! আপনি অম্ব—

অম্ব !

হ্যাঁ, হ্যাঁ—আমি বলছি আপনি অম্ব । আমি দেখতে পারছি আর আপনি দেখতে পারছেন না ! এই দেখুন, ভাল করে চেয়ে দেখুন, সর্বান্তে আমার কি কুৎসিত দগদগে ঘা । আর রাত্রি হলেই পচা ঘাগুলা থেকে একরকম কুৎসিত সাদা সাদা পোকা বের হয়ে আমার সারা গায়ে কিলবিল করে হেঁটে বেড়াতে থাকে । Believe me ! আমি এক বর্ণও মিথ্যা বলছি না ।

মৃদুতরুণ কাল স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন স্নায়ুরোগ-বিশেষজ্ঞ কর্নেল সেন বিভূতির দিকে, তারপর ধীর প্রশান্ত কণ্ঠে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ—তাই তো আজ আপনাকে খাওয়ার জন্য আর গায়ে লাগাবার জন্য ঔষধ দিয়ে

গেলাম । দেখবেন আজকের এই নতুন ঔষধে নিশ্চয়ই কালকের মধ্যেই আপনি সুস্থ হয়ে উঠবেন—কর্নেল সেন, স্নায়ুরোগের বিচক্ষণ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার, সাম্বনার সন্মুখে কথাগুলো বললেন বিভূতিকে ।

সত্যি, সত্যি বলছেন কর্নেল সেন ? সব সেরে যাবে ? সত্যিই আবার আমি সুস্থ হয়ে উঠবো ?

নিশ্চয়ই ।

না, না—মিথ্যে আপনি আমাকে স্তোত্র দিচ্ছেন কর্নেল সেন, আমি জানি এ রোগ ইহজীবনে আর আমার ভাল হবার নয় । হতে পারে না, হতে পারে না—এ যে বংশানুক্রমিক ব্যাধি । Generation to generation এ রোগের বীজ রক্তের মধ্যে প্রবাহিত হতে থাকে, আমি যে বইয়ে পড়েছি !

হলেই বা, উপযুক্ত চিকিৎসায় তা সেরেও যায় আর যাচ্ছেও ।

না, না, আপনি সত্যি কথা বলছেন না । তাই যদি হবে তো এত চিকিৎসা আপনারা করলেন, কই কিছুই তো হলো না ! গা-ভাঁড় আমার পচা দগদগে ঘা, ক্রমশই চোখের দৃষ্টি আবার ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, হাত-পা আমার সব অবশ হয়ে আসছে—

ও কিছু না । ও আপনার মনের একটা ভ্রান্ত ধারণা মাত্র ।

ভ্রান্ত ধারণা ! না, না—কর্নেল সেন, এ যে সুস্মৃতনারায়ণ, কন্দর্প-নারায়ণের ব্যাধি । কেউ—কেউ রেহাই পায় নি এ থেকে, জানি আমিও পাব না । জানেন না, আপনি জানেন না তাদের রক্ত যে আমার শরীরেও আছে—

হবেন, নিশ্চয়ই আপনি আরোগ্য হবেন ।

আরোগ্য হবে ! দেখছেন, এই হাতের পাতাটা আর আঙ্গুলগুলোর দিকে চেয়ে দেখুন । কি রকম লাল হয়ে ফুলে উঠেছে দেখছেন—

কথাটা ঘুরিয়ে দিয়ে এবারে কর্নেল সেন বলেন, সুস্মিতা দেবী আপনার সঙ্গে যে দেখা করতে এসেছেন বিভূতিবাবু, চলুন তাঁর সঙ্গে দেখা—

না না, কারও সঙ্গে আমি দেখা করতে পারবো না, কারও সঙ্গে না ।

কেন দেখা করবেন না ? চলুন—

বন্ধুতে পারছেন না কেন, এই সর্বাস্থে বিষাক্ত ঘা—কেউ এ অবস্থায় কারও সঙ্গে কি দেখা করতে পারে ? না, না—কারও সঙ্গে আমি দেখা করতে পারব না । কারও সঙ্গে না ।

ঘরের জানালার শিক শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে বিভূতি ।

অফিসে সুস্মিতা বসে ছিল ।

কর্নেল সেন এসে ঘরে ঢুকতেই উঠে দাঁড়ালো । ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করলো, কি হলো কর্নেল সেন ?

আই অ্যাম সারি মিস্ ব্যানার্জি, কিছুতেই তাঁকে আনা গেল না ।

আমি কি একবার তার ঘরে যেতে পারি ?

না মিস্ ব্যানার্জি, তাতে করে রোগীর একসাইটমেন্ট আরও বেড়ে যাবে ।

ফলে হয়তো রোগীর ক্ষতি হতে পারে।

কিন্তু কি তাহলে ভাল হবার আর কোন আশাই নেই কর্নেল সেন ?

চিকিৎসক আমরা, বুঝতেই তো পারছেন, আশা কখনও আমরা ছাড়ি না। তাছাড়া যে রোগের আতঙ্কে উনি সঁটিয়ে আছেন সে রোগ ওঁর দেহে নেই তাও তো আপনি জানেন।

তবে এ রোগ হলো কেন ওর ? এই ধরনের বিকৃতি ?

এটা এক প্রকার হ্যালিউসিনেশন। রায়গনের ইতিহাস ঘেঁটে ঘেঁটে সর্বদা সেইসব চিন্তা করে ওঁর দুর্বল মস্তিষ্কে এই রোগের সৃষ্টি হয়েছে। ভাল উনি হলে যাবেন একদিন—

কিন্তু দেখতে দেখতে দীর্ঘ আট মাস তো হয়ে গেল !

অনেক ক্ষেত্রে এ রোগ সারতে আরও দীর্ঘ সময় লাগে মিস্ ব্যানার্জি। এমন কি দু-তিন বছরও লেগে যায়। কাজেই এসব ক্ষেত্রে নার্ভ ঠিক রেখে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা ছাড়া তো আর উপায়ই নেই।

এরপর অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলো সন্মুখিতা। তারপর এক সময় মৃদু কণ্ঠে বললে, দু'র থেকে তাকে একটবার দেখতে পারি কর্নেল সেন ?

আমার মনে হয় সে চেষ্টা আপনার না করাই বোধ হয় ভালো মিস্ ব্যানার্জি।

কেন ? একথা বলছেন কেন ?

আপনাকে তো বলেছি আগেই, ঐ রোগের hallucination ছাড়া otherwise বিভূতিবাবু absolutely normal—সেক্ষেত্রে আপনাকে দেখতে পেলেও হয়তো—

বুঝেছি। তাহলে থাক।

আমি আপনার দুঃখটা বুঝতে পারছি মিস্ ব্যানার্জি, কিন্তু কি করবেন বলুন ! তাঁর এই hallucination develop করবার মূলে যেমন রায়বাড়ির ইতিহাসটা আছে, তেমনি আপনার প্রতি তাঁর গভীর ভালবাসাটাও আছে। উনি সত্যিই আপনাকে ভালবাসেন আর সেই জন্যই বিশেষ করে আপনার সম্পর্কে তাঁর এত আতঙ্ক।

অতঃপর বিদায় নেওয়া ছাড়া উপায় কি !

উঠতেই হলো সন্মুখিতাকে। বললে, তাহলে আমি আসি কর্নেল সেন।

আসুন।

শ্রদ্ধা ক্রান্ত পদবিক্ষেপে রাঁচির পাগলা হাসপাতাল থেকে বের হয়ে এলো সন্মুখিতা গোট অতিক্রম করে।

মাসে একবার করে সন্মুখিতা আসে আর সংবাদ নিয়ে যায়। এবং প্রতি-বারেই সেই হতাশা ও সেই বেদনা সে সঙ্গে করে ফিরে যায় কলকাতায়। আজও তেমনি হতাশা ও বেদনা নিয়েই বের হয়ে এলো।

গেটের অনতিদূরে ট্যাক্সিটা রাস্তার ধারে ওর অপেক্ষায় তখনও দাঁড়িয়ে-ছিল। ট্যাক্সিতে উঠে বসল সন্মুখিতা।

কোথায় বাব ? ড্রাইভার শুধায় ।

স্টেশনেই চলো ।

সেই রাতেই গুড়ি জংশন থেকে কলকাতাগামী ট্রেনে উঠে বসল সন্মিতা ।  
রাতের অন্ধকারে গজ্ঞন করতে করতে একটানা ছুটে চলে লৌহদানবটা ।  
ষট্, ষট্, ষটাং, ষট্, ষট্, ষটাং—একঘেরে শব্দ ।

চলমান গাড়ির খোলা জানালাপথে বাইরের অন্ধকার প্রকৃতির দিকে এক-  
দৃষ্টে তাকিলে বসে থাকে সন্মিতা একটা ফাস্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টে বিনিত ।

কে জানে বিভূতি আর কোন দিন স্নান হয়ে উঠবে কিনা ।

দেখতে দেখতে দীর্ঘ আটটা মাস কেটে গেল । আজও সেই একই অবস্থা ।

সত্যিই কি এ রান্নবাড়ির আদিপুরুষ সন্মন্তনারায়ণের ব্যাভিচারের ঋণ-  
শোধ ! তাঁর কদাচার ও দুষ্প্রভাবের ঋণশোধ বিভূতিকেও করতে হচ্ছে—বেহেতু  
সন্মন্তনারায়ণের রক্ত যতই ক্ষীণ হোক আজও ওর দেহে প্রবাহিত !

কিন্তু ডাক্তার তো স্পষ্টই বলছে, বিভূতির রক্তে প্রকৃতপক্ষে তেমন মারাত্মক  
কোন দোষই নেই । বার বার পরীক্ষা করেও গত আট মাসে কোন দোষ পাওয়া  
যায় নি । সেই প্রথম দিকে দোষ যা পেয়েছিল রক্ত পরীক্ষা করে, তাও আজ  
আর নেই ।

রক্ত-পরীক্ষার ভাসরমান টেস্টে নাকি তিনের দশ পজেন্টেই পাওয়া  
গিয়েছিল । আর সেই রেজাল্ট জানবার পর থেকেই বিভূতির আজকের এই  
মানসিক ব্যাধিটা দেখা দিয়েছে ।

অচ্চ আশ্চর্য, একমাত্র ঐ রোগের দৃষ্টিবশত ব্যতীত সে নাকি সম্পূর্ণ  
স্বাভাবিক, নরমায়াল । অতবড় একটা ব্রিলিয়েন্ট ক্যারিয়ার সহসা আজ কি  
ভাবে নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে ।

ডাক্তার আশ্বাস দিলেও সন্মিতা কেন যেন মনের মধ্যে কোথায়ও আশ্বাস  
পায় না । কেন যেন তার মন বলে, বিভূতি আর কোন দিনই ভালো হবে  
না । কোন দিনই না । সন্মিতার দুই চক্কর কোল বেয়ে অশ্রুর ধারা গড়িয়ে  
গড়িয়ে পড়তে থাকে । বিভূতি আর ভালো হবে না—বিভূতি আর ভালো  
হবে না ।

হঠাৎ নজরে পড়ে হাতেখরা লাল মলাটে বাঁধানো মোটা খাতাটা । অন্য-  
মনস্কের মতই একসময় চোখের সামনে বাঁধানো খাতাটার মলাটটা উন্টে প্রথম  
পৃষ্ঠায় তাকালো সন্মিতা ।

অভিশপ্ত রান্নবাড়ি । বড় বড় অক্ষরে লেখা । তার পরই শুরুর হয়েছে  
বিভূতির নিজের হাতের লেখায় সেই অভিশপ্ত রান্নবাড়ির ইতিহাস ।

কিন্তু শেষ হয়নি—

রান্নবাড়ি । অভিশপ্ত রান্নবাড়ির ইতিহাস । সন্মন্তনারায়ণের ইতিবৃত্ত ।

॥ ১ ॥

## হার্মাদ

কিরিঙ্গী বেশখান্ন বহে কর্ণধার

রাজিখিন বহে বার হার হার্মাদের ভার ।

॥ ১ ॥

বিভূতির যেটুকু মনে পড়ে তার জ্ঞান হবার পর থেকে আজ পর্যন্ত—কিছু কিছু তার অস্পষ্ট আব্‌ছা আব্‌ছা হলেও কিছুটা আবার তার এত স্পষ্ট যে, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত মনের পাতায় তা বদ্বি জ্বলজ্বল করবে। এবং শেষের দিকের অস্পষ্ট বা তার বেশিরভাগই শোনা ঐ সদু ঠাকরুন—সৌদামিনী দেবীর মূখেই, আর কিছুটা তাঁর শৈশবের টুকরো টুকরো স্মৃতি। বাদবাকী সুমন্তনারায়ণের রোজনামচার পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধৃত এবং সদু ঠাকরুনেরও কিছুটা দেখা নিজের চোখে এবং অনেক কিছু শোনা শৈশবে তাঁদের কস্তামার মুখ থেকে।

কস্তামা, অতি বৃদ্ধা রাখারাগী দেবী নাকি বেঁচেছিলেন পঁচাত্তর বছর পর্যন্ত। ধূরধূরে বৃড়ী, দিনে-রাতে চোখে ঘুম নেই, রান্নবাড়ির নীচের তলার দক্ষিণের বড় ঘরটার মধ্যে বিরাট পালঙ্কটার উপরে বসে বসে আফিমের নেশায় ঝিমুতেন। সম্ভ্যার দিকে বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সেই পালঙ্কের সামনে প্রদীপের আলোয় ঘিরে বসে গল্প শুনতো।

রাখারাগী বলতেন গল্প নয়, ঐ রান্নবাড়িরই ইতিহাস।

সেই কাহিনীই আবার শোনা যেতো সৌদামিনী, সদু ঠাকরুনের মূখে।

জ্ঞান হবার পর থেকে বিভূতির স্পষ্ট যেটা মনে পড়ে, সেটা সেই অতীতের সুবিশাল রান্ন-ভবনের দশমাংশের একাংশ বললেও অত্যাশ্চর্য হয় না। রান্নেদের পূর্বপুরুষ সুমন্তনারায়ণ রান্ন নাকি ভাগীরথীর বৃকে নৌকা ভাসিয়ে তখনকার মুকুন্দবাদ অর্থাৎ কিনা রাজধানী মূর্শিদাবাদ থেকে কলকাতায় এসে বসবাস শুরু করেছিলেন একদা।

সেটা বগীর হাজামার মৃগ।

বিভূতির নিজের চোখে দেখা যেটুকু, সেটা অবিশ্য সেই অতীতের সুমন্ত রান্নেই তৈরী রান্ন-ভবনের জীর্ণ ধ্বংসোন্মুখ শেষাংশ। চারিদিকে ভগ্ন জীর্ণ স্তূপ এবং তারই মধ্যে মধ্যে তখনো কয়েকটি পরিবার কোনমতে মাথা গুঁজে আছে।

সাক্ষাৎ সুমন্তনারায়ণ রান্নের কেউ নয় সত্যিকারের বলতে গেলে তারা। দৌহিত্রী সৌদামিনীর মেয়ের সন্তানদের বংশ আর সুমন্তনারায়ণের জ্ঞাতি



জাতার বংশধরেরা, খারা পরবর্তীকালে উড়ে এসে ধূসরীপাট জুড়ে জীবিত  
বসেছিল, সেই রাবণের গোষ্ঠী।

এবং তার মধ্যে সর্বাধিক পুরাতন ও জীর্ণ ভিতরের অংশটিতেই বিভূতিরা  
থাকতো বৃদ্ধা অথবা সৌদামিনীকে কেন্দ্র করে।

বাইরের চারিদিককার জীর্ণ স্তরের চক্রব্যূহ ভেদ করে ভিতরের সেই  
প্রায়-খসে-পড়া অশ্বকার স্যাতস্যাতে অংশের মধ্যে বিভূতির প্রত্যহ যেতে  
আসতে যে কণ্ট হতো আজও তা স্পষ্ট মনে আছে।

রামলালের গদি থেকে ফিরে হালিশহরের বাসাবাড়ির ছোট অশ্বকার  
ঘরটার মধ্যে চৌকিটার উপর বসে সেইসব দিনের কথাই ভাবছিল বিভূতি।  
সামনের আমবাগানটায় অশ্বকার যেন চাপ চাপ হয়ে আছে। মধ্যে মধ্যে দূ'  
একটা জোনাকির আলো অশ্বকারে যেন আগুনের ফুলকি ছুঁচ্ছে।

ভাদ্রের শেষ। কয়েকদিন থেকে কি অসহ্য গুমোটই না পড়েছে।

সদ্য ঠাকরুনের মৃত্যুই বিভূতি শুনেনি, প্রায় দেড়শত বৎসর ধরে দূই  
পুরষের মধ্যেই বায়েদের সব জৌলুস নাকি একটু একটু করে নিভে এসেছিল।  
দীর্ঘজীবীর বংশ নন রান্নেরা। তবে দীর্ঘজীবন লাভ করছিলেন রান্নাবাড়ির  
বধু ও তাঁর কন্যা। তাই তাঁদের চোখের উপর দিয়েই সৌভাগ্য-সূর্য ধীরে  
ধীরে যেন ভাগীরথী-বক্ষে অস্তমিত হচ্ছিল। এবং অবস্থাবিপর্ষয়ের সঙ্গে  
সঙ্গেই অতীতের একদা সেই বিরাট বায়-ভবনটিও একটু একটু করে যেমন  
ভাঙতে শুরু করে, তেমনি তার সঙ্গে কিছুটা অংশ অন্যের হাতে চলেও যেতে  
থাকে। আর ঐ সঙ্গে ক্রমশ আবার ভিড়ও যেন বাড়তে থাকে সেই ছোট ছোট  
অংশগুলির মধ্যে।

ছোট ছোট অনেকগুলি পরিবার ক্রমশ ভগ্ন জীর্ণ অংশে অংশে নতুন করে  
যেন আবার বাসা বাঁধবার প্রয়াস পায়। এবং ফলে প্রয়োজনে সেই সব অংশে  
অংশে চলতে থাকে খানিকটা অদল-বদলও। আব সেই প্রয়োজনের ত্যাগিদেই  
রাবেদের শেষ নিকটতম ওয়ারিশন বিভূতিরা চাবপাশ থেকে যেন কোণ-  
ঠাসা হয়ে পড়ে।

বেঁচে থাকা অবিশ্য তাকে বলে না। বেঁচে থাকবার একটা অনন্যোপায়তা,  
বিকৃত পঙ্গু প্রচেষ্টা মাত্র।

ভুলতে কোনদিনই পারবে না বিভূতি জীবনের সেই ত্রেদান্ত বিকৃত  
অধ্যায়টা। ইতিহাস—মানুষেরই বাঁচবার এক পঙ্গু ব্যর্থ কুর্দাসিত ইতিহাস।

কিশোর বয়সে একদিন দ্বিপ্রহরে উত্তরের ঘরে ভারী সেগুন কাঠের  
সিন্দূরকা হাতড়াতে হাতড়াতে বিভূতি একটি লাল জীর্ণ খাতা, খেলার  
বাঁধানো খাতা, রূপার একটি সিন্দূর-কোটার একটি বাদশাহী মোহর ও একটা  
খুঁরপি পেরোঁছিল। মোহরটা আজও বিভূতির কাছেই আছে।

কিন্তু খাতাটা খুলে জীর্ণ বদরবদরে পাতাগুলো উল্টোতে উল্টোতে অবাধ  
হয়ে গিয়েছিল বিভূতি। সন্মস্তনারায়ণ রায়ের রোজনামচা। অর্থাৎ ভাইর।

এই গল্প এক সত্যাপ্ৰবৃত্তি ইতিহাস। সম্ভূত এক অতিশয়লী পুরুষের ইতিহাস। মানুষেরই ইতিহাস।

মাকামারি এসে সে ইতিহাস আর লেখা হয়নি। লেখক সেটা লিখে শেষ করে বানান। কতবার ভেবেছে বিভূতি নিজে ইতিহাসের একজন ছাত্র হয়ে রায়বংশের এই অসম্পূর্ণ ইতিহাসটা—সুদান্তনারায়ণের রোজনামাচার সঙ্গে নিজের শৈশবের বিস্মৃতপ্রায় কাহিনী ও সৌদামিনী দেবীর মধুখে শোনা কাহিনী একত্রে জুড়ে লিখে ফেলবে একদিন। কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে নি। তবে এও সে জানে, লিখতে তাকে একদিন হবেই, সম্পূর্ণ তাকে একদিন করতে হবেই সেই ইতিহাসের শেষের মর্মন্তুদ অধ্যায়টা।

মর্মন্তুদ বৈকি !

ঘণিত যৌনব্যাধির শেষ অধ্যায়ে নিম্নাঙ্গের পক্ষাঘাতে সৌদামিনীর কন্যা সর্বাণীর পুত্র অর্থাৎ সৌদামিনীর দৌহিত্র পদ্ম সুরথ চৌধুরী বড় জীর্ণ তত্তা-পোশটার এক কোণে অন্ধকারে, জীর্ণ মলিন একটা শয্যার উপরে সর্বদা পড়ে আছেন।

জ্ঞান হওয়া অবধি বিভূতি জেনে এসেছে সে-ই তার বাপ।

ছোটবেলায় শূনে শূনে শেখা ‘পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম’ শ্লোকটি মনে পড়লে বিভূতির কেমন যেন একটা হাসি পেত।

দুইটি ভাই বোন। বিভূতি বড় আর তার চাইতে আট বছরের ছোট একটি বোন। বোন মৃণালের দেহটা ছিল যেন একেবারে ননী দিয়ে গড়া। আর কি গানের রঙ ! সংস্কৃত শ্লোকে পড়েছিল : তপ্তকাম্বুনিভ। ঠিক তাই।

কিন্তু কীটদন্ড। সমস্ত দুপুরটা মৃণাল খসে-পড়া রায়-ভবনের অন্যান্য জীর্ণ অংশে বারা সব বাসা বেঁধেছিল, তাদের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতে আর ফাঁক বা সুযোগ পেলেই এটা ওটা চুরি করে পালাত।

তাই নিজে মধ্যে মধ্যে কি কুৎসিত চুঁচামোচি ও গালিগালাজই না তার মার সঙ্গে অন্যান্যদের চলতো।

বিভূতির মা, সুরথ চৌধুরীর স্ত্রী বসন্তমঞ্জরী।

মার গানের বর্ণটাও ছিল ঠিক একেবারে মৃণালের মতই। কিন্তু দেহটা ছিল জীর্ণ কঙ্কালসার, এবং পরিধানে থাকতো ততোধিক জীর্ণ মলিন রিপদকরা একটা লালপাড় শাড়ী। মধ্যে মধ্যে মেয়ে মৃণালের ব্যাপার নিজে প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে কুৎসিত ভাষায় চুঁচামোচি ও ঝগড়া করলেও অন্য সময় তাঁর বড় একটা সাড়াশব্দই পাওয়া যেতো না।

আর ছিলেন অশীতিপর্য্য বৃদ্ধা সদা ঠাকরুন—সৌদামিনী দেবী। সুরথ চৌধুরীর মাতামহী। সৌদামিনী-কন্যা সর্বাণী একান্ত ভাগ্য বিপর্যয়ের জন্য রায়-বংশে জন্ম নিলেও তার স্বামীর কুৎসিত যৌনাচার ও মদ্যপান সহ্য করতে না পেরে সুরথের যখন মাত্র দেড় বৎসর বয়স তখন একদিন বিব খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল। ফলে সৌদামিনীকেই মানুষ করতে হয়েছিল দৌহিত্র সুরথকে।

কোঁপে উঠলো এবং সেই ধরনের কষ্টেই সে দিনের দিনে পড়লো। অনেকেই সেই ধরনের কষ্টেই তার জীবন শেষ হতে পারে। তার স্ত্রী ও মৃগালও। দু'চারজনের সঙ্গে কোঁপেই সে গেল বিভূতি ও সদা ঠাকরুন।

এত বড় একটা বিপর্যয় ঘটে গেল—তবু কিম্বা আশ্চর্য, সেদিন বিভূতির চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জলও পড়েনি। বরং মনে হয়েছিল বিভূতির, অক্টো-পাশের মত ক্রোধান্ত পিচ্ছিল একটা দুঃস্বপ্ন, এতদিন যেটা তার সর্বস্ব আশে-পাশে জড়িয়ে ছিল সেটা থেকে যেন সে মুক্তি পেল। সে যেন বেঁচে গেল।

কপালের একটা জায়গা কেটে গিয়েছিল, ডান কনুইটাতেও একটা চোট লেগেছিল। ভূকম্পন থামবার পর কোনমতে ধ্বংসস্তূপের ভিতর থেকে যখন বিভূতি বের হয়ে আসছে, একটা কুৎসিত কামার শব্দে থমকে দাঁড়িয়েছিল।

ভূকম্পন থেমে গিয়েছে, ধ্বংসস্তূপের উপর মধ্যরাত্রের চাঁদের আলো একটা ফ্যাকাশে পাণ্ডুর বিবর্ণতা যেন—শীতরাত্রির কুয়াশার সঙ্গে মেশামেশি হয়ে কি একটা ভৌতিক বিভীষিকার থম থম করছে। আর তার ভিতর থেকে প্রেতের দীর্ঘশ্বাসের মত উঠছে সেই কুৎসিত কামার শব্দটা থেকে থেকে।

শেষ পর্যন্ত ঋজুতে ঋজুতে রাধারাণীর সেই বিরাট কাশ্টের সিন্দুকটার একপাশে বসে বসে কাঁদতে দেখতে পেয়েছিল সদা ঠাকরুনকে।

সিন্দুকটার জন্যই বোধ হয় আশ্চর্য উপায়ে বেঁচে গিয়েছিলেন সোদামিনী।

দিন দুই আগে থাকতেই তাঁর মার সঙ্গে রাগারাগি করে উত্তরের ঘরটার গিয়ে শূন্য হয়েছিল সদা ঠাকরুন। নচেৎ তাঁর ঘরে থাকলে তাঁকেও জীবন্ত সমাধি নিতে হতো সন্নিশ্চিত।

ঐ ঘটনার দিনপাঁচেক বাদে ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরীতে সন্নিহিত সঙ্গীত দেখা হবার পর সন্নিহিত বিভূতিক জিজ্ঞাসা করলো, এ কদিন তোমাকে দেখিনি যে বিভূতি!

হ্যাঁ, আসতে পারিনি। হালিশহরে শিফট করতে হলো—

হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে হালিশহরে গেলে যে?

জোড়া দু'ধনুকের মত বাঁকিয়ে এবং সরু চিকন ওষ্ঠ দু'টি, ঈষৎ হাস্য-স্বহীনত যেটা সবদাই মনে হতো বিভূতির, সেই ওষ্ঠ দু'টি সামান্য কুণ্ঠিত করে সন্নিহিত প্রগল্ভ করেছিল। জুজু করে নাকে আসাছিল সন্নিহিত সর্বস্ব থেকে ইভনিং-ইন-প্যারির সেই পরিচিত সুবাসটা।

ধনুকের মত বাঁকানো জোড়া দু'দুটো ও ঈষৎ হাস্যস্বহীনত ওষ্ঠ দু'টি প্রগল্ভ করবার সময় যখন কুঁচকে যায়, ভারি ভাল লাগে সে সময় সন্নিহিত মূখের দিকে চেয়ে থাকতে বিভূতির।

হ্যাঁ চলে গেলাম। সেদিনকার আর্থকোয়েকে বাস্তু-ভিটোটা ধসে গেল একেবারে—

চমকে প্রশ্ন করেছিল সন্মিতা, বল কি ! কোন এ্যাক্সিডেন্ট হয় নি তো ?  
হ্যাঁ । মৃদু সংক্ষিপ্ত জবাব ।

কি ?

বাবা, মা আর বোন মৃণাল—

ভাঁরা—

কেউ বেঁচে নেই ।

না ? একটা আর্ড ক্রীপ শব্দ বের হয়ে আসে সন্মিতার কণ্ঠ থেকে ।

কিন্তু পরক্ষণেই বিভূতির প্রশ্নে চমকে উঠেছিল । অবাক বিস্ময়ে চেয়েছিল  
কয়েকটা মৃদুহৃত বোবা দৃষ্টিতে তার মৃদুখের দিকে বহুবিধ সন্মিতা ।

তোমার রায়চৌধুরীর হিন্দির নোটটা দৃ'দিনের জন্য আমাকে দিতে  
পারো সন্মিতা ?

নোট !

হ্যাঁ । একবার দেখে নেবো ।...

হালিশহরে থাকতেন বিভূতির এক দূরসম্পর্কীয় মামা অবনী মৃদুখাজী,  
তারই আশ্রয়ে গিয়ে বিভূতি উঠেছিল সদর ঠাকরুনকে নিয়ে ।

অবনী মৃদুখাজ্যে কলকাতার এ্যাংডারসন মার্কে'টাইল ফার্মের বড়বাবু ।  
বিভূতি তখনো দৃ'তিনটে টিউশনি ক'রে ফিফ্ থ ইয়ারে পড়ছে শূনে বললেন,  
আর পড়াশুনা করে কি হবে, বড় সাহেবকে বলছি, আমাদের অফিসেই  
ঢ়কে পড় ।

বিভূতির প্রতি অবনীর ঈদৃশ দরদের পশ্চাতে ছিল অবিশ্যি তাঁর স্ত্রী  
নয়নতারার প্রচোচনা । দেখতে শূনতে ঝাঞ্জপুত্রের মত চেহারা, লেখাপড়াতেও  
ভাল ছেলে ; বড় মেয়ে সূর্যমার বয়স ষোল পেরিয়ে সতেরোতে পড়লো ;  
অতএব ঐ বিভূতির সঙ্গে যদি মেয়েটার বিয়েটা দিয়ে দেওয়া যায় তো এক  
প্রকার নিখরচাতেই ব্যাপারটা মিটে যেতে পারে ।

নয়নতারাই বলেছিলেন স্বামীকে, সূর্যমির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তোমার  
সাহেবকে বলে একটা চাকরি দিয়ে দাও ।

অবনী দেখলেন স্ত্রীর যুক্তিটা মন্দ নয় ।

কিন্তু বিভূতি হ্যাঁ বা না কিছই বলে না । সে যেমন টিউশনি চালিয়ে  
ফিফ্ থ ইয়ারের ক্লাস চালাচ্ছিল তেমন চালিয়ে যেতে লাগলো ।

পশ্চাৎ দিক থেকে স্ত্রীর অবিরাম তাগিদে অবনী কিন্তু হাল ছাড়লেন  
না, প্রায়ই বলতে লাগলেন, কি ঠিক করলে বিভূতি ?

পূর্বের মতই বিভূতি হ্যাঁ বা না কিছই বলে না, কেবল মৃদু হাসে ।

এবং স্ত্রী নয়নতারা যখন আবার স্বামীকে তাগিদ দেন, কি হলো—  
একবারে যে হাল ছেড়ে বসে আছে নিশ্চিত হয়ে ।

অবনী বলেন, না—না—হাল ছাড়বো কেন ? কিন্তু ও তো কোন  
সাড়াশব্দ করে না, কেবল হাসে—কি করি বল তো ?

রেগে নরনতারা জবাব দেন, তুমিও সঙ্গে সঙ্গে হাসো, আমার হয়েছে মরণ!

॥ ২ ॥

সেই শীতের মধ্যরাগিতে ভূকম্পনের ধ্বংসের স্মৃতিটাও বিভূতির মন থেকে একটু একটু করে বোধ হয় মূছে আসছিল। কিন্তু হঠাৎ যেন দীর্ঘ এক বৎসর পরে আবার নতুন করে মনের পাতায় ভেসে উঠলো বিভূতির স্মৃতিটা, যখন ব্যবসার ক্ষেত্রে লক্ষ্যমীর বরপুত্র, নন্দন আয়রন ওয়ার্কসের বড়কর্তা স্বয়ং রামলাল দাশ তাকে পর পর তিনটে জরুরী চিঠি দিয়ে শেষ পর্যন্ত ডেকে আনলেন তাঁর হাটখোলার অফিসে।

প্রথম দু'বারের চিঠিতে বিভূতি সাড়া দেয়নি বা সাড়া দেবার প্রয়োজনও বোধ করেনি। কিন্তু তৃতীয়বার চিঠি পাবার পর একটু বিস্মিত হয়েই গিয়ে হাজির হলো রামলালের অফিসে। এবং সে বিস্ময়টা তার আরো বৃদ্ধি পেল যখন রামলাল তাকে প্রচুর সমাদরে সামনের একটা চেয়ারে বসিয়ে বললেন, রায়েদের ভগ্ন প্রাসাদ ও জমিতে বিভূতির যে অংশটা আছে সেটা তিনি উচিত মূল্যেই কিনে নিতে চান। রায়েদের ভগ্ন প্রাসাদে তার অংশটা, মানে ভূকম্পে বিধ্বস্ত সেই স্তূপের খানিকটা অংশ!

আপনার অংশের জন্য, বদলেন বিভূতিবাবু, আমি পাঁচ হাজার দেবো। বিনয়-বিগলিত কণ্ঠে কথাটা বললেন রামলাল দাশ।

আবলুস কাঠের মত কালো দীর্ঘ দেহ। থলথলে চর্বি-বহুল, চক্চকে। মাথার সম্মুখভাগে বিস্তীর্ণ একখানি টাক। কপালে ও নাসিকার তিলক কাটা। গলায় জোড়া তুলসীর কণ্ঠ।

দূলে দূলে দুটি চক্কু বৃজে কথা বলা রামলালের একটা অভ্যাস।

টাকার অঙ্কের পরিমাণটা শুনলে কয়েকটা মূহূর্ত যেন হাঁ করে থাকিলে থাকে বিভূতি রামলালের মূখের দিকে।

রায়েদের ধ্বংসস্তূপের সেও একজন শরিক। অর্থাৎ ষোল শরিকের এক শরিক। এবং তার সে শরিকানার মূলে হচ্ছেন অশীতিপর বৃদ্ধা সদা ঠাকরুন—সৌদামিনী দেবী।

আর পরের শরিকদের কথা বিভূতি জানতো না, তবে রায়-বংশের লুপ্তপ্রায় অতীত ইতিহাসের শেষ পৃষ্ঠাগুলোর শেষ সাক্ষী যদি কেউ থেকে থাকে তো এ সৌদামিনী দেবীই। সদা ঠাকরুন।

রায়বাড়ির কন্যার দিক দিয়ে হলেও রায়েদের রক্তের ক্ষীণতম শেষ ধারাটি আজও এ হৈমবতী-কন্যা সৌদামিনীর দেহ-ধমনীতেই প্রবাহিত।

বিভূতির সত্যিকারের দাবি তো অত্যন্ত ক্ষীণ। কন্যাপক্ষের মিশ্র রক্তধারার ক্ষীণতম দাবী মাত্র। তথাপি সৌদামিনীর একান্ত আপনার জন বিভূতিই তো। কারণ সৌদামিনী যে হৈমবতীরই আত্মজা—অর্থাৎ স্বয়ং সন্মতনারায়ণের দৌহিত্রী।

নন্দন আররন ওয়ার্কসের কর্তা রামলাল দাশ সচিব ব্যবসায়ী ।

কথাটা সোদিন রাতে রামলালের গদি থেকে ফিরে এসে সৌদামিনীকে বলতে তিনি বললেন, রামলাল দাশই বটে । নমশূদ্র কানাইয়ের বেটা আজ রামলাল দাশ হয়েছে ।

তারপর বিভূতি সদ্য ঠাকরুনের মৃধেই শোনে, আজকের বিরাট ধনী লৌহ-ব্যবসায়ী নন্দন আররন ওয়ার্কসের মালিক রামলাল তাঁর পদবীতে 'দাশ' শব্দের লেজুড়টি জুড়ে নিয়ে, কাগ্ননমূল্যে আভিজাত্যের শীর্ষশ্রেণীতে উঠে বসলেও, তাঁর প্রাণিতামহ রঘুনাথ বা রোঘো ছিল ঐ রান্নেদেরই লেঠেল পাইক । তস্যপদ্র কালীচরণ বা কেলে এবং জুস্যপদ্র কানাইয়ের বেটা রামলাল । এবং জাতিতে চ'ডাল, নমশূদ্র । অস্তত দশ হাত তফাৎ থেকে মাটির দিকে তাকিয়ে ছাড়া রান্ন-কর্তাদের সঙ্গে কথা বলবার অধিকার বা সাহস পায়নি কোন দিন বাদের পূর্বপদ্রুষ ।

সম্পর্কটা ছিল প্রভু-ভৃত্যের । ব্রাহ্মণ ও শূদ্রতম চ'ডালের মধ্যে যে পার্থক্য সেই পার্থক্যই ছিল ।

কাগ্ননমূল্যের প্রভাবে নিত্য পরিবর্তনশীল দুনিয়ার বদ্বি আজ সবই সম্ভব । ব্রাহ্মণ্যধর্মের কবরে আজ তাই বুদ্ধিজীবী শূদ্রের নতুন অক্ষুরোশ্ময় ।

চক্রবৎ পরিবর্তন—

নইলে পূর্বতন তিন পদ্রুষ ধরে ঘোর শাক্তের বংশধর রামলাল আজ বৈষ্ণবধর্মের আশ্রয় নিয়ে পরম বৈষ্ণব হয়ে উঠবে তাতে আশ্চর্যের কি ! কিম্বা আশ্চর্যম্ !

বিভূতি সবিস্তারে বর্ণনা করতে লাগলো ।

সৌদামিনী শুনতে লাগলেন ।

অভ্যর্থনারই বা কি ঘটা !

বসুন, বসুন বিভূতিবাবু । বসতে আজ্ঞা হোক আজ্ঞে । কি সৌভাগ্য !

চারিদিকে কর্মচারীরা, লোকজন গমগম করছে । বিরাট কারবার ।

কোন প্রকার কিস্তি বা দ্বিধা না করে রামলাল সরাসরিই প্রস্তাবটা উত্থাপন করেছিলো । প্রতি কথার মধ্যে এবং প্রতিটি শব্দের উচ্চারণ-ভঙ্গিতে বৈষ্ণবী বিনয়ের সে কি অদ্ভুত নম্রতা !

বদ্বলেন বিভূতিবাবু, মা-লক্ষ্মীর কৃপায় আজ ধংসামান্য খুদকড়ো বা-ই সম্ভব করে থাকি না কেন, এ কথাটা তো ভুলতে পারবো না যে, এর মূলে রয়েছে সেই রান্ন-কস্তাদেরই আশীর্বাদ । এ কথা ভুললে যে সাতপদ্রুষকে নরকস্থ হতে হবে, ঐ রান্ন-কস্তাদেরই স্নেহের ছায়ায় ও দাক্ষিণ্যেই না আজ দু মূঠো খেয়ে পরে আছি । তাই বদ্বলেন কিনা, যখন শুনলাম ফিরিজী কোম্পানি নতুন শহর গড়ে তুলবে বলে এই তল্লাটের আশেপাশে সব জমি-জিরেতগ্দুলো কিনে নেবার মতলব করেছে, তখন ভাবলাম বদ্বলেন কিনা, আমিই বা কিনে নিই না কেন যদি সক্ষম হই ! কি বলেন ?

তা তো বটেই । বিভূতি কণীণ ক্রুশ্টে জবাব দেন ।

তাই বলুন। হেঁ, হেঁ বৃক্সলেন কিনা, সাক্ষাৎ সম্পর্ক না থাকলেও ঐ রাস্তাদের মস্তেরই তো কিছুটা এখনো ঐ সৌদামিনী ঠাকুরদেবের দেহে রয়েছে। তাই ভাবলাম শব্দ জমি বা ভিটেটুকু নেওয়া নয়, ঐ সঙ্গে বৃক্সলেন কিনা, তাহার আশীর্বাদটুকুও হাত পেতে ভিক্ষে করে নেওয়া আর কি।

কথাগুলো বৈকবী বিনয়ের সঙ্গে উচ্চারিত হলেও যে তার প্রতিটি শব্দের মধ্যে একটা অর্থ ও সৌভাগ্যের নিষ্ঠুর দম্ভ ও ব্যঙ্গ আছে—অন্তত বিভূতির সেটা বৃক্সতে কষ্ট হয় না।

তাই সে চূপ করেই শুনতে থাকে।

ফিরিজী কোম্পানির জিদ যখন চেপেছে, বৃক্সলেন কিনা, তারা কিনবেই আর কিনবেও, কিনুক আশপাশের জমি, আমি রাস্তাদের ঐ ভিটেটুকুই না হয় কিনে নিই। ওরা বের করুক না নয়া রাস্তা, বৃক্সলেন কিনা, আমার তো অত ক্যামতা নেই, সে থাকতো আজ আমাদের রাস্তা-কত্তারা তবে দেখিয়ে দিতো না রাস্তা করা কাকে বলে!

বিভূতি তথাপি চূপ করেই থাকে।

রামলাল বলে চলেছেন তখনো, তাই ভেবেছি জায়গাটা কিনে ভাল করে একটা মনের মত মাথা গুঁজবার ঠাই করে নিই। নামটা না হয়, বৃক্সলেন কিনা, বায়-কুঠিই দেওয়া যাবে, কি বলেন আপনি?

বলতে বলতে ঈষৎ বক্র হাসিতে তাম্বুল-সেবিত কালো পুরু ওষ্ঠ দুটি কোঁচকালেন রামলাল দাশ।

ভূত রূপার গড়গড়ায় সুগন্ধী গয়ার অম্বরী তামাক সেজে দিয়ে রূপার তারে জড়ানো গড়গড়ার নলটা সসম্বন্ধে রামলালের হাতে তুলে দিয়ে গেল। নলটা মৃদু দিয়ে গোটা দুই টান দিয়ে সুগন্ধী ধোঁয়া খানিকটা ছাড়লেন রামলাল। রামলালের বস্তু্য তখনো শেষ হয়নি। তিনি বললেন, ইচ্ছা করলে অবিশ্য, বৃক্সলেন কিনা, আপনারা ফিরিজী কোম্পানীর কাছেও জায়গাটা বেচতে পারেন। শশ্চিলের মত ছোঁ মারবার চেষ্টা তারাও করছে, কিন্তু পাঁচ হাজার দর তারা দেবে না। অন্যান্য শরিকদের সঙ্গেও আমার কথাবার্তা হয়ে গিয়েছে। রাজী সকলেই আছে। এখন বৃক্সলেন কিনা, আপনারা শেষ অংশটুকু রাজী হলেই লেনদেনের বখেরা মিটিয়ে সামনের শতাব্দীরেই দলিলটা সকলের উপস্থিতিতে একেবারে পাকা করে নেওয়া যেতে পারে রেজিস্ট্রী অফিসে গিয়ে—কি বলেন আজে?

পরিবর্তনশীল দুনিয়ায় কাঙ্ক্ষনপ্রভাবে অতীতের ধন ও ঐশ্বর্যের জীর্ণ স্তূপটা অজ্ঞ আবার হস্তান্তরিত হক্কৈ নতুন করে এই রূপ গ্রহণ করবে—এতে বিস্ময়ের, আশ্চর্যের বা বলবারই কি থাকতে পারে!

আর ক্ষোভ? ক্ষোভই বা কেন থাকবে বিভূতির? কে সে রাস্তা-বহেশের? ক্ষীণতম রস্তের স্বাক্ষর বহন করছে বৈ তো নয়!

ভা ছাড়া এই বাজারে নগদ করকরে পড়ে-পাওয়া চান্দ আনার মত ঐ পাঁচ হাজার টাকার অংকটাও হেলা-ফেলা করবার নয়।

পড়ে-পাওয়া চোন্দ আনা আর কি ! ঐ পরিত্যক্ত জীর্ণ স্তম্ভের ষোল অংশের একাংশ । ইটের তলা থেকে ওর উদ্ধার শব্দ অবিস্বাস্য নয়, স্বপ্নেরই মত ।

কাজেই সৌদামিনী দেবীকেও রাজ্য হতে হলো ।

বললেন সৌদামিনী, পনেরো শরিকই যখন রাজ্য হয়ে গিয়েছে তখন আমাদেরই বা গতি কি !

অতএব নির্বিলেই শত্রুবারে ব্যাপারটা চুকে গেল ।

রামলাল দাশের বখেরা মিটে গেল ।

সকলের উপস্থিতিতেই বিক্রয় কোবলা রেজেষ্ট্রী হয়ে গেল ।

নিজেদের অংশটা বিক্রয় করে, রামলাল প্রস্তুত নগদ পাঁচ হাজার টাকার চক্চকে কারেন্সী নোট পকেটস্থ করে সম্ম্যার পর বিভূতি ফিরে এলো হালিশহরে একদিন ।

সদৃশ ঠাকরুন অশ্বকার ঘরের মধ্যে দৃষ্টিহীন চোখ নিয়ে প্যাঁচার মত বসে ছিলেন ।

বিভূতি এসে সামনে দাঁড়ালো । বললে, বিক্রী হয়ে গেল । টাকাটা কাল তোমার নামে ব্যাংক জমা করে দিই ?

কি হবে ও টাকা দিয়ে আমার ? তুই-ই নে—

আমি !

হ্যাঁ ।

না । আমি এ টাকা দিয়ে কি করবো ?

কেন বিয়ে-থা কর, সংসার পাত ।

বিয়ে !

হ্যাঁ, একটি টুকটুকে বোঁ নিয়ে আয় ।

টুকটুকে রূপের কথা মনে পড়লেই বিভূতির মনে পড়ে যায় ভগবতীর মত দেখতে তার সেই ছোট বোনটি মৃণালকে ।

শিউরে ওঠে বিভূতি ।

রূপ নয় বিষ !

সুমন্তনারায়ণের রোজনামচার কয়েকটা লাইন মনে পড়ে যায় বিভূতির ।

ভুল করেছিলাম—ভুল করেছিলাম ইন্দ্রাণীর মত রূপবতী হেমাস্ত্রিনীকে ঘরে এনে । নিজেও সে জ্বলে মরলো, আমাকেও জ্বালিয়ে গেল । সেই বিষই সর্বদেহে আমার ছড়িয়ে গেল ।

ধীরে ধীরে বিভূতি ঘর থেকে নিঃশব্দ পায়ে বের হয়ে গেল । বাইরের যে ছোট ঘরটার বিভূতি থাকতো সেই অশ্বকার ঘরটার মধ্যে এসে ঢুকলো ।

একটু পরে অবনীর মেয়ে সুসমা একটা প্রজ্বলিত হ্যারিকেন হাতে ঘরে এসে ঢুকলো এবং কোন কথা না বলে হ্যারিকেনটা রেখে আবার বের হয়ে গেল ঘর থেকে ।



রসিক পদ্যরূপ ছিলেন নিঃসন্দেহে সুমন্তনারায়ণ রায় ।

রোজনামচার আরম্ভটি ভারি সুন্দর । কাব্যিক ।

রূপ লাগি' অঁখি বদরে গুণে মন ভোর

প্রতি অঙ্গ লাগি' কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ॥

হিয়ার পরশ লাগি' হিয়া মোর কান্দে ।

পরশ-পদুতলি মোর স্থির নাহি বাঞ্ছে ॥

হেমাজিনী, হেমাজিনী, উঠিতে কিশোরী, বাসিতে কিশোরী ! আহা, কি রূপ ছিল গো তাঁর ! হ্যারিকেনের আলোয় বিভূতি রোজনামচার জীর্ণ বদরবদরে লাল পাতাগুলোর উপর নতুন করে আবার চোখ বুলোয় ।

যতবার পড়তে বসেছে শেষ আর করা হয়নি । কখনো এখান থেকে কখনো ওখান থেকে এক পাতা দু পাতার বেশি পড়ার ধৈর্য বড় একটা থাকেনি । কারণ ভাষাটা বড় খটমটে । একেবারে দাঁত-ভাঙা সব শব্দ-বাণ !

আবার মনে হয় সৌদামিনীর কাছ থেকে শোনা কাহিনী ও সুমন্ত-নারায়ণের রোজনামচাকে অবলম্বন করে নতুন এক ইতিহাস রচনা করার কথাটা । সুমন্তনারায়ণ যেটা শেষ করে যেতে পারেননি, সেটাও একেবারে শেষের পরিচ্ছেদ পর্যন্ত লিখে একটা পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিলে, ইতি রায়-বংশ-ইতিহাসঃ সমাপ্তঃ, কেমন হয় !

সুখমা এসে আবার ঘরে প্রবেশ করলো, ভাত দেওয়া হয়েছে, খেতে চলুন । জীর্ণ রোজনামচাটার উপর একটা ভারী ইতিহাসের বই চাপা দিয়ে উঠে পড়লো বিভূতি ।

আহারাদির পর সদা ঠাকরুন আবার ডাকলেন বিভূতিকে তাঁর ঘরে ।

ডাকছিলে ?

হ্যাঁ । ছদ্ম পেয়েছে নাকি ?

না । কি বলবে বল না ।

বোস ।

ভাঙ্গা জীর্ণ তস্তাপোশটার এক পাশে বিভূতি বসলো । ঘরের বাতিটা কমানো । আবছা একটা আলো-আঁধারি ঘরটার মধ্যে । খোলা জানালার পাশে পিছনের বাগানের ঝোপঝাড় থেকে একটানা ঝাঁঝির ডাক ভেসে আসছে ।

বলছিলাম রাম তাহলে তার মনিবের ভিটের বাড়ি তুলবে ?

হ্যাঁ, সেই জন্যই তো জায়গাটা কিনে নিল ।

মস্তবড় বাড়ি করবে বল তাহলে ?

তা হয়তো করবে । জায়গা তো নেহাৎ কম নয় । প্রায় বিষের কাছাকাছি । রামলাল করবে বাড়ি আর আশেপাশের প্রায় মাইলখানেক জায়গায় যত ছোটখাটো সব বাড়ি গলিঘরুঞ্জি ছিল, ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট কিনে নিল । চম্পক ফুট চওড়া এক রাস্তা বের করবে । আঁকাবাঁকা গলিঘরুঞ্জি নয়, সোজা সরল চওড়া মেটাল-বাঁধানো রাস্তা । দু পাশে তার উজ্জ্বল বিদ্যুৎ আর গ্যাসের

বাতি। দিনমাসে তো বটেই, রাতের বেলাতেও দিনের আলোর মত কলমল করবে। তারপর ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠবে সেই চওড়া মেটাল-বাঁধানো রাস্তার দু পাশে নতুন নতুন দোতলা, তিনতলা, চারতলা, পাঁচতলা সব বাড়ি। কাপ্তন-মূল্যে ক্রীত নতুন আভিজাত্যের চোখ-ঝলসানো নতুন এক পারিকল্পনা।

আশ্চর্য! অশীতিপর বৃদ্ধা সৌদামিনীরও যেন শুনতে শুনতে কেমন নেশা ধরে যায়। বলেন, তাহলে কিছুই আর সে সব থাকছে না বল বিভূ ? না। তাহলে আর বলাই কি ?

সত্যিই তো, এ তো আর সেই বিস্মৃতপ্রায়, বলতে গেলে সেই মাখাতা আমলের, কলকাতা শহর নয়। প্রথম মহাবুদ্ধির অব্যবহিত পরেই নব চেতনার উদ্ভুদ্ধ নতুন গঠনের মূখে নয়া কলকাতা শহর। মনে পড়ে আজও সৌদামিনীর, মাতামহী রাধারাণীর সেই আক্ষেপ। থরথরে বৃড়ী, চোখে ঘোলাটে দৃষ্টি। মাথার সেই পিঠ ঢাকা কেশভার শগের মত সাদা হয়ে গিয়েছে তখন।

বৃড়ী আপন মনেই আক্ষেপ করতো।

কি কুক্ষণেই না তিনি কুলগুরু করালীশঙ্করের পরামর্শে নিয়তি শনিকে আহ্বান করে এনে রায়-বংশের রক্তধারার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চেয়েছিলেন!

ভীমরতি, ভীমরতি হয়েছিল তাঁর।

কোথা থেকে—তারপর দুদিনের মধ্যেই কি হয়ে গেল—শেষ পর্বন্ত সেই শনির দৃষ্টিতেই বৃদ্ধি এতবড় রায়-বংশটা ধীরে ধীরে নিঃশেষে মূছে গেল।

মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল বৃড়ীর শেষের দিকে। চূপচুপ বসে বসে দিবারাট্টির বেশির ভাগ সময়ই আপনমনে বিড় বিড় করে যেতেন। শনি! শনি! সেই শনির দৃষ্টিতেই পড়ে সব ছারখার হয়ে গেল, আর বাকী যেটুকু আছে তাও পড়ে ছাই হয়ে যাবে। যাবে না, নিশ্চয়ই যাবে।

মধ্যে মধ্যে আবার নিষ্প্রতি রাতে ঢেঁচিয়ে উঠতো বৃড়ী : কে ? কে ওখানে মশাল হাতে যাচ্ছে ? ওরে হতভাগা নিবিয়ে দে, নিবিয়ে দে। কন্দর্পের চোখে পড়লে জ্বায়ে গোর দেবে।

কখনো আবার বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতেন আপন খেলালেই। আহা রে, আমার এত সাধের সোনার প্রতিমা! আমি নিজে বিষ দিলাম তাকে! যাবে, যাবে—সব যাবে। সব ঐ শনির দৃষ্টিতে যাবে। ইঁটের গাঁধুনিতে চিড় ধরছে, সেই ফাটলের মধ্যে দিয়ে লক্‌লকে জিভ বের করে এখনো রক্ত শুষছে সেই কাল শনি। সব, সব শুষে নেবে।

সৌদামিনী ঠিক বুদ্ধিতে পারতেন না রাধারাণীর আক্ষেপোক্তিগুলো।

রাত্রে ঐ ঘরের মেঝেতে তার মার বুদ্ধের কাছটিতে শূন্যে থাকতেন আর অশ্রুকার ঘরের মধ্যে মাতামহীর কথাগুলো যেন বুদ্ধের মধ্যে তাঁর কি এক অস্বাভাবিক কাঁপুনি ধরাতে। রায়-বংশ যাবে—যাবে। বাতি দিতে এ বংশে আর কেউ থাকবে না রে, কেউ থাকবে না।

সত্যিই!

সৌদামিনীর বুদ্ধখানা কাঁপিয়ে যেন একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে এলো।

অনুমান রাখারানীর মিথ্যা হলো না । অন্ধরে অন্ধরে সব মিলে গেল ।

পরে অবিশ্য বড় হয়ে কানাধুষায় কিছ্, কিছ্ শুনোঁছিলেন সৌদামিনী, বুঝেছিলেন । রান-বংশের রম্ভগত শনি কালীচরণের বংশধরেবাই আজ রান্বেবের শেষ চিহ্নটুকু গ্রাস করলো । সন্মন্তনারায়ণ রানের বসতবাটির জীর্ণ শেষ ধ্বংসস্তপট্টক ।

এ আমি জ্ঞানতাম বিভূ । এ জ্ঞানতাম । এ যে হবেই হবে, কস্তামার কথা কি মিথ্যে হবার রে ! সৌদামিনী বলেন ।

প্রিকালদর্শী ছিলেন যে কস্তামা ।

প্রদীপের আলোয় বড় ঘরে সেই বিরাট পালঙ্কটার উপর বসে বসে সৌদামিনীর মাতামহী সন্মন্তনারায়ণের স্ত্রী রাখারানী, কস্তামার মূখে শোনা ঐ-সব কাহিনী ।

অতি শৈশবের সেই আবছা ধূসর স্বপ্নের মত সন্ধ্যাগুলির সঙ্গে সঙ্গে পরবর্তীকালে কৈশোর ও যৌবনের সব কথাই সৌদামিনীর যেন আজও মনে পড়ে ।

শৈশবে ও কৈশোরে কালো চক্চকে কণ্ঠ পাথরের মত মসৃণ ও ঠান্ডা মেঝেতে কস্তামার সামনে বসে শোনা তাঁর সেই সব আক্ষেপোক্তি ।

বসে বসে শুনতেন সৌদামিনী রান-বাড়ির সেই সব ঐশ্বর্য ও জীকজমকের রূপকথা ।

ঘরের এক কোণে পিতলের পিলস্‌ড্‌জে টিপ্‌টিপ্ করে জ্বলতো দীপ-শিখাটি । আর সেই প্রদীপের আলোয় ঘরের মধ্যে যেন থম্‌থম্ করতে খানিকটা অশ্বকার, খানিকটা ছায়ার একটা প্রেতায়িত স্তম্ভতা ।

রাজপুত্রুর, রাজকন্যা, ব্যাক্সা-ব্যাক্সমীর কাহিনীর চাইতেও শুনতে ভাল লাগতো সৌদামিনীর সেই সব কাহিনী সেদিন । তবুও স্পষ্ট করে কিছ্ বলতেন না কস্তামা । মাঝে মাঝে কেমন অসংলগ্ন গোলমাল লাগত শুন্যে ।

ঘরের দক্ষিণ ধারে বিরাট উঁচু একটা পালঙ্ক । পালঙ্কের একধারে লাগানো উপরে উঠবার জন্য কাঠের একটা ছোট সিঁড়ি । পালঙ্কের পায়ের দিক্ ও মাথার দিক্ বাতায় ধারালো বাটালি দিয়ে কুঁদে তোলা দক্ষ শিল্পীর সুক্ক কারুকার্য । লতাপাতা পশ্মকোরক । শিররের দিকের বাতায় দুটি পেখম ছড়ানো ময়ূর, চোখে তাদের বসানো ছিল রক্তের মত লাল টকটকে ছনি । প্রদীপের আলোয় ঝক্‌ঝক্ করে জ্বলতো সে পাথর দুটো ।

অসংলগ্ন এলোমেলো আক্ষেপ করতেন রাখারানী দেবী ঐ পালঙ্কটার উপর বসে বসে ।

তারপর আরো যখন বড় হয়েছেন, বুঝতে শিখেছেন সৌদামিনী, তখনও শুনতেন ।

সে আরো অনেক পরের কথা ।

নির্মালার বিবাহ দিয়েছিলেন রাখারানী অনেক ঋজ্জ্বেপেতে মনোমত পায়ে,

কিন্তু এক দিনের জন্যও নির্মলা স্বামীর ঘর করতে গেল না। কতামা দঃখ করতেন, তাঁর মা হৈমবতী দঃখ করতো, আরো অনেকেই দঃখ করতো, কিন্তু কেন যে নির্মলা স্বামীর ঘর করলো না কোনদিন, তখন বুঝতে না পারলেও পরে বুঝতে পেরেছিলেন বৈকি। তারপর আরো অনেক দিন পরে রায়বাড়ির রস্ত্রে রস্ত্রে তখন শনির বিষাক্ত নিঃশ্বাস লেগেছে।

সৌদামিনীর তখন সবোত্তম বিবাহ হয়েছে মন্মথের সঙ্গে। কন্দর্পের মত রূপবান স্বামী সৌদামিনীর, কিন্তু তবু বৃদ্ধি রাখারাগীর মনের কোথায়ও এতটুকু সুখ ছিল না।

ওদিকে তখন রায়বাড়ি প্রায় শ্মশান বললেও চলে। সুমন্তনারায়ণের একমাত্র বংশধর কন্দর্পনারায়ণ আত্মগত্যাতে লঙ্ঘ্য ও থিকারে জলসাঘরে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মঘাতী হয়েছে। সুমন্তনারায়ণের তিন-তিনটি কন্যা—কঙ্কাবতী, হৈমবতী ও রূপবতী—তাদের মধ্যে সুমন্তনারায়ণের জীবনের শেষ দিকেই অর্থাৎ তাঁর মৃত্যুর মাত্র বৎসরখানেক আগে একমাত্র কন্যা নির্মলাকে রেখে কঙ্কাবতী বিধবা হয়ে স্বামীর সঙ্গে সহমৃত্যু হয়েছে, সর্বকনিষ্ঠা রূপবতীর বিবাহের মাত্র বৎসর-দুইয়ের মধ্যেই স্বামীসহ অকস্মাৎ একদিন ঝড়-জলের রাতে বজ্রাঘাতে মৃত্যু হয়েছে। একমাত্র জীবিতা মধ্যম কন্যা হৈমবতী—কন্দর্পনারায়ণের আত্মঘাতী হবার মাত্র এক বৎসর পূর্বে ছয় বৎসরের কন্যা সৌদামিনীকে নিয়ে এসে স্বামী হারিয়ে বিধবা হয়ে ঐ রাখারাগীরই আশ্রয়ে উঠেছে।

অতবড় বিরাট রায়বাড়িতে মানুষজনের মধ্যে তখন মাত্র—কন্দর্পনারায়ণের আত্মঘাতী হবার পর বিকৃত-মস্তিষ্ক রাখারাগী, হৈমবতী ও তার কন্যা সৌদামিনী। আর সৌদামিনীর স্বামী মাতাল গের্জুড়ে মন্মথ। নির্মলা তখন আশ্চর্যজনকভাবে নিরুদ্দিষ্টা। বাইরে দেখাশোনা সব করেন বৃদ্ধ নায়েব উমাচরণ।

তারপর তো কন্দর্পনারায়ণের মৃত্যুর পর একটি বৎসরও গেল না, হুগলী থেকে বিকুনারায়ণের ভ্রাতা কীর্তিনারায়ণের বংশধরেরা সুবর্ষ রায় ও চন্দ্র রায় কি করে যেন শূভ সংবাদটা পেলে, যে সুমন্তনারায়ণের বংশে আর বাতি দিতে কেউ নেই, একদিন নৌকা করে এসে উঠলো হাটেখোলার ঘাটে স্ত্রী-পুত্রদের হাত ধরে।

তারপর সেখান থেকে সোজা একেবারে রায়বাড়ির দেউড়ি দিয়ে অন্দর-মহলে গিয়ে একেবারে জাঁকিয়ে বসলো।

বাধা দেবে কে? কয়েকটি নারী, মাতাল মন্মথ আর বৃদ্ধ নায়েব উমাচরণ?

সুমন্তনারায়ণের কীর্তিনারায়ণের মতোই তখন ভাঙ্গন। পলস্তারা খসে খসে ইট বের হয়ে পড়েছে।

কতামা রাখারাগীর আঁকপের মধ্যে কেবল রায়বাড়ির কথাই

ছিল তা নয়, কলকাতা শহরের গোড়াপত্তনের ও তার সম্মুখীন কাহিনীটাও ছিল জড়িয়ে ।

হিমালয়ান্ধুতা গঙ্গোত্রী, মহানন্দাকে কোল দিয়ে দক্ষিণপ্রবাহ ভাগীরথী, নবদ্বীপ ক্ষেত্রকে বেষ্টিত করে যে তীরভূমিকে স্পর্শ করে নাম দিয়েছে হুগলী নদী, সেই তীরভূমি কলকাতারও শূরদুর ইতিহাস ।

খালিপাড়া মহাস্থান কলিকাতা কুচিনান দুই কূলে বসাইয়া বাট ।

পাশাণে রচিত ঘাট দূ-কূলে যাত্রীর নাট, কিসকরে বসায় নানান হাট ॥

কবিকঙ্কণের ঐ চরণ দুটি বিভূতিও গুন গুন করে আওড়াতে শুনছে বীরভদ্রকে । চাঁদ রায়ের ঐ একমাত্র ছেলে বীরভদ্র রায় ।

নামটা যে কি করে ওর বীরভদ্র হলো এবং কি দেখে যে চাঁদ রায় ঐ অকালকুম্ভাশ্রুত ছেলের নাম বীরভদ্র রেখেছিল সেই জানে ।

শোনা যায় এগারো বছরের সময় যাত্রা ও ঢপের দলে সখী সেজে গান গাইতে শূরদুর করে এবং সারাটা যৌবন-কালই যাত্রার মায়া আর কাটিয়ে উঠতে পারেনি ।

অনেক রাত্রে টিউশনি সেরে বিভূতি যখন রায়দেবের জন্মশতাব্দির মধ্যে প্রবেশ করতো, শুনতে পেতো প্রোঢ় বীরভদ্রের কণ্ঠস্বর । যাত্রার পার্ট বলে যাচ্ছে ।

সুদমন্তনারায়ণ রায়ের রোজনামচার লেখা আছে :

বিষ্ণুনারায়ণ রায় বাস সপ্তগ্রাম

যথা সপ্ত খণ্ডস্থান ঘাট ত্রিবেণী নাম ।

তার পুত্র সুদমন্ত রায় আপন বৈভবে রয়, ইত্যাদি—

বিপ্রদাসের মনসা-মঙ্গলেও সপ্তগ্রামের ঐশ্বৰ্যের কি বর্ণনা । সে কাব্য তো বিভূতিও পড়েছে ।

অভিনব সুরপদুরী

দেখ সব সারি সারি

প্রতি ঘরে কনকের ঝারা

নানা রত্ন অবিশাল

জ্যোতির্ময় কাচ কাল

রাজমুস্তা প্রবালের ধারা ।

সপ্তগ্রামের সে কি বোলবোলাওর দিন ! আরব পারস্য আর্বির্দিনিয়া থেকে পর্যন্ত সপ্তগ্রামের ঘাটে ঘাটে এসে ভিড়েছে সব বাণিজ্য-ডিঙা । বেচা-কেনা চলেছে তুলো, ইক্ষু, আদা, লালমরিচ, ওড়না, ঝালর চাদর । রুকনউদ্দীন তখন সপ্তগ্রাম সাতগাঁও-এর শাসনকর্তা । দক্ষিণ-পূর্ব বাঙলাকে লুটেপুটে পতুর্গাজরা তখন এগুচ্ছে শনৈঃ শনৈঃ ঐদিকে ।

সপ্তগ্রামের পরের ইতিহাসই হচ্ছে কলকাতা । জাহাজ চলাচলের সুবিধা হতেই ক্রমশ পতুর্গাজ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সঙ্গে একজন দুজন করে সপ্তগ্রাম ছেড়ে উঠে আসতে লাগলো কলকাতায় ।

ভাগীরথীরই তীরভূমির একাংশের ইতিহাস হচ্ছে কলকাতার ইতিহাস ।

ভাগীরথী বহে চলে ধীরে । কলকাতারও ইতিহাস গড়ে ওঠে ধীরে ধীরে । আসতে থাকে মানবজ্ঞান, গড়ে ওঠে বস্তুতি ।

বিষ্ণুনারায়ণ একবার স্নাতোনিটির হাট থেকে একটি চন্ডাল ক্লান্ত ক্রীত-দাসীকে ক্রয় করে এনেছিলেন পত্নীগীজ ক্রীতদাস ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে ।

মঙ্গলা ।

ক্রীতদাসী মঙ্গলাই নয়, তার সঙ্গে ছিল তারই তিন বৎসরের এক বালক রঘুনাথ । কালো কণ্ঠিপাথরের মত গায়ের রঙ । গাট্টাগোঁট্টা শিশু ।

ভাগীরথীর তীরে কলকাতা শহরটা যখন গড়ার মুখে, পৈতৃক সম্পত্তি নিয়ে ছোট ভাই কীর্তিনারায়ণের সঙ্গে বিষ্ণুনারায়ণের বিবাদ বাধতে— আক্ৰোশের মাথায় পিতৃ-সম্পত্তির সমস্ত দাবি-দাওয়া ছেড়ে দিয়ে বিষ্ণুনারায়ণ চলে গেলেন মর্শিদাবাদে । সঙ্গে তাঁর মাতৃহারা দশ বৎসরের একমাত্র বালক-পুত্র সন্মন্তনারায়ণ । কিন্তু বেশী দিন আর তিনি বাঁচলেন না, সন্মন্তর যখন মাত্র ষোল বৎসর বয়স তখন মারা গেলেন ।

সন্মন্তনারায়ণকে সঙ্গে নিয়ে বিষ্ণুনারায়ণ যখন মর্শিদাবাদে এসেছিলেন, মর্শিদাবাদ তখন বাঙলার রাজধানী । বাঙলার মসনদে মর্শিদকুলি খাঁ বা কুলি খাঁ, এবং কুলি খাঁর দিন তখন ফুরিয়ে এসেছে । তারপর কয়েক বৎসরের মধ্যেই বাঙলার মসনদে এলেন সুজাউদ্দীন ও সরফরাজ খাঁ । সেটা সরফরাজ খাঁর রাজত্বের শেষ । তারপর একদিন ব্যবসার কাজে একবার প্রথম যৌবনে সন্মন্ত রায়কে যেতে হয়েছিল কাটোয়া ।

কাটোয়ায় গিয়ে গঙ্গার ঘাটে স্নান করতে গিয়ে দেখেন\* কিশোরী হেমাজিনীকে ।

হরিহর সার্বভৌমের পোত্রী । নামেই শূদ্ধ হেমাজিনী নয়, হৈমকান্তি গাত্রবর্ণ, সারা পৃষ্ঠ ব্যেপে কুণ্ঠিত মেঘের মতই কেশদাম । সে রূপ দেখে যেন পাগল হয়ে গেলেন সন্মন্ত রায় ।

সেইদিনই দ্বিপ্রহরের দিকে খোঁজ নিয়ে গিয়ে হরিহরের কুটিরে উপস্থিত হলেন ।

॥ ৪ ॥

নিকানো মাটির দাওয়ায় একটি কম্বলাসনে বসে ন্যাযশাস্ত্র অধ্যয়ন করছিলেন হরিহর ।

এটাই কি হরিহর সার্বভৌমের কুটির ?

আজ্ঞে হ্যাঁ । মহাশয়ের কোথা থেকে আগমন হচ্ছে ?

সন্মন্ত রায় নিজের পরিচয় দিলেন ।

হরিহর চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন সন্মন্ত রায়কে । দীর্ঘ বলিষ্ঠ বগু । বিস্তৃত বক্ষপট । বৃষক্ষধ কাঁধের উপর কোঁকড়া বাবরী চুল গুচ্ছে গুচ্ছে এসে পড়েছে ।

পরিধানে ধূতি, গায়ে বেনিয়ান ও রেশমের দামী উত্তরীয় ।

আপনার একটি পৌত্রী আছে ?

মৃদু হেসে হরিহর বলেন, এক নয়, দুটি। একটি এগারো বৎসরের কিশোরী, অন্যটি চার বৎসরের বালিকা মাত্র। হেমাজিনী আর রাখারাগী।

আমি তাহলে ঐ কিশোরীটির কথাই বলছি। আমার পরিচয় তো শুনলেন, আমি যদি আপনার ঐ কিশোরী পৌত্রীটির পাণিপ্রার্থনা করি—

নারায়ণ, নারায়ণ ! কল্যাণ হোক। বিলক্ষণ, আনন্দের সঙ্গে আমি রাজী আছি।

তাহলে বিবাহের আয়োজন করুন।

এখনি ?

হ্যাঁ, আজকালের মধ্যে যদি শূভদিন থাকে তো পরশু পর্যন্ত আমি দেরি করতে চাই না। কারণ আবার মর্শিদাবাদে যত শীঘ্র সম্ভব প্রত্যাবর্তন করতে হবে।

পাঁজিতে পরের দিনই একটি লগ্ন ছিল সৌভাগ্যক্রমে।

কিশোরী হেমাজিনীকে বিবাহ করে নবপরিণীতা বধূসহ গঙ্গা-বক্ষে আবার ডিঙ্গি ভাসালেন সুমন্ত রায়। বিবাহের পরের দিনই।

মহাজনটুলীতে ছিল সুমন্তনারায়ণের বসতবাটি।

বাটির সম্মুখেই কলস্বনা ভাগীরথী। ভাগীরথীর অপর পারে মাহীনগর।

সে সময়টা হচ্ছে রবিঅল্-আওয়েল মাসের তৃতীয় দিবস। মহাসমারোহে তখন চলেছে কুলি খাঁর প্রবর্তিত উৎসব—আপামর সাধারণকে পানভোজনের আপ্যায়ন।

মাহীনগর থেকে লালবাগ পর্যন্ত দুই ক্রোশ ব্যাপী স্থান সেরাতে ভাগীরথীর উভয় তীরে অত্যাশ্চর্য আলোকমালায় যেন স্বপ্নপদ্মীর মতই প্রতীয়মান হচ্ছিল।

আলোকাধারের গায়ে গায়ে কোরানের শ্লোক, মসজিদ ও বৃক্ষলতা পদ্মাদির সব মনোরম চিত্র অঙ্কিত। সেনানী নাজির আহম্মদ সাহেব স্বয়ং আলোকদান কার্যের তত্ত্বাবধান করে বেড়াচ্ছেন।

বাটে এসে সুমন্ত রায়ের ডিঙ্গি লাগলো।

রক্তবর্ণ চেলীর অবগুষ্ঠনের ফাঁক দিয়ে হেমাজিনী সকৌতুক দৃষ্টিতে সেই অপূর্ব দৃশ্য দেখাচ্ছিল। এ কোথায় নিয়ে এলেন তাঁর স্বামী ! হুদ্রী পরীর রাজ্যে কি ! নব-পরিণীতা বধূর হাত ধরে ডিঙ্গির পাটাতনে নিয়ে এসে দাঁড় করালেন সুমন্ত রায়।

এতো আলো কিসের ? কিশোরী-সুদলভ কৌতুহলে প্রশ্নটা স্বামীকে না করে পারেনি হেমাজিনী।

এটা রবিঅল্-আওয়েল মাস। তাছাড়া আজ রোশনী পর্ব।

তাই এতো আলো বুঝি ?

হ্যাঁ, খাজা খিজিরকে উদ্দেশ্য করে এই আলো দেওয়া হয় বছর বছর এই দিনটিতে।

খাজা খিজির, সে আবার কে ?

খাজা খিজির ( হারিৎপ্রভু ) ক্রিস্তানদের ইলিয়াস্ । “জীবন নির্ব্বর”  
আবিষ্কার করে তিনি অমর হয়েছেন কথিত আছে ।

ভাগীরথী-তীর থেকে একেবারে সন্নিকটেই সন্মন্ত রায়ের বাসগৃহ ।

হেমাজিনীর হাত ধরে গৃহে প্রবেশ করলেন সন্মন্তনারায়ণ ।

ভৃত্য রঘুনাথ প্রভুর সাড়া পেয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে এলো ।

মঙ্গলার সন্তান রঘুনাথ তখন পূর্ণ যুবা । মঙ্গলার বছর পাঁচেক পূর্বে  
মৃত্যু ঘটেছিল । ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দৈত্যসদৃশ চেহারা রঘুনাথের ।

কিন্তু আশ্চর্য, হেমাজিনীর এতটুকুও ভয় করে না । অবাক কৌতূহলে  
সেই কৃষ্ণকায় দৈত্যের দিকে চেয়ে স্বামীকে প্রশ্ন করে, এ আবার কে ?

ও রঘু । আমাদের ভৃত্য ।

রঘুও প্রভুর পাশে দণ্ডায়মান ছোট কিশোরী হেমাজিনীকে দেখে অবাক  
বিস্ময়ে চেয়ে ছিল । তারও মনের ভাবটা যেন, ইনি আবার কে ?

স্ত্রীর মত ভৃত্যের নিঃশব্দ কৌতূহলটাও সন্মন্ত রায় মিটিয়ে দিলেন ।  
বললেন, তোর গিন্নী-মা রঘু !

গিন্নী-মা কথটা শ্রুনে ফিক করে হেসে ফেলেছিল হেমাজিনী ।

রঘুনাথ তখন তার প্রভু-পত্নীকে সান্তাঙ্গ প্রণিপাত জানাচ্ছে ।

এতটুকু রোগা ছোটখাটো দেখতে হেমাজিনী । পাখীর মতই যেন ডানা  
মলে ফুর ফুর করে এঘর ওঘর ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ।

কার্যব্যাপদেশে দিনের মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই সন্মন্ত রায়কে বাইরে  
বাইরে কাটাতে হয় । যে সময়টা গৃহে থাকেন, সন্মন্তকে চেয়ে চেয়ে দেখেন  
কিশোরী স্ত্রীকে ।

রূপ তো নয়, যেন চলন্ত একটি আগুনের শিখা ।

রাত্রে পাখীর ছানার মত দৃহাতে স্বামীর গলা আঁকড়ে তাঁর বিশাল বক্ষের  
মধ্যে মাথা গুঁজে ঘুমোয় হেমাজিনী ।

একদিন সন্মন্ত রায় ঠাট্টা করে বলেন, রাত্রে বৃষ্টি খুব ভয় করে ?

ভয় ? কে বললে ?

তবে অর্মান করে আঁকড়ে ধরে আমার বৃকে মৃখ গুঁজে ঘুমোও কেন ?

যেহে, তা কেন হবে ?

তবে ?

ও আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে যে ।

অভ্যাস হয়ে গিয়েছে !

হ্যাঁ, দাদুর গলা জড়িয়ে ধরে রাতে ঘুমোতাম যে !

দাদুর জন্য বৃষ্টি মন-কেমন করে ?

এবারে ছলছল করে ওঠে হেমাজিনীর দুটি চক্ষু ।

ঐ দেখ, চোখে জল এসে গেল বৃষ্টি অর্মান পাগলীর ?



হুঁ, বলেছে তোমাকে !

কাঁদে না, কাঁদে না—একদিন নিশ্চয় যাবো ।

সুদীপ্ত রায় স্ত্রীকে সাস্থ্যনা দেন । কিন্তু সেই একদিন আর নয় বছরেও  
হয় ওঠেনি । এবং দশ বছর পরে সত্যি সত্যি যখন সেই দিন এলো, স্ত্রীকে  
নিশ্চয় নাওয়ে চেপে কাটোয়া যাত্রা করলেন সুদীপ্ত রায়, দিন কুড়ি বাদেই  
আবার ফিরে আসবেন বলে । আর ফিরতে পারেননি হেমাজিনীকে সঙ্গে নিশ্চয় ।

সঙ্গে অবিশ্য এনেছিলেন বটে, তবে সে হেমাজিনী নয়, তার সেই ছোট  
বোন রাখারানীকে ।

ডি'ভ্যালো । শয়তান হার্মাদ ডি'ভ্যালো ।

বুকের রক্ত যেন নিদারুণ অপমান ও আক্রোশের জ্বালায় ছল্কে ছল্কে  
ওঠে ।

নটা বৎসর যে কোথা দিয়ে কেটে গিয়েছে !

সেদিনকার সে কিশোরী হেমাজিনী আজ পূর্ণ-যৌবনা হেমাজিনী ।  
কিশোরীর সেদিনকার সদ্যস্ফুটনোন্মুখ রূপবাহি আজ সহস্র শিখায় শিখায়  
যেন প্রদীপ হয়ে উঠেছে ।

চেয়ে চেয়ে সুদীপ্তনারায়ণের যেন আশ মেটে না । মর্শ্বাদাবাদের নবাবের  
রঙমহালেও বৃষ্টি ও রূপ নেই ।

সংসার তেমনি আছে । আজো হেমাজিনীর কোন সন্তানাদি হয়নি ।  
রঘুনাথ ইতিমধ্যে বিবাহ করেছিল, কিন্তু তার স্ত্রী মারা গিয়েছে সাত বৎসরের  
একটি শিশু কালীচরণকে রেখে ।

সাত বৎসরের বালক কালীচরণ হেমাজিনীর বড় প্রিয় । মাতৃহারা বালককে  
হেমাজিনী সত্যি প্রাণাপেক্ষা স্নেহ করতেন ।

নিঃসন্তান হেমাজিনী যেন কার কাছে শুনছেন সাতগাঁর সিংহবাহিনীকে  
ষোড়শোপচারে পূজা দিয়ে পুত্র কামনা করলে ব্যর্থ হয় না সে প্রার্থনা ।

একদিন রাতে হেমাজিনী স্বামীর কাছে নিবেদনটি পেশ করলেন । সাতগাঁয়  
গিয়ে সিংহবাহিনীর পূজা দেবো ।

কেন গো !

পদ্রুমানুষ তুমি, তা শুনো তোমার প্রয়োজনটা কি ! বলে রহস্যপূর্ণ  
হাসি হাসলেন হেমাজিনী ।

মঙ্গলকাব্যের কথা :

এই সপ্তগ্রামে আছে সপ্ত ঋষিস্থান ।

জগতে বিদিত সে ত্রিবেণী ঘাট নাম ॥

সেই গঙ্গা-ঘাটে পূর্বে সপ্তঋষিগণ ।

তপ করি পাইলেন গোবিন্দ চরণ ॥

তিন দেবী একস্থানে একত্র মিলন ।

জাহ্নবী যমুনা সরস্বতীর সঙ্গম ॥

তা ছাড়া আদিবাস সন্মতনারায়ণের ঐ সপ্তগ্রাম, সাতগাঁ। পৈতৃক ভিটার  
হয়তো কিছুই নেই, তবু একবার ঘুরে আসতেই বা ক্ষতিটা কি।

সর্দার মাঝি মদুকুন্দকে ডেকে সন্মত রায় বললেন, ডিঙ্গা সাজাও। সাতগাঁয়  
যাবো মদুকুন্দ।

হেমাজিনীর মনে আনন্দ যেন টলমল করতে থাকে। সিংহবাহিনীর দ্বারে  
ধন্না দিয়ে পদব্রতী হবে সে। এই শূন্য ঘর-দুয়ার আর ভালো লাগে না।

শিশুর কলকাকলীতে ভরে উঠবে গৃহ। টলমল পায়ে সারা আজিনাময়  
হাঁটি হাঁটি পা পা করে বেড়াবে শিশু। স্বপ্ন দেখেন হেমাজিনী।

শুভ দিন শুভ লগ্ন দেখে পূর্ণ কদলীবৃক্ষ স্তম্ভাতি দিয়ে মঙ্গলাচরণ করে  
হেমাজিনী স্বামীসহ সপ্তগ্রাম যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন।

রঘুনাথ এসে দাঁড়ালো সামনে, দেরি করবেন না তো মা

না রে না, যাবো আর আসবো।

সন্মতনারায়ণ মনে মনে স্থির করেছেন, সপ্তগ্রামে গিয়ে সিংহবাহিনীর  
পূজা দিয়ে ফিরবার পথে একেবারে কাটোয়া হয়ে ফিরবেন।

দীর্ঘ জলপথ অতিক্রম করে অবশেষে সকলে এসে সপ্তগ্রামের কাছাকাছি  
পৌঁছিলেন।

সামান্যই আর পথ বাকী। হুগলী নদীর পশ্চিম পাড়ে বেতোড়ে নোঙ্গর  
ফেললেন সন্মত রায়। রাত্রের মত সেখানে বিশ্রাম কবে পরের দিন প্রত্যুষে  
আবার যাত্রা করবেন।

দূরে দেখা যাচ্ছে পতুর্গীজদের দুখানি জাহাজ নোঙ্গর ফেলে রয়েছে।  
ঘাঁটি বসেছে।

দরমা আর হোগলা দিয়ে আটচালা তুলে বেতোড়ের হাটে তাদের মাল  
বেচাকেনা চলছে।

হেমাজিনীর শখ হলো হাট দেখবেন তিনি। বালর চাদর আর ওড়না  
কিনবেন তিনি হাট থেকে।

হেমাজিনীকে হাট দেখাতে নিয়ে চললেন সন্মত রায়।

হাটে ঘুরছে সব পতুর্গীজরা। ইয়া দৈত্যের মত বিশাল চেহারা, লাল  
মুখ, তামাটে গোঁফ-দাড়ি, পিঙ্গল চোখের তারা, বিচিত্র বলঝলে পোশাক গায়ে,  
মাথায় অশুভূত টুপি সব শোলার।

কোতহলী হেমাজিনী শূখালেন, ওরা কে গো?

পতুর্গীজ ক্রেস্তান,—

হামদি?

হ্যাঁ।

ওরাই হামদি? লুট করে বেড়ায়?

করতো তবে এখন আর করে না। অবিশ্য শুনোছি বাগে পেলো ছাড়েও  
না।

শয়তান !

হাট গল্পগম্ব করছে । বেচা-কেনা চলেছে ।

স্ত্রীর চাপা কণ্ঠস্বরে ফিরে তাকালেন সন্মত রায় ।

ঐ হার্মাদটা আমার দিকে কেমন করে চেয়ে আছে দেখছো !

ভয় করছে নাকি ?

ভয় ! হেমাজিনী অপূর্ব ভঙ্গীতে গ্রীবা বাঁকালেন স্বামীর দিকে । তাঁর স্বামীরও লম্বা-চওড়া চেহারা । বিরাট বক্ষপট ।

আরো কিছুদ্ধকণ হাটের এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে হেমাজিনী হাতভর্তি লাল নীল সবুজ সাদা বেলোয়ারী ছুড়ি কিনলেন, ঠোঙাভর্তি লাল মরিচ । মিঠা লাল মরিচ । তারপর ফিরে এলেন ডিস্কায় ।

নদীর জল রাঙা করে তখন সূর্য পাটে বসেছে ।

মুখে যাই বলুক হেমাজিনী, বুকটার মধ্যে মাঝে মাঝে তাঁর কিম্বদন্তি কাঁপছিল । গিরিশির করছিল ।

কাটোয়ার পাশের বাড়িতে মোক্ষদা পিসীর পূর্ববঙ্গে বিবাহ হয়েছিল । তার কাছে ঐ হার্মাদদের কত কাহিনী শুনছেন হেমাজিনী ছোটবেলায় ।

মোক্ষদা পিসী একটা গান গাইতেন । মনে পড়ে মা স্পষ্ট চরণগুলো । তবে কিছুদ্ধ কিছুদ্ধ মনে পড়ে আজও ।

মনে রাখিও গো মনে রাখিও

অভাগিনীরে—

ঘাটেতে রইল পড়িয়া

কলসী আমার রে ।

ছুঁইয়ো রে ছুঁইয়ো আমার কঙ্কণ আর কলসীরে

পরাণ আমার জুড়াইবে রে

ওরে অভাগিনী রে ॥

ডিস্কির জানালাপথে কোতুহলী হেমাজিনী চেয়ে চেয়ে দেখেন দূরে নোঙ্গর করা পোতুর্গীজদের জাহাজগুলো ।

হাঁগা, ওই সব জাহাজ কোথায় কোথায় যায় ?

অনেক অনেক দূর, সন্মতনারায়ণ বলেন, চোল, মালাবার, কাম্বে, পেগু, টেনাসেরিম, সুমাত্রা, সিংহল কত কত জায়গায় ।

॥ ৫ ॥

তারপর নদীর জলে কালো পক্ষ বিস্তার করে ঘন হয়ে এলো রাত্রির কালো অন্ধকার । ডিস্কির গায়ে এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে ছল ছল ছলাৎ নদীর ঢেউ । কালো আকাশটার গায়ে একটি দৃষ্টি করে তারা ফুটে উঠছে । কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাত । চাঁদ উঠতে অনেক দেরি ।

ক্রমে রাত্রি আরো গভীর হয় । আহালাদ সেয়ে শয্যায় আশ্রয় নেন

সুমন্তনারায়ণ ও হেমাজিনী ডিঙ্গির ভেতরেই। শেষ রাত নাগাদ ছাড়লে ভোর ভোর গিয়ে ত্রিবেণীর ঘাটে পৌঁছতে পারবেন, তারপর সিংহবাহিনীর পূজা।

ঘুমিয়ে পড়েছিলেন সুমন্তনারায়ণ।

হেমাজিনী ঘুমিয়ে পড়েছিলেন স্বামীর পাশে। সহসা নিদ্রাভঙ্গ হলো একটা বন্দকের গুলির শব্দে ও সেই সঙ্গে শোনা গেল একটা মনুষ্যকণ্ঠের ভীষণ আতর্কিত।

বন্দকের গুলির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে যেন সেই আতর্করণ শব্দটাও মিলিয়ে গেল।

প্রথমটায় ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারেননি সুমন্ত রায়। নিদ্রার মধ্যে যেন একটা ধাক্কা খেয়েই ধড়ফড় করে উঠে বসেছিলেন শয্যার উপরে।

সেই শব্দে হেমাজিনীরও নিদ্রাভঙ্গ হয়েছিল।

নাওয়ার কামরার মধ্যে ঝুলন্ত বাতিটা দুলছে।

বোবা আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন হেমাজিনী সম্মুখে উপবিষ্ট স্বামী বন্ধুর দিকে।

ঠিক সেই সময় বদল করে জলের মধ্যে কি একটা ভারী বস্তু পতনের শব্দ হলো, নাওটা দুলেও উঠলো। মনুষ্যকণ্ঠের একটা ভয়াবহ চিৎকার শোনা গেল : হুজুব, হার্মাদি ! হার্মাদি—

হার্মাদি !

মুহূর্তের জন্য বদল সুমন্ত রায় বিহবল হয়ে পড়েছিলেন, স্পরস্পর্শেই শয্যার তলা থেকে পাকা বাঁগের লাঠিটা তুলে নিয়ে কামরার বাইরে চলে গেলেন।

আকাশে কৃষ্ণা চতুর্দশীর চাঁদ। সেই চাঁদের ম্লিয়মাণ আলোর দেখলেন, কোথায় তীর, কোথায় নোঙ্গর। তরী মাঝ-দরিয়ায় দুলতে দুলতে স্রোতের মুখে ভেসে চলেছে। আব নাওয়ার পাটাতনের উপরে রক্ত ভেসে যাচ্ছে। আর সেই রক্তের মধ্যে সদাঁর মাঝি মনুসুন্দর নিঃপ্রাণ দেহটা পড়ে আছে।

তারপরই আবার চোখ তুলতে সুমন্ত রায়ের চোখে পড়লো, হাত-তিনেকের ব্যবধানে দাঁড়িয়ে দৈত্যের মত তিনজন পতু'গীজ। হার্মাদি ! চাঁদের আলো তাদের পোশাকের জরির কাজের উপর, অস্ত্রের চুম্বকের উপর পড়ে চিক্‌চিক্‌ করছে।

প্রথম পতু'গীজের হাতে একটা বন্দুক।

হাতের লৌহকঠিন মুঠিটা সুমন্ত রায়ের তেলপাকানো বাঁগের লাঠিটার উপর শক্ত হয়ে উঠলো বারেকের জন্য বদল, চোখের কালো মণি দুটো আক্রোশে ও জিঘাংসায় ঝক্‌ঝক্‌ করে ওঠে। তারপরই হাতের লাঠিটা এক পাক ঘুরিয়ে মাথার উপর তোলবার আগেই বন্দকের মুখে অগ্নিবলক দেখা দিল।

দড়ম করে একটা গুলির শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে হাতের লাঠিটা দু'ভাগ হয়ে একটা ভাগ ছটকে গিয়ে নদীর জলে পড়লো।

তবু নিরস্ত হলেন না সন্মস্ত রায় । ভাঙা অর্ধেক লাঠিটা নিয়েই সামনের পতু'গীজটার উপর যেন সিংহবিক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ।

সেই সময় একটিমাত্র শব্দ কানে এসেছিল সন্মস্ত রায়ের : ডি'ভ্যালো ।

সন্মস্ত রায় একাকী, প্রতিপক্ষ দ্ব'জন পতু'গীজ । ধস্তাধিস্তি চলতে লাগলো সেই নাওয়ার পাটাতনের উপরেই । স্রোতের মূখে নাও দুলতে লাগলো । তারপরই বাম বাহুতে তীক্ষ্ণ একটা অস্ত্র কি বিম্ব হতেই একটু বেসামাল হয়ে পড়লেন । আর সেই মূহূর্তে মাথায় প্রচণ্ড একটা আঘাত লাগলো । জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লেন সন্মস্তনারায়ণ পাটাতনের উপর । কানে এলো তাঁর তীক্ষ্ণ বাজের মত একটা উচ্চহাসির রোল । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !

তারপর আর কিছু মনে নেই । বিস্মৃতি । জ্ঞান ফিরে এলো যখন, রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । পূর্বশার প্রান্তে ভোরের প্রথম আলোর চাপা রক্তাভাস । মৃকুন্দর রক্তাক্ত প্রাণহীন দেহটার পাশে তিনি পড়ে আছেন ।

নাও স্রোতের মূখে ভেসে চলেছে । বিম্ববিম্ব করছে মাথাটা । সমস্ত চিন্তা-শক্তি বিশৃঙ্খল এলোমেলো ।

ধীরে ধীরে উঠে বসতে গিয়ে বাম হাতটা ব্যথায় টন্ টন্ করে উঠলো । দেখলেন বাম হাতের উপরিভাগে একটা ক্ষতস্থান দিয়ে তখনও রক্তক্ষরণ হচ্ছে ।

সহসা ঐসময় প্রথম যে প্রশ্নটা মাথার মধ্যে উঁকি দিল, হেমাঙ্গিনী ! হেমাঙ্গিনী—হেমাঙ্গিনীর কিছু হয় নি তো ?

নাওয়ার কামরার মধ্যে ছুটে গিয়ে প্রবেশ করলেন । এ কি ! কামরা শূন্য । হেমাঙ্গিনীর চিহ্নমাত্রও নেই । কেবল বিস্মৃত এলোমেলো শয্যাটার উপর ভগ্ন বেলোয়ারী চুড়ির লাল, নীল, সবুজ টুকরোগুলো ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে ।

হেমাঙ্গিনী ! হেমাঙ্গিনী ! চিৎকার করে ডেকে উঠলেন সন্মস্ত রায় ।

নেই—হেমাঙ্গিনী নেই !

আবার কামরার বাইরে নাওয়ার পাটাতনের উপর এসে দাঁড়ালেন সন্মস্তনারায়ণ । পাগলের মতোই ব'ধা চিৎকার করে উঠলেন আবার, হেমাঙ্গিনী ! হেমাঙ্গিনী !

কিন্তু কোথায় ? কোথায় হেমাঙ্গিনী ? হেমাঙ্গিনী নেই ! নাওটা শূন্য স্রোতের মূখে ভেসে চলেছে ।

পরের দিন প্রত্যুষে নাওটা স্রোতের মূখে ভাসতে ভাসতে এসে লাগলো সূতানটি'র হাটে ।

দু'দিন ধরে সূতানটি'র হাটে ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন বিল্বাস্তের মত সন্মস্ত-নারায়ণ । পতু'গীজরা এখান থেকে সেখান থেকে লুঠ করে ছেলেমেয়েদের ধরে এনে আমে'নিয়ানদের হাতে ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী হিসেবে বিক্রয় করে ।

সেদিন ছিল হাটবার, বেচাকেনাও চলছিল ।

সারাটা দিন অভুক্ত অস্নাত সন্মস্ত রায় হাটের এদিক ওদিক যেন উদ্ভ্রান্তের মতই ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন । হেমাঙ্গিনী—তাঁর হেমাঙ্গিনী হারিয়ে

গিয়েছে !

কোথায় গেল হেমাজিনী ? কোথায় গেল ?

পরের দিন সম্ভ্যার অস্থকারে ঘাটে এসে বসলেন । সামনেই ভাগীরথীর স্রোতধারা কুলকুল নিনাদে আপন মনে বয়ে চলেছে । বসে থাকতে থাকতে সহসা সন্মন্তনারায়ণের দৃ চোখের কোল বেয়ে নেমে এলো অশ্রুর ধারা ।

হেমাজিনী ! তাঁর হেমাজিনী ! তাঁর সোনার প্রতিমা ! তাঁর স্বপ্ন-আলো-করা প্রদীপ্ত রূপবাহি !

তিনদিন পরে আবার মাঝিমাঝী সংগ্রহ করে নাও ভাসালেন ভাগীরথী-বক্ষে সন্মন্তনারায়ণ ।

চারদিনের দিন গভীর রাত্রে সন্মন্ত রায়ের নাও এসে কাটোয়ার ঘাটে ভিড়লো । এক আধ দিন নয়, সন্মন্ত নয় বৎসর পরে সন্মন্ত রায় কাটোয়ার মাটিতে পা দিলেন । সন্মন্ত এই নয় বৎসরে অনেক অনেক অদল-বদল হয়ে গিয়েছে ।

তবু হরিহর সার্বভৌমের কুটির চিনে নিতে সন্মন্তনারায়ণের খুব কষ্ট হয়নি । মধ্যরাত্রে এসে বস্ত্র দরজায় ধাক্কা দিলেন সন্মন্ত রায় ।

একটু পরেই বস্ত্র দরজা খুলে গেল । প্রদীপ হাতে খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে এক অনিন্দ্যসন্মদরী কিশোরী প্রশ্ন করে, কে ?

সেই কণ্ঠস্বর শুনে প্রদীপের আলোয় সেই কিশোরীর মৃৎখানির দিকে চেয়ে যেন সহসা চমকে উঠেছিলেন সন্মন্ত রায় । বিহবল কণ্ঠ বলে উঠেছিলেন, কে ? হেমাজিনী ?

পরক্ষণেই ভুল ভাঙলো কিশোরীর কণ্ঠস্বরে, কে ! কে আপনি ?

তুমি কে ?

আমি রাধারাণী ।

রাধারাণী !

পরে একদিন রাধারাণী বলেছিল, মাগো, সে কি চেহারা তোমার ! এক-মাথা রুদ্ধ চুল । একমুখ খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি । এই বিরাট চেহারা । ভয়ে তখন আমার গলা শুকিয়ে ওদিকে কাঠ । ডাকাত না কে গো ! দাদকে যে চিৎকার করে ডাকবো তাও মনে পড়ে না ।

খুব ভয় পেয়েছিলি বদ্বি ? হাসতে হাসতে সন্মন্তনারায়ণ শূন্য হয়েছিলেন ।

ভয় হবে না ? যে ভূতের মত চেহারা সে সময় তোমার !

তা বটে ।

সন্মন্ত রায় কি আর তখন নিজের মধ্যে নিজে ছিলেন !

তা ওখানে গিয়েছিলে কেন ? আবার শূন্য হয়েছিল রাধারাণী ।

নইলে তাকে পেতাম কি করে ?

হঁ ! আমি বদ্বি না, না ? সব তোমার চালাকি !

তবে ধরে ফেলেছিলি বল্ ?

নিশ্চয়ই ।

নয় বছর পরে দেখা তো, তাছাড়া হেমাজিনীর বিয়ের সময় কতই বা বয়স ছিল রাখারাগীর ! মাত্র তো চার বছর তখন তার বয়স । চিনবে সে কেমন করে তার দিদি হেমাজিনীর স্বামী সন্মন্ত রায়কে ।

তাই সন্মন্ত রায়কেই সেরাশ্রে পরিচয় দিতে হয়েছিল । বলেছিলেন, এটাই তো সার্বভৌম মহাশয়ের বাড়ি ?

হ্যাঁ ।

তুমি তাঁর কে ?

পোত্ৰী ।

তিনি কোথায় ? গৃহে নেই ?

আছেন । পূজার ঘরে বসে গীতাপাঠ করছেন ।

এত রাত্রে !

প্রতি রাত্রেই তো করেন ।

হঃ । আচ্ছা তাঁকে—তাঁকে বলো গিয়ে—বলতে বলতে থেমে গিয়েছিলেন সন্মন্ত রায় ।

কি বলবো ?

বলো গিয়ে মর্দুশির্দাবাদ থেকে সন্মন্তনারায়ণ এসেছেন ।

কৌতূহলে তাকাল রাখারাগী আবার সন্মন্তনারায়ণের মুখের দিকে ।

তারপর মর্দু কণ্ঠে বলে, তুমি রায়মশাই !

হ্যাঁ ।

তুমি একা এলে, দিদি আসেনি ?

না ।

পোত্ৰী রাখারাগীর মুখে সন্মন্তর আগমন-সংবাদ পেয়ে অধ্যয়নরত হরিহর মূখ তুলে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, সে কি রে !

হ্যাঁ, দাদু । দেখবে চলো না । বলেই রাখারাগী নাকি হেসে ফেলেছিল ফিক্ করে ।

হাসিছিস যে দিদি !

মাগো, তোমার নাওজামাই কি কুচ্ছিত দাদু ! একমুখ খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি । ভূতের মত চেহারা । ডাকাতি করে বদ্বি ?

দূর পাগলী ! বলে হেসে উঠেছিলেন হরিহর ।

তারপরই শশব্যস্তে বলে ওঠেন, কিন্তু তাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছিস কেন ? যা, যা—ভিতরে ডেকে নিয়ে আস ।

রাখারাগী বলেছিলেন, যেতে হয় তুমি যাও ।

নারায়ণ, নারায়ণ । বলতে বলতে উঠে খড়ম পাল্লা খট্ খট্ শব্দ তুলে সন্মন্তনারায়ণকে ডাকতে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন সার্বভৌম ।

সার্বভৌম এসে সামনে দাঁড়াতেই নীচু হয়ে পদধূলি নিলেন সন্মন্ত রায়

এসো, এসো । কল্যাণ হোক ।

একেবারে ঘরের মধ্যে নিয়ে বসালেন নাতজামাইকে ।

তার পর ? হেমাজিনীকে সঙ্গে নিয়ে এলে না কেন ? কত দিন দেখিনি দিদিকে । সেই যে বিবাহ করে নিয়ে গেলে—

সুদান্ত রায় নিশ্চুপ, যেন পাথরের মতই বসে আছেন । ঘরের প্রদীপের আলোটা ঘরের মাটির দেওয়ালের উপরে প্রতিফলিত করেছে সুদান্ত রায়ের দীর্ঘ ছায়াটা । ছায়াটা পর্যন্ত নড়ছে না ।

ঘরে ঢোকেনি রাধারাণী । জানালার ওপাশ থেকে দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে তখনো দেখাছিল সুদান্ত রায়কে । চার বছর বয়স যখন তার, সেই সময় নাকি দিদি হেমাজিনীকে ঐ লোকটা বিবাহ করে নিয়ে চলে যায় । সে কতদিনের কথা ! দিদির মনুখটাও আজ স্পষ্ট মনে নেই রাধারাণীর ।

দিদি হেমাজিনী নাকি দেখতে ভারি সুন্দর ছিল । তাকে লোকেরা বলে সুন্দর, কিন্তু তার চাইতেও নাকি দিদি অনেক বেশী সুন্দরী ছিল ।

সেই দিদির স্বামী ঐ সুদান্ত রায়, রায়মশাই ! ভারি রাগ হয় রাধারাণীর লোকটার উপরে । কেন দিদিকে তার সঙ্গে নিয়ে এলো না ? নিয়ে এলে কেমন দিদিকে দেখতে পেতো !

হঠাৎ আবার হরিহরের কণ্ঠস্বর কানে এলো রাধারাণীর ।—সুদান্ত, হেমাজিনী ভালো তো ?

সুদান্তনারায়ণ ধীরে ধীরে চোখ তুলে তাকালেন হরিহরের দিকে ।

হেমাজিনী নেই ।

সে কি ! নেই মানে ?

নেই ।

মারা গিয়েছে ?

হ্যাঁ ! যেন হঠাৎ চমকে উঠলেন সুদান্ত রায় । তারপর পাথরের মত কঠিন কণ্ঠে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন, হ্যাঁ ।

কিন্তু কি—কি হয়েছিল তার ? ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় তাকান সার্বভৌম নাত-জামাইয়ের দিকে ।

হঠাৎ ঐ সময় যেন কেমন ভয়-ভয় করতে থাকে রাধারাণীর । জানালার কাছ থেকে সরে যায় ।

নিম্নকণ্ঠে সুদান্ত রায় তখন যেন কি বলছেন হরিহরকে ।

রাধারাণীর সেকথা শোনবার আর কোন স্পৃহাই ছিল না ।

॥ ৬ ॥

মাত্র দু' দিন ও দু' রাত্রি সুদান্ত রায় শব্দুরালয়ে ছিলেন । দ্বিতীয় দিন সকালে রাধারাণী যেই হেমলতার সঙ্গে গঙ্গায় নাইতে গিয়েছে, সেই সময় শুনলো সেই কথাটা ।



তার নাকি সেইদিন সম্ম্যালে বিবাহ ।

হেমলতা ডাকে, সই !

কিলো সই ?

তোর যে আজ বিয়ে !

ওমা তাই নাকি সই ?

হ্যাঁ ।

কার সঙ্গে রে ? তোর সঙ্গে বদ্বি ?

মরণ ।

খিল খিল করে হেসে ওঠে রাধারাণী ।

বরটি কে জিজ্ঞাসা করলি না ?

কেন তুই !

মরণ ! আমি কেন, বর যে তো ঘরেই—

ঘরেই ! এবারে অবাক হবার পালা রাধারাণীর ।

রায়মশাই রে ! তোর রায়মশাই !

এবারে রাধারাণী বলে, মরণ !

সত্যি সত্যি সেইদিন সম্ম্যালে সন্মন্ত রায়ের সঙ্গেই বিবাহ হয়ে গেল রাধারাণীর ।

রাধারাণী যেন বিস্ময়ে বোবা হয়ে গিয়েছিল । ব্যাপারটা যে ঠিক কি হলো রাধারাণী যেন সম্যক উপলব্ধি করে উঠতে পারে না ।

চিরদিনের ডানপিটে জেদী একগুঁয়ে রাধারাণী সত্যিই যেন বিস্ময়ে ঘটনার আকস্মিকতায় বোবা হয়ে গিয়েছিল ।

পাড়া-প্রতিবেশীরা কানাকানি করে, এ কেমন ধারা বিয়ে গো ! আলো নেই, বাদ্য নেই, লোক নেই, জন নই !

সম্প্রদানের সময় দৈত্যের মত বিরাট পদুর্দ্বাট তাঁর বাঘের মতই চণ্ডা খাবা দিয়ে ফুলের মত নরম রাধারাণীর এতটুকু হাতের পাতাটি মর্চি করে ধরে যখন মন্তোচারণ করে চলেছেন, ওঁ মম রক্তে তে হৃদয়ং দধাতু—রাধারাণী তখন যেন পাথরের মতই ঠাণ্ডা জমাট বেঁধে গিয়েছে । সমস্ত অনুভূতি অসাড় নিস্পন্দ । পৌষের হাড়-কাঁপানো শীত তখন, তবু সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজ়ে সপ্ করছে ।

গাঁটছড়া বেঁধে রাধারাণী স্বামীর পিছনে পিছনে বাসরঘরে এসে ঢুকলো অবশ পা দুটো টেনে টেনে ।

বাকী রাতটুকু সারাটা ক্ষণ কেটে গেল তার ঘরের কোণে পিলসুজের উপরে টিম্ টিমে সোহাগ-প্রদীপটির দিকে চেয়ে চেয়ে ।

পরের দিনের রাতটা কালরাতি । রাধারাণী দাদুর পাশে শূয়েই কাটিয়েছিল ।

এবং পরের দিন সম্ম্যার দিকে সন্মন্ত রায় তাঁর দ্বিতীয়া স্ত্রী রাধারাণীকে নিয়ে নৌকায় উঠে বসলেন ।

আবার মর্শিদাবাদ ।

আর দশজন সদ্যবিবাহিতা মেয়ের মত প্রথম শব্দরালর বাবার প্রাকালে  
কিন্তু আশ্চর্য, কাঁদেন রাধারাণী !

কেন যেন তার চোখের কোলে এক ফোঁটা অশ্রুও ছিল না । এমন কি  
যাত্রার ঠিক পূর্বক্ষণে গঙ্গার তীরে দাঁড়িয়ে হরিহর যখন রাধারাণীকে বৃকের  
মধ্যে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিলেন, তখনও তার চোখে এক  
ফোঁটা অশ্রু আসেনি ।

সইয়ের দল সরমা হেমলতা প্রভৃতি এতদিনের খেলার সঙ্গিনীরা ঘাট  
পর্যন্ত ওদের পিছনে পিছনে এসেছিল ঋধারাণীকে বিদায় দিতে । তাদের  
কারো দিকে একটি বারের জন্যও ফিরে তাকাননি রাধারাণী ।

চলন্ত একটা প্রাণহীন কাঠের পুতুল যেন, সাড়া নেই, বেদনা নেই,  
অনুভূতি নেই, হাসি নেই, অশ্রু নেই । সমস্ত মৃৎখানি জুড়ে অশ্রুত একটা  
কাঠিন্য । ধীর নিঃশব্দ পায়ে স্বামীর পিছনে পিছনে এসে উঠেছিল রাধারাণী  
নৌকার উপরে ।

ভাগীরথীর জলে অত্যাসন্ন সন্ধ্যার বিষন্ন গ্লান আলো ছাড়িয়ে পড়েছে ।

চারিদিকে আকাশে বাতাসে জলে স্থলে কেমন যেন একটা অশ্রুত স্তম্ভতা ।  
মৌন বিষন্নতা । তারপর একসময় নৌকা ছেড়ে দিল ।

নৌকার ভিতরে বসে ছোট জানালাটা দিয়ে যতক্ষণ গঙ্গাতীরে দৃশ্যমান  
বৃক্ক হরিহর সার্বভৌমকে দেখা যায় চেয়ে ছিল রাধারাণী ।

ক্রমে ক্রমে চেনা জায়গা ও তীরভূমিটা সন্ধ্যার ঘনায়মান বিষন্ন আলোয়  
একটু একটু করে অস্পষ্ট দৃষ্টিপথ থেকে নিঃশব্দে মূছে গেল ।

এর পর জলের দিকে তাকালো রাধারাণী । শীতের নদী শান্ত নিস্তরঙ্গ ।  
বিষন্ন ক্রান্তিতে যেন শিথিল দেহ এলিয়ে পড়ে আছে ।

পাল তুলে তর তর করে সুমন্ত রায়ের নৌকা ভেসে চলেছে ।

ক্রমশ অন্ধকারে চারিদিক দৃষ্টির সামনে থেকে মূছে যায় । ঘনিষ্ঠে আসে  
রাত্রি কালো ডানা মেলে ।

আসবার সময় হরিহর একটা মাটির হাঁড়িতে কিছু দধি, মিষ্টান্ন ও পক্ক  
রম্ভা ও কিছু পিঠে দিয়ে দিয়েছিলেন—রাত্রি ক্ষুধা পেলে আহাৰ করবার জন্য ।

রাধারাণী তখনো জানালা-পথে বাইরের অন্ধকারে জলের দিকে তাকিয়ে  
বসেছিল । ছল্, ছল্, ছল্, কেমন যেন একটা ক্রান্ত শব্দ শোনা যাচ্ছে, আর  
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না । সহসা স্বামীর ডাকে ফিরে তাকালো রাধারাণী ।

রাত হলো, কিছু খেয়ে নিলে এবারে শূন্যে পড়ো । স্বামী বললেন ।

কামরার মধ্যে আলো জ্বলছে । সেই আলোয় স্বামী সুমন্ত রায়ের মৃৎখের  
দিকে আজ দুদিন পরে সর্বপ্রথম ভালো করে তাকালো রাধারাণী ।

দিদির স্বামী রামমশাই নয়, তার স্বামী । পিজল দুটো চোখের তারা ।  
নির্নিমেষে চেয়ে আছে ওরই মৃৎখের দিকে নিঃশব্দে ।

কেমন যেন সহসা শিরশির করে ওঠে রাধারাণীর দেহের মধ্যে ।

খঞ্জের মত তীক্ষ্ণ উঁচু নাসা । প্রশস্ত ললাট । শ্বক্শের দৃশ্যে গদ্গে  
গদ্গে তৈলসিক্ত বাবরী চুল নেমে এসেছে । বিরাট বক্ষ, বৃষশঙ্খ । মেরজাইয়ের  
উপরে রেশমের উড়ুনি ।

রাত হলো, কিছু খেয়ে নিলে এবারে শূন্যে পড়ো । স্বামী আবার বললেন ।

রাধারাণী কোনো সাড়া-শব্দ না দিয়ে মৃদুচোখা ফিরিয়ে নিল ।

আরো দু'একবার বললেন সুমন্ত রায় কিছু খাবার জন্য, কিন্তু রাধারাণী  
সাড়া দেয় না ।

সুমন্ত রায়ও কিছু খেলেন না । শয্যা গা ঢেলে দিলেন ।

দু'রাতি পর পর চোখে ঘুম নেই । কানে আসছে একটানা ঢেউয়ের ছল্  
ছল্ শব্দ । অনিদ্রার ক্রান্তি, তার উপরে নৌকার মৃদু-মন্দ দুর্লভ, কখন  
যে এক সময় রাধারাণীর দুর্লভের পাতায় নিদ্রার দুর্লভ এসেছিল, টেরও  
পায়নি সে । এক সময় শয্যার পাশে গা এলিয়ে দিলেছিল ।

সহসা একটা বিজাতীয় স্পর্শে, মৃদু আলিঙ্গনের পীড়নে ঘুমটা ভেঙে  
যেতে রাধারাণী ধড়ফড় করে উঠে বসবার চেষ্টা করতেই বাধা পেল ।

সুমন্ত রায়ের বিশাল বলিষ্ঠ দু'টি বাহু-আলিঙ্গনের মধ্যে রাধারাণী বাঁধা  
পড়েছে ।

কামরার মধ্যে সেই আলোটা তখনো জ্বলছে । তারই আলোয় নৌকার  
ভিতরে একটা মৃদুমন্দ আলো-ছায়ার রহস্য ।

অতীকর্তে ঘুম ভেঙে গেলেও ঘুমের বিন্দুমাত্রও আর তখন চোখে ছিল না ।

সেই আলো-ছায়ার মধ্যে সুমন্ত রায়ের পিঙ্গল চোখের তারা দুটো যেন কি  
এক অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে ঝক্ ঝক্ করে জ্বলছে ।

রাধারাণী শরীরটাকে তার ঐকিয়ে বোঁকিয়ে আবার সেই বলিষ্ঠ বাহু-  
বেষ্টনী থেকে মুক্ত করে নেবার চেষ্টা করে । কিন্তু তাতে করে ফল হলো ঠিক  
বিপরীত । বাহুর বেষ্টনীটা আরো একটু নিবিড় হয়ে চেপে ধরে যেন তাকে ।

এবারে আর গানের জোরে সেই বাহুবেষ্টনী থেকে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা  
করল না রাধারাণী । বেষ্টনকারীর দক্ষিণ বাহুর যে নিম্নাংশটা একেবারে তার  
মুখের কাছটাতেই ছিল, মৃদুচোখা একটু নীচু করে বাহুর সেই অংশে কামড়ে দিয়ে  
একেবারে তার ধারালো দুটো দাঁত বসিয়ে দিল ।

সঙ্গে সঙ্গে সেই দৃঢ় বেষ্টনী শিথিল হয়ে এলো ।

সুমন্ত রায় তাঁর বাহুবেষ্টনী আলগা করে দিতেই রাধারাণী যেন ছিটকে  
খানিকটা দূরে সরে গেল । তীক্ষ্ণ অগ্নিগর্ভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো স্বামীর  
মুখের দিকে রাধারাণী ।

এত জোরে দাঁত দিয়ে কামড় বসিয়েছিল রাধারাণী সুমন্তনারায়ণের  
বাহুতে যে, দুটো দাঁত পুঙ্খ বাহুর পেশীতে একেবারে বসে গিয়েছিল । রক্ত-  
ক্ষরণ হচ্ছিল সেই ক্ষতস্থান থেকে ।

সুমন্ত রায়ের পিঙ্গল চোখের তারা দুটো স্থির হয়ে ছিল রাধারাণীর

মুখের দিকে ।

হঠাৎ রাধারাণীর বন্ধুর ভিতরটা কেমন যেন ভুলে কোঁপে ওঠে ।

বাঘের মত ঐ বিশাল কঠিন থাবা দিয়ে যদি এখনই তার গলাটা টিপে ধরে লোকটা !

পিঙ্গল চোখের তারা দুটো যেন আক্রোশে নীল আগুন ছড়াচ্ছে ।

কিন্তু না । কিছুই করেননি সেদিন সন্মন্তনারায়ণ ।

ধীরে ধীরে পিঙ্গল চোখের নীল আগুন স্তিমিত হয়ে এসেছিল । অশ্রুত একটা স্নিগ্ধ চাপা হাসিতে সেই মৃদুখানা ভরে গিয়েছিল ।

প্রায় দীর্ঘ পনের দিন লেগেছিল সন্মন্ত স্বামীর বাহুর সেই ক্ষতস্থান ভাল করে শুকোতে । এবং ক্ষত শুকিয়ে গেলেও ক্ষতের দাগটা কিন্তু আর কোনদিনই মিলায়নি সন্মন্তনারায়ণের দক্ষিণ বাহু থেকে ।

একটা কৃষ্ণবর্ণ চক্ৰ-চিহ্নের মত বরাবর সেই দাগটা থেকে গিয়েছিল সন্মন্তনারায়ণের দক্ষিণ বাহুর নিম্নাংশে আমরণ । এবং পরবর্তীকালে মধ্যে মধ্যে বাহুর সেই কৃষ্ণ চক্ৰ-চিহ্নটি দেখিয়ে সন্মন্তনারায়ণ রাধারাণীকে বলতেন, রাক্ষুসী দেখেছিছ, সেরাত্রেয় তোর দাঁতের দাগ এখনো মিলোয়নি !

রাধারাণী হেসে জবাব দিয়েছে, বেশ হয়েছে । কেন হাত দিতে গিয়েছিলে আমার গায়ে চোরের মত !

চোরের মত ?

নয় ! ঘুমিয়ে ছিলাম আর তার মধ্যে—

সত্যি ! সন্মন্তনারায়ণ কোনদিনই স্ত্রীকে বলতে পারেননি । হঠাৎ সে রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে নৌকার মধ্যে মিটিমিটি আলোয় রাধারাণীর কোমল ঘুমন্ত শিথিল দেহটার দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন যেন নেশা ধরে গিয়েছিল তাঁর । লোভী মনটা হঠাৎ থাবা মেরেছিল তাই ।

কি করবো বল্, তোর নরম তুলতুলে দেহটা যেন মনের মধ্যে কেমন একটা ক্ষিপে জাগিয়ে তুললো ।

সহসা ঐ সময় রাধারাণী স্বামীর বলিষ্ঠ হাতটা টেনে নিয়ে সেই কৃষ্ণ চক্ৰ-চিহ্নটির উপরে সন্মন্ত হাত বুলোতে বুলোতে বলেছে, খুব রেগে গিয়েছিলে সেদিন নাগো !

তোর কি মনে হয় ? স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসতেন সন্মন্তনারায়ণ ।

আমার ? হাতটা তোমার কামড়ে দেবার পর আমার বন্ধুর মধ্যে তখন কি কাঁপনি । এই বৃষ্টি তুমি আমাকে এক চড় বসিয়ে দেবে !

প্রত্যুত্তরে সন্মন্তনারায়ণ রক্তাভ ডালিমের মত রাধারাণীর নরম গালটি দু' আঙ্গুলে টিপে দিতে দিতে বলতেন, হারামজাদী, রাক্ষুসী !

॥ ২ ॥

## বর্ণা

সেক সৈয়দ যোগল পাঠান যত গ্রাণে ছিল  
বরগির নাম হইন। সব পলাইল ॥

॥ ১ ॥

মহাজনটুলীর ঘাটে এসে আবার একদিন সন্ধ্যার দিকে সন্মন্তনারায়ণের নাও ভিড়ল। কিন্তু সেটা রবিঅল্-আওয়েল মাসও নয় আর রেবা রোশনই পর্বের দিনও নয়। পৌষের এক শীতাতর্ সন্ধ্যা।

আবছা আবছা কুয়াশা চারিদিকে। ঘাট থেকে হাঁটিয়েই নিয়ে এলেন সন্মন্ত রায় তাঁব দ্বিতীয় পক্ষের নবপরিণীতা স্ত্রী রাধারাণীকে।

ঘোমটা টেনে আলতা-পায়ে স্বামীর পিছনে পিছনে চললেন রাধারাণী স্বামীগৃহে।

ভৃত্য রঘুনাথ অন্দরে ছিল।

রঘুনাথ !

প্রভুর ডাক শুনে স্বরিত পদে ছুটে এলো রঘুনাথ। দরজা খুলে দিল।

আলোটা নিয়ে আয়। সন্মন্ত রায় বললেন।

একটু পরেই আলো হাতে দরজার গোড়ায় আবার ফিরে এলো রঘুনাথ। সঙ্গে সঙ্গে এসেছে তার অষ্টমবর্ষীয় বালক কালীচরণ।

কিন্তু আলোতে প্রভু পাম্বে পরিচিত প্রভুর পত্নীর বদলে সম্পূর্ণ অপরিচিতা, মাথার উপরে অঙ্গ-গুঠন কিশোরী রাধারাণীকে দেখে প্রথমটান বিস্ময়ে হাঁ হয়ে যায় রঘুনাথ।

কিশোরী রাধারাণীও তাকিয়ে ছিল। একদৃষ্টে রঘুনাথের পাম্বে দৃশ্যমান কালো কণ্ঠিপাথরের মত গাট্টাগোটা বালক কালীচরণের দিকে।

সহসা যেন এক দৃষ্টির আশঙ্কায় কিশোরী রাধারাণীর বকের ভিতরটা শিরশির করে ওঠে। কালো কণ্ঠিপাথরে গড়া একটি বালক নয়, যেন একটা কুঁড়লী পাকানো কৃষ্ণসর্প। এখনই বৃদ্ধি ছোবল হানবে !

শব্দ সেই প্রথম দর্শনের দিনটিতেই নয়, তারপর বহু বার বহু রাত্রে রাধারাণী ঘুমের মধ্যে যেন স্বপ্ন দেখেছে, কালো কণ্ঠিপাথরে গড়া একটা দৃশ্য, ক্রেদান্ত সন্ন্যাসীর মত তার সর্বাঙ্গ জড়িয়ে ধরছে। তার কণ্ঠের ওপরে প্যাঁচের পর প্যাঁচ দিয়ে তার শ্বাস রোধ করে আনছে।

হঠাৎ স্বামীর কণ্ঠস্বরে চম্কে উঠেছিল রাধারাণী।

হাঁ করে পথটা জুড়ে দাঁড়িয়ে রইল কেন ? সর, পথ ছাড়।

তাড়াতাড়ি রঘুনাথ সরে দাঁড়িয়েছিল নিঃশব্দে।

কামো কৰ্ত্তিপাথৰে গড়া ভয়াবহ সেই দৃশ্যখন তখনো পশ্চাতে দাঁড়িয়ে।

সেই রায়েই। হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল রাখারাগী।

বিন্নাট একটা পালঙ্কের উপর ঘুমিয়ে ছিল রাখারাগী। ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে যেতে দেখলে, ঘরে আর দ্বিতীয় কোন প্রাণীই নেই। সে একা। শব্দ দেওয়ালের গায়ে তখন দেওয়ালগিরির আলোর শিখাটা পিট্ পিট্ করে জ্বলছে। মৃদু আলোয় সমস্ত ঘরটা থম্ থম্ করছে।

মাথার ধারের জানালাটা খোলা। বাইরের অন্ধকার থেকে পৌষের মধ্য-রাত্রির একটা ঠান্ডা হাড়-কাঁপানো হাওয়া মধ্যে মধ্যে সর্বাঙ্গ কাঁপিয়ে তুলছে।

টাক্ টু, টাক্ টু—বিস্তী কুৎসিত একটা শব্দ করে ডেকে উঠলো অন্ধকারে বাইরে একটা তক্ষক। ঠিক তারপরই চাপা তীক্ষ্ণ কণ্ঠের একটা ক্রুদ্ধ গর্জন ওর কানে আসতেই চম্কে ওঠে রাখারাগী। চাপা কণ্ঠ হলেও বুদ্ধিতে কণ্ঠ হয়নি রাখারাগী। সে কণ্ঠস্বর তার স্বামীরই। এবং পাশের ঘর থেকেই শোনা গিয়েছিল সে চাপা ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর।

খবরদার রঘু, এ কথা যেন কোনদিনও আর শুনতে না পাই !

কিন্তু আমার মা ঠাকুরদুগ—

বাসের মতই যেন থাবা দিয়ে রঘুর কথাটা থামিয়ে দিলেন সুমন্ত রায়। এবং পূর্ববৎ চাপা কণ্ঠে বললেন, মরে গিয়েছে। ঝড়ে নৌকাডুবি হয়ে হুগলী নদীর তলায় তলিয়ে গিয়েছে।

কিন্তু মা ঠাকুরদুগ যে আমাদের মাছের মতই সাঁতার দিতে পারতেন। তাছাড়া এই পৌষ মাসে ঝড়—

আবার !

ইতিমধ্যে কৌতুহলী রাখারাগী পালঙ্ক-শয্যা থেকে নেমে নিঃশব্দে পায়ে পায়ে ঘরের ভেজানো কবাটটার দিকে এগিয়ে গিয়ে ভাল করে সব কথা শোনবার জন্য কান পেতে দাঁড়িয়েছিল।

ঠিক এসময় বাইরের সদরে ধাক্কা দেবার শব্দ শোনা গেল।

কে আবার এত রাতে এলো, দেখ তো রঘু—

দরজা খোলার শব্দ। তার পরই আবার সুমন্ত রায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, এ কি, চিম্ময় রায় !

হুঁ।

এত রাতে কি সংবাদ ?

সংবাদ অত্যন্ত অশুভ রায়মশাই।

অশুভ !

হ্যাঁ, কিছই কি আপনি শোনেননি ?

না হ্যাঁ !

নবাব আলিবর্দী খাঁ উড়িষ্যার বিদ্রোহ দমন করে রাজধানীতে ফিরছিলেন, এবং যুদ্ধের বিশেষ তেমন প্রয়োজন নেই বলে বেশির ভাগ সেনানীরাই ছুটি পেয়ে কিছুদিন হলো রাজধানীতে চলেও এসেছে ।

তারপর ?

তারপর ক্রমশ নবাব মেদিনীপুরে পৌঁছাবার পরই শুনলেন পঞ্চকোটের পার্বত্য পথ দিয়ে রঘুজী ভোসলা চল্লিশ হাজার অম্বারোহী সৈন্য নিয়ে কড়ের বেগে 'চৌধ' আদায়ের জন্য বাঙ্গলায় আসছেন —

চৌধ !

চৌধ না হাতী ! আসলে হচ্ছে—মারাঠা দস্যুরা চারিদিক লুণ্ঠ করতে আসছে ।

তারা কতদূর পর্যন্ত এসেছে ?

এখন তারা বর্ধমানে ।

বলো কি !

হ্যাঁ, আজই সকালে একজন মাহুত এখানে পালিয়ে এসেছে কোনমতে প্রাণ নিয়ে । তার মতে যা শুনলাম, সব নগর ও আশপাশের যত গ্রাম ছিল লুণ্ঠ করে আগুন জ্বালিয়ে তছনছ করে দিয়েছে বর্গীরা । যেখানে যত যুবতী সুন্দরী স্ত্রীলোক ছিল, লুণ্ঠ করে নিয়ে গিয়েছে । নবাব সৈন্যে ইতিমধ্যে বর্ধমানে এসে পৌঁছেছেন বটে আজ দিন-পাঁচ-ছয় পূর্বে, তবে কিছু সন্নিধা করতে পারছেন না ।

কেন নবাবের পাঠান সেনাপতিরা, তারা তো শুনছিলেন দূর্ধর্ষ সব যোদ্ধা !

তারা—চিন্ময় বাঘ হেসে বললেন, তারা এতদিন পর্যন্ত নিষ্ক্রিয় থেকে লোকদেখানো সামান্য যুদ্ধ করে মজা দেখাছিল । তার পর নাকি একদিন রাত্রে নবাব তার দৌহিত্র সিরাজকে নিয়ে আফগান সেনাপতিদের শিবিরে গিয়ে হাজির হয়ে অনুনয়-বিনয় করতে তারা এখন যুদ্ধ করছে । কিন্তু হলে কি হবে, পঙ্গপালের মত মারাঠা-ইন্দুরগুলোকে রোধ করা কি এতই সোজা ! বদলেন রায়মশাই, এ হচ্ছে পাপের ফল, বিশ্বাসঘাতকতা করে যুদ্ধে সিরাজরাজকে নিহত করে মসনদে বসেছে । ছেলেপুলে আর বেগমদের পর্যন্ত ঢাকায় পাঠিয়ে দিলে—যাবে, সব যাবে ! মর্শিদাবাদেও তারা এলো বলে—

ছেড়ে দাও ভাই ওসব কথা । দেওয়ালেরও কান আছে । নবাবের কানে কথাটা যদি ঘুণাশ্রবণে যায় তো সকলকে জ্যান্তে গোর দেবে । কিন্তু তুমি তো বড় চিন্তায় ফেলে দিলে হে চিন্ময় ! এখানেও যদি সেই শত্রুতান্না এসে লুণ্ঠতরাজ শুরু করে দেয়—

করে দেয় কি, দেবে ! বাঙ্গলাদেশকে স্মশান করে দিয়ে তবে যাবে ওরা ।

সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়েন সুমন্তনারায়ণ । হার্মাদের খাবার ঘা-টা এখনো শূন্যকোয়ান । হেমাঙ্গিনীকে হারিয়েছেন তিনি । আবার কি রাখারাগীকেও

হারাতে হবে ?

দেওয়ান আলমচাঁদের কুটিরে কাল এক মশুগা-সভা বসবে, সেখানে উপস্থিত থাকবেন। চিম্ময় রায় আবার বলেন।

যাবো।

অতঃপর চিম্ময় রায় বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।

একটু পরেই সুমন্তনারায়ণ শয়নকক্ষে এসে প্রবেশ করলেন।

রাধারাণীকে শয্যার উপর জেগে বসে থাকতে দেখে বিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন, এ কি, তুমি ঘুমাওনি ?

এত রাতে কার সঙ্গে কথা বলছিলে ? কে এসেছিল ?

আমার একজন বিশেষ বন্ধু।

কি সব মারাঠাদের কথা বলছিল ? মারাঠারা কি হাম্বাদ ?

না, না—তার পরই মৃদু হেসে স্ত্রীর কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে বলেন, তা হলেই বা, ভয় কি ! আমি তো আছি !

কিন্তু তার পরমহুতেই রাধারাণী সুমন্তনারায়ণকে যে প্রশ্নটি করেছিল সেটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সুমন্ত রায়ের মৃথের ক্ষণপূর্বের হাসিটুকু যেন কপর্দকের মতই উবে গিয়েছিল।

আচ্ছা রায়মশাই, দিদি কি সত্যিই মারা গিয়েছে ?

ভূত দেখার মতই যেন চমকে রাধারাণীর মৃথের দিকে তাকান সুমন্ত-নারায়ণ।

তার পর অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে বলেন, হ্যাঁ।

কি হয়েছিল দিদির ? কি হয়ে মারা গেল ?

জানি না।

তবে যে একটু আগে রঘুকে বলছিলে, ঝড়ে নৌকাডুবি হয়ে জলে ডুবে মারা গিয়েছে দিদি !

ওসব কথা থাক রাধারাণী।

বল না রায়মশাই !

চুপ করবে রাধারাণী ? কেন বিরক্ত করছো ?

কথাগুলো বলে আর ঘরের মধ্যে দাঁড়াননি সুমন্ত রায়। দ্রুতপদে ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছিলেন। এবং ঘর থেকে বের হয়ে সোজা একেবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসেছিলেন সুমন্তনারায়ণ। বাকী রাতটুকু গঙ্গার ঘাটেই বসে-ছিলেন।

নিরুপায় একটা আক্রোশের আগুন যেন বৃকের ভিতরটা সুমন্তনারায়ণের জন্মালিয়ে পুড়িয়ে থাক করে দিচ্ছিল।

হেমাজিনী ! হেমাজিনী !

কোথায় গেল হেমাজিনী, কোথায় হারিয়ে গেল ! কে জানে আজ সে কোন ধনী আর্মেনিয়ানের গৃহে ক্রীতদাসীর জীবন অতিবাহিত করছে, না কোন হাম্বাদ কামোদ্ভূত পশুরই অকশ্যিনী হয়েছে !



না, না, তার চাইতে হেমাঙ্গিনী মরুক । বিষপান করে, জলমগ্ন হয়ে—যেমন করেই হোক তার মৃত্যু হোক ।

কিন্তু এসব কি তিনি ভাবছেন ? হেমাঙ্গিনী তাঁর জীবনের পাতা থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মূছে গিয়েছে ।

রাধারাণী ! রাধারাণী আজ তাঁর গৃহে । রাধারাণীই তাঁর গৃহলক্ষ্মী । তাঁর ভাবী সন্তানের জননী ।

সত্যিই আশ্চর্য । রাধারাণী যেন হেমাঙ্গিনীর প্রতিচ্ছবি । চোখ কান নাক ওষ্ঠ চিবুক সব যেন একেবারে হুবহু হেমাঙ্গিনীর মতই । এমন কি কণ্ঠস্বরটি পর্যন্ত ।

তাই তো সেদিন রাত্রে প্রদীপ হাতে দুয়ার খুলে দেবার পর রাধারাণী যখন তাঁকে শূন্যেছিল, কে ! তিনি চমকে উঠেছিলেন সেই কণ্ঠস্বর শুন্যে ।

শরীরে যেন হেমাঙ্গিনীই তাঁর সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন সেই রাত্রে প্রদীপটি হাতে নিয়ে ।

রাধারাণী ! তাঁর রাধারাণী !

উঠে আবার গৃহের দিকে চললেন সন্মতনারায়ণ ।

পালঙ্কের উপর ঘুমিয়ে আছে রাধারাণী ।

দেওয়ালের গা থেকে দেওয়ালগিরিটা নামিয়ে সেটা হাতে করে ধীরে ধীরে নিঃশব্দে এগিয়ে এলেন সন্মতনারায়ণ পালঙ্কের একেবারে কাছটিতে যেখানে ঘুমিয়ে ছিল রাধারাণী ।

হাতের আলোয় ঘুমন্ত রাধারাণীর মুখের দিকে তাকালেন ।

মুদ্রিত আঁখিপল্লবের নীচে মুক্তার মতই দৃঢ় বিন্দু অশ্রু তখনো চিক্ চিক্ করছে ।

আশ্চর্য ! ঠিক যেন হেমাঙ্গিনী ।

অবিকল হেমাঙ্গিনী ।

হেম ! হেম—

নিদ্রিতা রাধারাণীর মুখের কাছে নীচু হয়ে ডাকতে গিয়ে হঠাৎ অসতর্ক সন্মত রায়ের হাত থেকে দেওয়ালগিরিটা মাটিতে পড়ে গিয়ে ঝন্ ঝন্ শব্দে ভেঙে চূরমার হয়ে গেল ।

ঘরটা নিমেষে অন্ধকার হয়ে গেল ।

আর সেই শব্দ মিলোবার আগেই অন্ধকারে ঘুম ভেঙে ভয়াবহ তীক্ষ্ণ একটা চিংকার দিয়ে উঠলো রাধারাণী, কে ! কে !

শঙ্কিত বিব্রত সন্মত রায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, আমি রাধা—

দূত

হাত বাড়িয়ে দলেন অন্ধকারেই সন্মতনারায়ণ ।

অন্ধকারেই বাঁপিয়ে এসে পড়লো রাধারাণী সন্মত রায়ের বিশাল বক্ষে হৃদয়ে ।

থেকে থেকে তখনো কেঁপে উঠছে রাধারাণীর দেহটা সন্মত রায়ের বুকের

মাঝে ।

সন্নেহে স্ত্রীর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সুমন্তনারায়ণ তাকেন,  
রাখা, রাখা রাখা !

উঃ !

॥ ২ ॥

চিন্ময় রায়ের অনুমানটা মিথ্যা হলো না ।

দাবানলেরই মত কিছুদিনের মধ্যে দ্বঃসংবাদটা ছুটে এলো রাজধানী  
মুর্শিদাবাদের ঘরে ঘরে । আপামর জনসাধারণের ঘরে ঘরে ।

মারাঠা দস্যু আসছে ! মারাঠা দস্যু ....

যে বিশৃঙ্খলা অনিয়ম অত্যাচার ও রাজনীতির মধ্যে, যে দুর্নীতির ও  
ভাঙ্গনের পথ ধরে নবাব আলিবর্দীর সময়ে বর্গীদের অত্যাচারে, মারাঠা  
দস্যুদের অত্যাচারে বাঙ্গলার ভূমি কেঁপে উঠেছিল, তার বীজটি কিন্তু  
নিহিত হয়েছিল আলমগীর বাদশাহ্ ওরঞ্জীবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ।

বাদশাহের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সুবিস্তীর্ণ মুঘল সাম্রাজ্য টুকরো টুকরো  
হয়ে ভেঙে পড়তে লাগলো । মুল্লুকে মুল্লুকে শূন্য হয়ে গেল বিশৃঙ্খলা,  
অরাজকতা ও অবাধ লুণ্ঠিতরাজ, মারপিট আর খুনখারাপি । মাৎস্যন্যায়ের  
এক চূড়ান্ত প্রতিচ্ছবি ।

মারমর্তিতে ধ্বংসের ভয়াবহ দানব যেন এলো এগিয়ে ।

দিল্লীর তখত-এ-তাউসে আর দিল্লীশ্বর জগদীশ্বররা নেই, কাঠের পতুল  
এক-একজন আসে আর যায় । রাজনীতি ও রাজ্যাগাসন তখন শক্তির অসি-  
ক্বীড়ায় পর্যবসিত ।

ওদিকে বাঙ্গলার মসনদ থেকে নবাব মুর্শিদকুলি খাঁর তিরোধানের পর  
মসনদ নিয়ে শূন্য হয়ে গেল একদিকে কুলি খাঁর জামাই ও অন্যদিকে  
দৌহিত্রে দ্বন্দ্ব । অর্থাৎ পিতা-পুত্রে দ্বন্দ্ব । একদিকে ন্যায় উত্তরাধিকার,  
অন্যদিকে চক্রান্ত ও লোভের দ্বন্দ্ব । শেষ পর্যন্ত অবিশ্যি লোভেরই হলো  
জয় ।

সাময়িকভাবে কিছুদিনের জন্য বাঙ্গলা মুল্লুকে ফিরে এলো কিছুটা  
শান্তি ; কিন্তু ধ্বংসের দানব যেখানে বাহ্য মেলেছে, সেখানে শান্তি কতদিন  
টিকে থাকবে !

বাতাসে বাতাসে শূন্য হলো আবার লোভের চক্রান্ত, ফিসফিস কানা-  
কানি ।

সুজাউদ্দীনের মৃত্যুর পর তখন সর্ফরাজ খাঁ মসনদে ।

চরিত্রহীনতায় কামুকতায় সে পিতারও এককাঠি উপরে যায় । নারী-  
মাংস-লোলুপতা ও কুৎসিত কদাচারই সে যুগের নবাবী আমলের ছিল  
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । নবাবদের সে সময় রাজনীতির চাইতে নারীর উপরেই  
বেশি অনুরাগ ।

হারেমের ঘরে ঘরে রূপবতী যুবতীদের ভিড়। নানা জাতের নানা দেশের সব সুন্দরী নারী। তাদের জন্য ভিন্ন ভিন্ন সব উদ্যানবাড়ি।

এদিকে কুটচক্রী শক্তিশালী পূর্বতম দেওয়ান হাজি আহম্মদকে অনুগত ভৃত্যদের প্ররোচনায় সর্ফরাজ গদিচ্যাত করেছেন।

মুখে আনুগত্য দেখিয়ে তলে তলে সে ছুরি শানাচ্ছে।

সম্রাট মহম্মদ শার দেওয়া 'জগৎশেঠ' উপাধিধারী ফতেচাঁদ সে সম্মত অর্থবলে দেশের মধ্যে একজন বিশেষ শক্তিশালী ও গণ্যমান্য ব্যক্তি।

ফতেচাঁদের পোত্র মহাতাপ রায়ের স্ত্রী নাকি রূপে একেবারে অনন্যা। কুঁচবরণ কন্যা তার মেঘবরণ চুল। হাসলে মানিক, কাদিলে ঝরে মৃন্ডা।

একদা সেই কন্যার কথা উঠলো নবাব সর্ফরাজের কানে।

কেয়া! এতনা খপসুরত!

হ্যাঁ খপসুরত! কিন্তু শেঠবংশের বধু সে। সাধারণ নারী নয় যে জোর-জুলুম করে হারেমে বা বাগানবাড়িতে ধরে নিয়ে আসা যাবে।

অতএব কৌশল।

ফতেচাঁদকে একদিন ডেকে আনালেন নবাব, শেঠজী, লোকপরিপূরায় শুনলাম আপনাব পোত্রবধুর নাকি রূপের তুলনা নেই! এই দীনাতদীন অভাজন নবাব কি আপনার ঘরের সেই অতুলনীয় রূপলাবণ্য বারেক দর্শন কবে ধন্য হতে পারে না?

স্তুম্ভিত নির্বাক জগৎশেঠ।

কি বলছেন জনাব!

একবার, শূদ্ধ একটিবার যদি আমার হারেমে তাকে প্রেরণ করেন শেঠজী! কিংখাপে মোড়া পালকি যাবে। কেউ জানবে না। কেউ দেখবে না।

শয়তান! কিন্তু ম'লেও তো সে কথা উচ্চারণ কবা চলবে না। নবাব দেশের সর্বসর্বা। তাই বিনীত অনুরোধ করলেন, জনাব ক্ষমা করুন, এ সংবাদ ঘৃণাক্ষরেও যদি প্রকাশ পায় তো পবিত্র শেঠকুলে কালি লাগবে চিরদিনের মত।

মিথ্যেই আপনি শঙ্কিত হচ্ছেন শেঠজী। এই কোরান স্পর্শ করে আমি শপথ করছি, শূদ্ধ একটিবার, একটিবার দেখে নয়ন সার্থক করেই আবার তাকে আপনার অন্তঃপুরে সসম্মানে পাঠিয়ে দেবো। কাক-পক্ষীতেও টের পাবে না।

নিরুপায় জগৎশেঠ রুদ্ধ বিষসর্পের মত আক্কেশে ফুলতে ফুলতে বললেন, বেশ।

তাছাড়া আর উপায়ই বা কি ছিল? সম্মত না হলে নবাব যে বলপ্রয়োগে দ্বিধামগ্নও করবেন না।

তারপর এলো শেঠবধু গভীর নিশীথে কিংখাপে মোড়া পালকি চেপে নবাবের অন্দরমহলে।

নিরুপায় অপমানিত লাহিত জগৎশেঠ আপাতত চূপ করে রইলো বটে কিন্তু প্রতিহিংসার যে বিষ সেদিন তাঁর অন্তরে ফেনান্নিত হয়ে উঠেছিল সে

বিশ্বের জ্বালা আর নেভেনি।

তাই যেদিন আলিবর্দী সর্ফরাজ খাঁকে গদিচ্যুত করবার জন্য এগিয়ে এসেছিলেন, হাজি আহম্মদ অনায়াসেই জগৎশেঠ ও রায়রায়ান আলমচাঁদকে সেদিন তাঁর চক্রান্তের মধ্যে টেনে নিতে পেরেছিলেন।

বাস্তবক্ষেত্রে যখন ঐভাবে চলেছে বিশৃঙ্খলতা ও লাম্পটোর চরম, সমগ্র মহারাষ্ট্র জুড়ে তখন চলেছে এক নব অভ্যুত্থান।

জীবনের শেষ মুহূর্তে অনন্যোপায় রণক্লান্ত জীর্ণ বাদশা আলমগীর শিবাজীর জীবিতকালেই স্বীকার করে নিয়েছিলেন—রাজস্বের এক-চতুর্থাংশ চোথ পাবে মারাঠা।

সেই চোথ আদায়ের ছলেই আলিবর্দীর সময়ে তাঁর পূর্বতনদের বিশৃঙ্খল ও স্বৈরাচারের সুযোগে, ষোড়ার লৌহ-খুরে-খুরে পাথরের বুক বুক আগুনের ঝিলিক জাগিয়ে, পঙ্গপালের মত উড়িষ্যার গিরিনদী পার হয়ে, বিষ্ণুপুর বীরভূমের রাঙামাটি ও শালবন পার হয়ে, বিশ হাজার বর্গী সেনা সহ জ্বলন্ত একটা উল্কাপিণ্ডের মতই যেন ভাস্কর পিণ্ডিত নেমে এলো শস্য-শ্যামলা নদীমাতৃকা বাঙ্গলার শান্ত বুক।

দঃস্বপ্ন, দঃস্বপ্ন—বর্গী ! বর্গী !

পালা ! পালা !

জ্বলছে গ্রামের পর গ্রাম। লুণ্ঠ আর নারীধর্ষণ, বুকফাটা কুন্ডা আর রক্তপাত।

ঘর বাড়ি বিষয় সম্পত্তি ফেলে যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে। ব্রাহ্মণ, পিণ্ডিত, কায়স্থ, বৈদ্য, গন্ধবণিক, কাঁসারী, তাঁতী, কুমোর, বৃদ্ধ, প্রৌঢ়, যুবক-যুবতী, শিশু, বালক,—যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে। মোগল-পাঠানরাও বাদ যায় না।

শুদ্ধ এক কথা—পালা, পালা, পালা ! বর্গী এলো—পালা !

রাধারাণী পালকের উপর বসে বসে সন্ধ্যার স্তিমিত প্রদীপের আলোয় মধ্যে আঁধারের নেশায় কিম্বদন্তি আর সেই সব দিনে তাঁর চোখে দেখা ও শোনা বর্গীদের অত্যাচারের কথা বলতেন পরবর্তীকালে।

স্ত্রী পুরুষ আদি করি যতেক দেখিবা।

তলোয়ার খুলিয়া সব তাহাদের কাটিবা।

বালেশ্বর থেকে রাজমহল, মেদিনীপুর থেকে বর্ধমান বর্গীদের ষোড়ার খুরের আঘাতে আঘাতে, হাতের তরোয়ারের খোঁচায় খোঁচায় ডুকরে ডুকরে কাঁদছে। ওদিকে হুগলীর আতনাদ ভাগীরথীর ডেউয়ে আছড়ে আছড়ে এসে পড়ছে কলকাতার কিনারে কিনারে।

উপায়ান্তর না দেখে শেষ পর্যন্ত নবাব আলিবর্দী বর্ধমান আপাতত ত্যাগ করাই প্রেয় মনে করলেন। চারিদিকে শত্রুশিবির। ক্ষুধিত শাগিত কুপাণ হাতে মারাঠারা ঘুরছে, কামান গোলাগুলি রসদ সর্বস্ব প্রায় তাদের

হাতে তুলে দিলে নবাব প্রত্যুষের প্রথম আলো ফোটান সঙ্গে সঙ্গে কাটোয়ার দিকে চললেন ।

কিন্তু তাতেও নিষ্কৃতি নেই, বর্গীরা তাঁর পিছদ পিছদ তাড়া করে নিয়ে চলেছে ।

দুঃসংবাদে পর দুঃসংবাদ শব্দ রাজধানীতে ফিরে আসতে থাকে । আতঙ্ক ঘনীভূত হতে থাকে । মন্ত্রণা-সভার পর মন্ত্রণা-সভা ।

সুদ্রমন্তনারায়ণ প্রায় সময়ই বাড়িতে থাকতেন না । কিশোরী রাধারাণীর বৃকের ভেতরটা ভরে কাঁপতে থাকে । পাশের বাড়ি থেকে সেইসময় একদিন সুদ্রধুনী এলো ।

॥ ৩ ॥

গোবর্ধন ঘোষের মেয়ে সুদ্রধুনী ।

সুদ্রমন্তনারায়ণের দুখানা বাড়ির পরের বাড়িতেই সুদ্রধুনী আর তার বাপ গোবর্ধন ঘোষ থাকতো ।

ঘরে অনেকগুলো গাই মহিষ । তারা প্রচুর দুধ দেয়, সেই দুধ থেকে ঘোল সর ননী ছানা তৈরী করে বিক্রয় করে গোবর্ধনের অবস্থা রীতিমত সচ্ছল ।

সুদ্রমন্ত রায়ের বাড়িতেও গোবর্ধন দুধ সর ননী ছানা ঘি-র যোগান দিত । সেই সুদ্রেই মধ্যে মধ্যে সুদ্রমন্তনারায়ণের গোবর্ধনের গৃহে যাতায়াত ছিল ।

যাতায়াতের অবশিষ্ট আরো একটা গুরু অব্যক্ত কারণ ছিল সুদ্রমন্ত-নারায়ণের ।

যদিও সেটা আর কেউই জানতো না ।

সুদ্রধুনীর বয়স আঠারো কি উনিশ । দোহারা দেহের গঠন । গায়ের বর্ণ কালো হলেও যৌবাগুণ্ট দেহখানির মধ্যে সুদ্রধুনীর এমন একটা যৌন-লালিত্য ছিল এবং সেই সঙ্গে তার চলাফেরা, কথাবার্তা ও হাসিটির মধ্যে এমন একটা যৌন-আকর্ষণ সর্বদা উদ্ভলে পড়তো যে, বয়সের পুরুষ মাত্রেই তার প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে পারত না ।

সাত বছরের সময় বিবাহ হয়েছিল সুদ্রধুনীর, আর নয় বছর বয়সের সময় বিধবা হয়েছিল । তা সত্ত্বেও কালোপেড়ে শাড়ি সে পরতো । পানের রসে ওষ্ঠ দুটি সর্বদা লাল হয়ে থাকতো । গন্ধ-তৈলে সুবাসিত তৈলসিক্ত স্বেদ । সুদ্রধুনী ছিল যেন রসের নাগরী ।

সেদিন সহসা দ্বিপ্রহরের সময় গৃহে প্রত্যাগমন করে সুদ্রমন্ত রায় দেখলেন শয়নঘরের দরজা অর্গলবদ্ধ ।

রাধা ! রাধারাণী !

ডাকতেই রাধারাণী দুয়ার খুলে দেয় ।

এ কি ! জেগেছিলি ?

হ্যাঁ ।

তবে দরজা বন্ধ করে রেখেছিল কেন ? ভয় করছিল বদ্বী ?

ভয় ! তা কেন—

তবে ?

বগীরী বদি হঠাৎ দলসমেত ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়তো -

হা হা করে হেসে উঠেছিলেন কিশোরী স্ত্রীর ভয়শঙ্কিত মৃদুখানির দিকে তাকিয়ে সুমন্তনারায়ণ ।

ভয় নেই রে, ভয় নেই। আমি তো আছি। তাছাড়া বগীরী এখন কাটোয়ায় । আর রঘুই তো সব সময় বাড়িতে থাকে ।

কিন্তু মেয়ে তো নয় সে ?

এই কথা ! ঠিক আছে আমি ব্যবস্থা করছি !

পরের দিনই এলো সুরধনীর দ্বিপ্রহরে । পরিধানে কালোপাড় তাঁতের শাড়ি । মৃদু-ভর্তি পান, পানের রসে সিক্ত টুকটুকে লাল দড়ি ওষ্ঠ । ওষ্ঠের কোণে মৃদু হাসি ।

কোথায় গো বো, বাড়িতে আছো ?

জানালার ধারে ঘরের দরবারে অর্গল দিয়ে একাকিনী বসেছিল রাধারাণী ।

ডাক শব্দে বের হয়ে এলো দরবার খুলে । অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে সুরধনীর দিকে রাধারাণী ।

কে গো তুমি ?

সুরধনীর ওষ্ঠপ্রান্তে হাসিটা আর একটু স্পষ্ট হয়ে ওঠে । বলে, ওমা তুমিই বদ্বী ঠাকুরমশাইয়ের দ্বিতীয় পক্ষ !

তুমি কে ?

আমি !

হ্যাঁ—

সুরধনী গো সুরধনী !

সুরধনী বলে, তোমার নাকি একা একা ঘরে থাকতে ভয় করে, তাই ঠাকুর-মশাই বলেছেন, তিনি যতক্ষণ না থাকেন এখানে এসে থাকতে ।

রাধারাণী তখনো অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিল সুরধনীকে । কালো দেহে বোবন তো নয়, বেন নীল আগুন ঝিলিক দিয়ে দিয়ে উঠছে ।

সুরধনীও চেয়ে ছিল রাধারাণীর দিকে ।

হঠাৎ একসময় বলে ওঠে, চুল বাঁধো নি কেন গো বো ! এসো তোমার চুল বোঁধে দিই !

ঐ যে প্রথমবার প্রথম দিনে প্রথম সম্ভাষণেই বো বলে ডেকেছিল সুরধনী রাধারাণীকে, তারপর চিরদিনই সে তাকে বো বলেই ডেকেছে, যতকাল সে বৈঠেছিল ।

আর সুরধনীর সেই নীল আগুনের মত ঝিলিক-হানা বোবন, জ্বলন্ত চিতার ওপরে হাসতে হাসতে বোদিন সে আরো অনেক অনেক বছর পরে প্রাণ

দিয়েছিল, সেদিনও ঠিক যেন তেমনটিই ছিল।

যদিও সুরখুনীর বয়স তখন সার্থ চল্লিশের কোটা ছুঁই-ছুঁই করছে, চিরযৌবনা ছিল যেন সুরখুনী।

এবং ঐ যে সেদিন দ্বিপ্রহরে এসে সুরখুনী রাখারাগীর সংসারে এসে পা দিয়েছিল, বলতে গেলে সেই তার আসা। আর সে ফিরেই যায়নি।

কাটোয়ায় পৌঁছেও আলিবর্দী আক্রমণকারী বর্গীদের অত্যাচার থেকে নিষ্কৃতি পেলেন না। ইতিমধ্যে মর্শিদাবাদ থেকেও নতুন সৈন্যদল নবাবের সাহায্যের জন্য কাটোয়ায় গিয়ে পৌঁছেছে।

বন্দী মীর হবীব বর্গীসদরকে পরামর্শ দিল, নবাব এখন কাটোয়ায়, এই সুযোগে যদি ভাগীরথীর পশ্চিম পার দিয়ে গিয়ে মর্শিদাবাদ আক্রমণ করা যায় তো কেবলা ফতে।

ভাগীরথীর পশ্চিম পারে ডাহাপাড়া।

স্বচ্ছসলিলা ভাগীরথীর উত্তর পার ছড়িয়ে প্রায় তিনকোশ বিস্তৃত তখনকার রাজধানী মর্শিদাবাদ শহর।

মীর হবীবের পরামর্শ ভাস্কর পণ্ডিতের মনে ধরে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে ভাস্কর তার বিশাল বর্গাবাহিনীকে বললে, চলো মর্শিদাবাদ।

মর্শিদাবাদ দূর নয়।

হাজার হাজার ঘোড়ার খুঁরের আঘাতে কেঁপে উঠলো বাংলার মাটি। উড়লো ধূলি। তীরের বেগেই যেন পঙ্গপালের মত বর্গীরা সারাটা দিনরাত ঘোড়া ছুটিয়ে প্রত্যুষের প্রথম আলোয় নগরের পশ্চিমভাগে ডাহাপাড়ায় এসে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো। একদল ক্ষুধার্ত নেকড়ে যেন সমস্ত জায়গাটা জুড়ে ছড়িয়ে গেল। ঘরে ঘরে জ্বলে উঠলো আগুন।

বৃদ্ধ যুব শিশুর চিংকারে ও কান্নায় আকাশ বাতাস বিদীর্ণ হতে লাগলো।

লুট আর নারীধর্ষণ চলতে লাগলো বেপরোয়া।

বিরাট গজ ডাহাপাড়ায়। আগুনের লেলিহান শিখা উঠে দাউ-দাউ করে জ্বলতে লাগলো। মহাজনটুলীতে ভীতসন্ত্রস্ত নাগরিকেরা প্রতি মূহুর্তে সেই নেকড়ের মত রক্তলোলুপ বর্গীদের আগমন-আশংকায় প্রহর গুনতে থাকে।

রাজধানী বলতে গেলে একপ্রকার অরক্ষিতই। বেশির ভাগ সৈন্যই তখন কাটোয়ায় নবাবের সাহায্যে গিয়েছে। তবু সামান্য যা সৈন্য ছিল তাদেরই নিয়ে হাজি আহম্মদ ও নোয়াজিস কেবল কেবলা রক্ষা করতে লাগলো প্রাণপণে।

অগ্নিদগ্ধ ডাহাপাড়াকে পশ্চাতে ফেলে বর্গীরা ভাগীরথী পার হলে চলে এলো এপারে। শূরু হলো সেখানেও আবার লুট, ধর্ষণ ও ঘরে ঘরে অগ্নি-সংযোগ।

কুবেরের ঐশ্বর্য শেঠজীর তোষাখানায়। হেঁ-হেঁ রৈ-রৈ শব্দে বর্গীর দল

জগৎশেষের কুঠিরের উপর বাঁপিলে পড়লো ।

আত্মাস্ত হলো গোবর্ধন ঘোষের গৃহে ।

সুদর্শনীর ঘরের মধ্যে অর্গল তুলে কাঁপছিল । দশজন বর্গী বাঘের মতই বাঁপিলে পড়ে, অর্গল ভেঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকে যুবতী সুদর্শনীকে দেখে হা হা করে রাক্ষসের মত হেসে উঠলো ।

গোবর্ধন ঘোষ এগিয়ে এসেছিল বাধা দিতে, কিন্তু একজন বর্গী তার হস্তধৃত তীক্ষ্ণ তরবারির অগ্রভাগটা চকিতে গোবর্ধনের পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে একটা হেঁচকা টান দিতেই সব ন্যাড়িভুঁড়ি বের হলে এলো ।

শেষ একটা আতঁ চিৎকার করে গোবর্ধন রক্তাক্ত কলেবরে মাটিতে পড়ে গেল ।

বর্গীরা হা হা করে হেসে উঠলো ।

টানতে টানতে সুদর্শনীকে বর্গীগুলো গোয়ালঘরের দিকে নিয়ে চলে গেল ।

গোয়ালের একদিকে স্তম্ভীকৃত করা ছিল গরু-মহিষদের খাদ্য খড় । সেই খড়ের গাদার উপরে এনে ফেললো সুদর্শনীকে ।

রঘু আর সুমন্ত রায় দুজনে লাঠি ও তরবারি নিয়ে প্রস্তুত হয়েই ছিল ।  
দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল রঘু ।

হৈ হৈ করে দশ-বারোটা ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত বর্গী যখন সুমন্ত রায়ের গৃহের দরজার সামনে এসে পড়লো, বাঘের মতই তেল-পাকানো চক্‌চকে চার হাত প্রমাণ লাঠিটা নিয়ে রঘু রুখে দাঁড়ালো । বিদ্যুৎগতিতে চরকির মতই যেন চারপাশে রঘু লাঠি ঘুরিয়ে এদক ওদিক করে চলেছে । গোটাটিনেক বর্গী জখম হয়ে ছিটকে পড়লো ।

কিন্তু ততক্ষণে আরো চারজন বর্গী এসে পড়েছে রঘুকে আক্রমণ করতে ।

তাদেরও দুটোকে ঘায়েল করল রঘু । কিন্তু একা সে জুঝবে কতক্ষণ ! হাতের কাঁজ তার ধীরে ধীরে ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আসছে ।

বর্গীগুলোও যেন সব শয়তানের বাজা, মরেও মরে না ।

রঘু চোঁচিয়ে উঠলো ঐসময়, কতঁা, আমি আর পারছি না !

কথাটা শেষ হলো না রঘুর, তীক্ষ্ণ সূচালো একটা তরবারির অগ্রভাগ ওর বক্ষের মধ্যে বাম পার্শ্বে ঢুকে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পড়ে গেল রঘু ।

কিন্তু ক্ষিপ্ৰগতিতে তখনই সুদীক্ষ্ণ তরবারি হাতে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন সুমন্তনারায়ণ ।

তরবারি চালনায় সুদীপ্ত সুমন্ত রায় । বাঘের মতই গর্জন তুলে বাঁপিলে পড়লেন সুমন্ত রায় অমিতবিক্রমে অবশিষ্ট তিনজন বর্গীর মধ্যে ।

বাকী বর্গীদের দুজন ইতিপূর্বেই রঘুর লাঠির আঘাতে ধরাশায়ী হয়েছিল ও তিনজন মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিল ।



প্রায় আটশ'টা ধরে রথদূর সঙ্গে লড়ে তারাও—মানে বাকী তিনজন বগীও তখন ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে এসেছে। তাদের মধ্যে একজন সন্মন্ত রায়ের তরবারির মূখে প্রাণ দিল, বাকী দুজন পালাল প্রাণ নিয়ে কোনমতে।

কিন্তু সন্মন্ত রায়েরও তখন রক্তে খুনের নেশা জেগেছে। মৃত্ত কৃপাণ হাতে ছুটলেন সন্মন্ত রায় পলায়নরত সেই বগী দুজনের পিছনে পিছনে।

বগীদের ঘোড়াগুলো কাছেই ছিল, দুজনে দুটো ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠে বসে বিদ্যুৎবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল।

সন্মন্ত রায় আবার ফিরে এলেন নিজ গৃহে।

অর্গল তুলে ঘরের মধ্যে একাকিনী রাধারাণী ভয়ে উত্তেজনায় যেন পাথরের মত হয়ে ছিল। অর্গলবন্ধ দ্বারে এসে ধাক্কা দিলেন সন্মন্ত রায়, দরজা খোল রাধা!

কিন্তু রাধা তখন একরকম চলৎশক্তিহীন। সাড়া পর্যন্ত দিতে পারে না স্বামীর ডাকে।

অনেক ধাক্কাধাক্কি ও চেঁচামেচির পর রাধা দরজা খুলে দিল।

অক্ষত ছিলেন না সন্মন্তনারায়ণও। দেহের বহুস্থান কেটে গিয়ে ক্ষতস্থান-গুলো দিয়ে রক্তক্ষরণ হাছিল। খুলায় খুসারিত ধমত্বিকলেবর দেহ। হাঁপাচ্ছেন তখন রীতিমত সন্মন্তনারায়ণ।

তরবারটা একপাশে রেখে মাটিতেই ধপ করে বসে পড়লেন সন্মন্তনারায়ণ, —একটু জল!

রাধারাণী তাড়াতাড়ি এক গ্রাস জল নিয়ে এলো।

জল পান করে যেন অনেকটা ক্লান্তি দূর হয়। আঃ! জলের গ্রাসটা মাটিতে নামিয়ে রাখতে রাখতে বললেন সন্মন্তনারায়ণ, আপাতত শয়তানরা গেছে বটে, তবে আবার যে দ .বল নিয়ে ফিরবে না তা বলা যায় না।

কিন্তু সন্মন্তনারায়ণ জানতেন না যে, বগীদের সেরাত্রে ফিরে আসবার আর কোন সম্ভাবনাই ছিল না। সেইদিনই সন্ধ্যার মূখে নগর ত্যাগ করতে তারা বাধ্য হয়েছিল।

তার অন্তর্পস্থিতির সুযোগে বগীদের মর্শিদাবাদ আক্রমণের পরিকল্পনার কথা পূর্বাঙ্কেই চরের মূখে নবাবের গোচরীভূত হয়েছিল।

নগরী প্রায় অরক্ষিত বললেও চলে, এসময় বগীররা যদি নগরে প্রবেশ করে তো সর্বনাশ হবে।

নবাব তাঁর সৈন্যদের নির্দেশ দিলেন অবিলম্বে শিবির তুলে তাদের মর্শিদাবাদের দিকে অগ্রসর হবার জন্য।

এবং ঐদিনই নগরী থেকে মাত্র দুই ক্রোশ ব্যবধানে কিরীটকোণায় নবাবের বিরাত সৈন্যদল এসে পৌঁছালো।

নবাব সংবাদ পেয়ে রাজধানীতে ফিরে এসেছেন প্রায়, ভাস্কর পিণ্ডিত আর মর্শিদাবাদে থাকা বৃদ্ধিমানের কাজ মনে করলো না।

তাছাড়া ঐ একদিনেই অন্যান্য লুঠের ব্যাপার বাদ দিলেও একমাত্র জগৎশেঠের কুঠি লুঠ করে দুই কোটি টাকা পেয়েছিল ভাস্কর। অধিক লোভে বিপদের সম্ভাবনা। অতএব ভাস্কর তার বগী বাহিনীকে বললে, চল, ফেরো। এবং প্রত্যুষের আবছা আলোয় হৈ হৈ করে যেমন তারা নগরীতে এসে প্রবেশ করেছিল, তেমনি সম্মুখের আবছা আলোয় হৈ হৈ করে আবার তারা লুঠের মাল নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে কাটোয়ার দিকে চলে গেল।

পশ্চাতে পড়ে রইলো তখনো প্রজ্বলিত নগরী। বাতাসে ভরে রইলো ক্ষতিবিক্ষত ও ধ্বংসাত্মক নরনারীর মর্মস্তুদ চিৎকার, আকাশ কালো হয়ে রইলো ধোঁয়ায়।

॥ ৪ ॥

সারাটা দিন সন্মতনারায়ণকে রাখারাগী ঘর থেকে আর বের হতেই দিল না। কক্ষের অর্গল তুলে দিয়ে সে বগীদের দঃস্বপ্নকে প্রতিরোধ করবার জন্য স্বামীকেও কক্ষের বাইরে যেতে দিল না, নিজেও গেল না।

বাইরে থেকে আতঁ নরনারী ও শিশুর হৃদয়বিদারক কণ্ঠস্বরের মর্দু মর্দু চিৎকার অর্গলবস্ত্র দুয়ারের উপর আছড়ে পড়তে লাগল। আর সেই চিৎকারে শিউরে শিউরে উঠতে লাগলো রাখারাগী।

সন্মতনারায়ণ প্রতিমর্দুর্ভর্তে প্রতিহিংসাপরায়ণ উন্মত্ত বগীদের পদনরায় আক্রমণের অপেক্ষা করতে লাগলেন। লাহিত বগীরা যে আবার ফিরে এসে তাদের উপরে আক্রমণ চালাবে সে বিষয়ে সন্মতনারায়ণ একেবারে স্থিরনিশ্চয় ছিলেন।

ক্রমে ক্রমে বাইরের চিৎকারটা যখন মিলিয়ে এলো, অত্যাচারিত নাগরিকদের কান্নার শব্দটা ক্লান্ত হয়ে থেমে গেল, সন্মতনারায়ণ তখন বাইরে বেরুবার জন্য প্রস্তুত হলেন।

কিন্তু স্বামীকে লাঠি হাতে দরজার দিকে অগ্রসর হতে দেখে শঙ্কিত রাখারাগী এগিয়ে এসে স্বামীর একটা হাত চেপে ধরে।

ও কি! কোথায় যাচ্ছে?

একবার বাইরে গিয়ে দেখে আসি রাখা।

না, না—বাইরে বের হলেই হয়তো এখনি তারা তোমার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়বে।

না, আমার মনে হচ্ছে এদিকে তারা হয়তো আর নেই।

না, তবু তোমাকে আমি ঘরের বাইরে যেতে দেবো না।

মিথ্যে ভূমি ভয় পাচ্চো রাখারাগী। ভূমি কি মনে করেছ তারা এ তলাটে থাকলে এতক্ষণ আবার এখানে এসে হানা দিতো না, নিশ্চয়ই তারা চলে গিয়েছে—

না, তবু তোমাকে বাইরে যেতে দেবো না আমি।

একবার বাইরে আমাকে যেতেই হবে। এভাবে ভয়ে ভয়ে ঘরের দরজায়

খিল তুলে বসে থাকার কোন মানেই হয় না। আজ না বের হলেও কাল বা পরশু যখন হোক ঘর থেকে তো বেরুতেই হবে। সারাটা জীবন তো এমনি করে আমরা ঘরের অর্গল তুলে থাকতে পারবো না।

না গো না—

ছিঃ রাণী, অবুঝ হস্শো না। তাছাড়া রঘুর কি হলো তাও তো আমাদের একবার দেখা দরকার। শূধু রঘু কেন, পাড়া-প্রতিবেশীদেরও তো খবরাখবর নেওয়া আমাদের একটা কর্তব্য!

তবু রাধারাণী স্বামীকে বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সূমন্তনারায়ণ শুনলেন না। অর্গল খুলে কক্ষ থেকে বের হয়ে গেলেন স্বামী।

অত্যাশন্ন সন্ধ্যার গ্লান আলো তখন চারিদিকে ধীরে ধীরে চাপ বেঁধে উঠলেও একটা ঈষৎ রক্তিমভায় সমস্ত আকাশটা যেন কেমন ভয়ংকর দেখাচ্ছিল। বর্গীরে যেসব কুটিরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল লুঠ করে চলে যাবার মূখে, সে আগুন তখনো সব নেভেন।

এখানে ওখানে তখনো ধিকি ধিকি জ্বলছিল আগুন। আর তারই রক্তিমভা রাতের আকাশে ছড়িয়ে গিয়েছিল। তার সঙ্গে চাপ চাপ শ্বাসরোধকারী কালো ধোঁয়া।

দম্ব পৃথিবী ধূম্রশ্বাসে হাহাকার করছিল বৃকভাঙ্গা বেদনায়।

সদরের সামনেই জমাট কালো রক্তের মধ্যে রঘুর নিপ্রাণ দেহটা পড়েছিল তখনো। ভূত্ব নল্ল, দীর্ঘদিনের সহচর। সত্যাকারের একজন মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী, যে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারতো তাঁর জন্যে। সেই প্রাণই দিয়ে গেল সে।

সূমন্তনারায়ণের দৃ' চোখের কোণে জল ভরে আসে।

মৃতদেহকাল যেন কি ভাবলেন সূমন্তনারায়ণ, তারপর নীচু হয়ে দৃ'হাত দিয়ে রঘুর মৃতদেহটা পিঠের উপর তুলে নিলেন।

চারিদিকে থমথম করছে আসন্ন রাত্রির পূর্বাভাস। অন্ধকার। মাথার উপরে আগুনের আভাষ ধূম্ররক্তিম আকাশ। বাতাসে একটা পোড়া কটু শ্বাস-রোধকারী গন্ধ।

ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন সূমন্তনারায়ণ মৃতদেহটা পৃষ্ঠে বহন করে গঙ্গার ঘাটের দিকে।

কলকল ছলছল মৃদুমন্দ শব্দ তুলে বয়ে চলেছে ভাগীরথী সন্ধ্যারাত্রির ঘনায়মান অন্ধকারে।

কিরঝিরে একটা বাতাস। মৃতদেহটা পৃষ্ঠে করেই জলের মধ্যে অন্ধকারে নেমে গিয়ে কোমরজলে দাঁড়ালেন সূমন্তনারায়ণ। তারপর ধীরে ধীরে নিপ্রাণ দেহটা জলের মধ্যে নামিয়ে দিলেন।

ওঁ শান্তি। শান্তি। শান্তি।

ওঁ কুরুক্ষেত্রং গয়াগঙ্গা প্রভাসপদ্মকরাণি চ। তীর্থান্যেতানি পুণ্যানি প্রেততর্পণ কালে ভবন্তিহ। রঘুনাথস্য-প্রেতস্য এতৎ গঙ্গোদকেন তৃপ্যাম্হ।...

গঙ্গাদেবের তৃপ্ত্যন্তর ।

নিঃশব্দে চক্ষুর কোল বেয়ে দুটি ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো সুমন্ত-  
নারায়ণের ।

অশ্রুসজলচক্ষে একবার অন্ধকারে নিঃশব্দ প্রবহমান গঙ্গাবক্ষের দিকে  
তাকিয়ে আবার মাথার উপরে আকাশের দিকে তাকালেন । তখনো অগ্নিপ্রভায়  
রক্তিম রাত্রির আকাশ ।

ধীরে ধীরে জল থেকে আবার উঠে এলেন সুমন্তনারায়ণ । বাড়ির কাছা-  
কাছি এসে হঠাৎ মনে পড়ে গেল আর একখানি মদ্য । সুন্দরী ।

বাড়িতে তার বৃদ্ধ পিতা, বলতে গেলে সে একাকিনীই ছিল, যখন এ  
পাড়ায় বর্গীরা হামলা করে ।

তাড়াতাড়ি বাইরের ঘরে গিয়ে একটা মশাল জ্বললে নিজে গোবর্ধন ঘোষের  
বাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন সুমন্তনারায়ণ ।

বাড়িটায় বর্গীরা আগুন দেয়নি বটে তবে চারিদিকে তাকালে মনে হয়  
যেন প্রচণ্ড একটা ঝড়ের ঝাপটায় সব ওলটপালট হয়ে গিয়েছে ।

হস্তধৃত মশালের রক্তাভ আলোয় বিহবল দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাতে  
লাগলেন সুমন্তনারায়ণ । মাথার উপরে তখনো আগুনের আভাষ রক্তাভ  
রাত্রির আকাশটা কি এক মর্ম্মান্তিক মৃদু বেদনায় গুমরে গুমরে উঠছে ।

আঙ্গিনার একধারে জুঁই গাছটাকে অজস্র সাদা সাদা জুঁই ফুলে কেমন যেন  
কুৎসিত সাদা মনে হয় ।

এগুতে এগুতে চাপা কণ্ঠে ডাকলেন সুমন্তনারায়ণ, গোবর্ধন !  
গোবর্ধন !

কিন্তু শূন্য আঙ্গিনায় সেই চাপা কণ্ঠের ডাকটা চক্ৰাকারে একটা ধ্বনিশিখার  
মতই উঠে ক্রমে ক্রমে ব্যর্থ একটা হাহাকারের মত হারিয়ে গেল ।

হাতের মশালের আলোটা শূন্য দপ্ দপ্ করে জ্বলতে থাকে ।

আবার ডাকলেন সুমন্তনারায়ণ পূর্ববৎ চাপা কণ্ঠে, সুন্দরো, সুন্দরী !...

তবু তো কই কোন সাড়া নেই ।

কোথায় দূরে যেন একটা সারমেয় ডেকে উঠলো দীর্ঘ উঁ উঁ শব্দে ।

এতক্ষণ সারমেয়গুলিও যেন ডাকতে ভুলে গিয়েছিল ।

শূন্য ঘরের কপাটগুলো হা হা করছে খোলা ।

আরো একটু এগিয়ে গেলেন সুমন্তনারায়ণ হাতের মশালটা নিয়ে ।

হঠাৎ একটা বীভৎস দৃশ্যে থমকে দাঁড়ালেন সুমন্তনারায়ণ । চাপ চাপ  
বস্তুর মধ্যে গোবর্ধনের দেহটা হাত-পা ছাড়িয়ে দাওয়ার সামনেই মাটিতে পড়ে  
আছে । পেটের নাড়িভূঁড়িগুলো বের হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে ।

হঠাৎ একটা অস্পষ্ট খস্ খস্ শব্দে চমকে দক্ষিণ দিকে দৃষ্টিপাত করতেই  
একটা ভয়ের তীক্ষ্ণ অনুভূতি দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলো দিয়ে  
শিরিশির করে বয়ে গেল সুমন্তনারায়ণের ।

খিড়িকের দরজাটার কাছে হাত-দশ-বারো দূরে, আবছা অন্ধকারের মধ্যে

দুটো নীল আলোর ভাটা যেন ধকধক করে জ্বলছে ।

কী ! কী ওটা ! ভয়ের আকস্মিকতায় কয়েক মূহূর্তের জন্য সুমন্ত-  
নারায়ণ যেন পাথর হয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু পরক্ষণেই সাহসে ভর করে  
হাতের মশালটা নিয়ে দূর পা এগিয়ে যেতেই দপ করে নীল আলোর ভাটা  
দুটো নিভে গেল । থস থস একটা শব্দ শোনা গেল । অন্ধকারে একটা ছায়া  
যেন সরে গেল চকিতে । একটা শৃগাল ।

কিন্তু সুরধনু, সুরো কোথায় ?

বাড়িটার মধ্যে যেন একটা অশুভ স্তম্ভতা । বাতাস যেন সীসের মত  
ভারি । দম বন্ধ হয়ে আসে ।

সুরো, সুরো — এবারে চাপা কণ্ঠ নয়, বেশ একটু গলা ছেড়েই ডাকলেন  
সুমন্তনারায়ণ ।

তবু সাড়া পাওয়া গেল না । তবে কি খগীরা তাকে ধরে নিয়ে গেল ?

মশাল হাতে এদিক-ওদিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে বাড়ির  
পশ্চাতে গোয়ালের দিকে এগিয়ে গেলেন সুমন্তনারায়ণ ।

চাঁদ্রাবলীর একটা মৃদু শব্দ কানে এলো সুমন্তনারায়ণের । পরক্ষণেই  
তার নজরে পড়লো ছোটখাটো একটা পাহাড়ের মত দেহ । মেঘের মত কালো,  
সুরধনুর সেই প্রিয় পুরুষ মহিষ রাজাকে ।

বরাট সূচালো শৃঙ্গ । পাহাড়ের মত মহিষ রাজা খড়ের গাদার একপাশে  
নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আপনমনে জাবর কাটছে । মশালের আলোয় রাজার ভাটার  
মত চোখ দুটো যেন ধকধক করে জ্বলছে । বরাট ঐ ষমসদৃশ মহিষটাকে ভয়  
করে না ঐ তল্লাটে বড় একটা কেউ ছিল না ।

সুরধনুর অতিপ্রিয় ছিল মহিষটা । যেন মানুষের মতই অশুভ কথা  
শুনতো রাজা সুরধনুর ।

রাজার দিকে ভাল করে তাকাতে গিয়ে সুমন্তনারায়ণের দৃশ্যটা নজরে  
পড়লো ।

॥ ৫ ॥

কালো পাহাড়ের মত রাজার সামনেই পড়ে আছে অচৈতন্য দেহটা সুরধনুর ।

আরো এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন তখন সুমন্তনারায়ণ মশালটা হাতে ।

মূহূর্তের জন্য বোবা বিহ্বলতায় থমকে দাঁড়ালেন সুমন্তনারায়ণ ।  
সম্পূর্ণ উলঙ্গ নিরাবরণ সুরধনুর দেহটা পড়ে আছে খড়ের গাদার উপরে ।

সুরধনুর দেহটা যেন একদল ক্ষুধার্ত নেকড়ে খুবলে খুবলে খেয়েছে ।  
সবাক্ষ ক্ষতিবিক্ষত । তীক্ষ্ণ নখরাঘাতে চিহ্নিত ।

কি যে মূহূর্তের জন্য ভাবলেন সুমন্তনারায়ণ, তারপর এগিয়ে গেলেন  
ভূপতিত অচৈতন্য সুরধনুর কাছটিতে । প্রথমেই গাত্রে হাত দিলেন । গার

তখনো উষ্ণ। নাসারশ্বেত্র কাছে হাত দিয়ে বদ্বলেন শ্বাসপ্রশ্বাস তখনো চলছে। প্রাণ তাহলে আছে !

আবার বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে একটা বস্ত্র যোগাড় করে আনলেন সুমন্ত-নারায়ণ। তারপর কোনমতে সেই বস্ত্রের সাহায্যে অচৈতন্য সুদ্রধুনীর উলঙ্গ দেহটাকে ঢেকে সেটা কাঁধের উপরে তুলে নিলেন। এবং অচৈতন্য সুদ্রধুনীর দেহটা বহন করে সোজা এসে নিজগৃহে প্রবেশ করলেন।

শয়নকক্ষের দরজাটা বন্ধ ছিল। বন্ধ দরজার গায়ে মৃদু করাঘাত করে ডাকলেন, রাধা, রাধারাগণী—দরজাটা খোল। আমি সুমন্ত—

দু'তিনবার ডাকার পর ভিতর থেকে রাধারাগণী দরজাটা খুলে দিল।

ভিতর থেকে ঘরের দরজায় অর্গল তুলে রাধারাগণী ঘরের এক কোণে বসেছিল।

আতঙ্কে ভয়ে চোখ মুখ তার শূন্য হয়ে গিয়েছিল।

ঘরের এক কোণে একটা প্রদীপ জ্বলছিল টিম্‌টিম্‌ করে !

বস্ত্রাবৃত একটা দেহ স্বামীকে স্কন্ধে করে কক্ষে প্রবেশ করতে দেখে যেন সহসা দু' পা পিছিয়ে যায় রাধারাগণী অজানিত একটা আশঙ্কায়।

প্রদীপের প্লাব আলোয় স্বামীর থম্‌থমে মৃদুখটার দিকে তাকিয়ে কি যেন প্রশ্ন করতে গিয়েও কণ্ঠ দিয়ে কোন শব্দ উচ্চারিত হয় না রাধারাগণীর। ফ্যালফ্যাল করে নিঃশব্দে শূন্য তাকিয়েই থাকে।

সুদ্রধুনীর লুপ্ত জ্ঞান তখন বোধ হয় পুনরায় একটু একটু করে ফিরে আসছে।

দেহটা সমস্ত মাটিতে শূন্য হয়ে দিয়ে সুমন্ত রাধারাগণীর দিকে তাকিয়ে বললেন, তাড়াতাড়ি ঘটিতে কয়েকটা জল নিয়ে এসো রাধারাগণী।

রাধারাগণী কিন্তু যেমন দাঁড়িয়েছিল তেমন দাঁড়িয়েই থাকে। কোন সাড়া দেয় না।

কই, জল নিয়ে এসো ! সুমন্ত আবার বললেন।

তবু নিশ্চুপ রাধারাগণী।

বিরক্তিভরে এবার অনূচ্চ কণ্ঠে বললেন, শুনতে পাচ্ছে না ? জল নিয়ে এসো !

লোহার মতই শক্ত কঠিন করে দেহটা তবু দাঁড়িয়েই থাকে নিঃশব্দে রাধারাগণী।

সুমন্ত রায় নিজেই এবারে উঠে কক্ষের কোণ থেকে জলের কলসটা তুলে নিয়ে এসে সুদ্রধুনীর চোখে মৃদু জলের ছিটা দিতে লাগলেন।

জ্ঞান ফিরে আসছে সুদ্রধুনীর। জলসিক্ত বিম্বসত চূর্ণ কুন্তলগুণ্ডো যেন কালো কালো সরসীসুপের মত সুদ্রধুনীর কপালের উপরে নেমে এসেছে। শিউরে উঠেছিল কেন না-জানি সহসা রাধারাগণী সুদ্রধুনীর সেই জলসিক্ত মৃদুখের দিকে তাকিয়ে। একটা ক্লেদান্ত অনুভূতি যেন তাঁর একটা বিষের জ্বালার মতই রাধারাগণীর শরীরের শিরঃ-উপশিরা দিয়ে বয়ে চলেছিল সেই মৃদুহৃৎ ।

চম্কে উঠেছিল পরক্ষণেই আবার স্বামীর কণ্ঠস্বরে রাখারানী ।  
সদরধনী ! সরো—  
ধীরে ধীরে ক্রান্ত আঁখি মেলেছে তখন সদরধনী । জলসিক্ত আঁখির পল্লব  
দুটি খিরখির করে কাঁপছে ।

সরো !

কে ?

আমি সদুমন্ত ।

আমি - আমি কোথায় ?

ভয় কি, তুমি আমার গৃহে !

পাথরের মতই স্তম্ভ অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে মাত্র দু' হাত দূরে রাখারানী ।  
খোলা জানলাপথে রাতের হাওয়ায় ঘরের প্রদীপাশখাটা বার-দুই কৈপে  
উঠে সহসা তৈলাভাবে দপ্ করে নিভে গেল ।

নিশ্চিহ্ন আঁধারে নিমেষে কক্ষটা যেন দৃষ্টির সামনে থেকে মূছে গেল ।

কাটোয়ার পথে অন্ধকারে হাজার অশ্বেশ্বর খুরে খুরে খট্ খট্ শব্দ তুলে  
বগীর দল ছুটে চলেছে । সর্বাগ্রে অশ্বপৃষ্ঠে দলপতি ভাস্কর পাণ্ডিত ।

মুর্শিদাবাদ থেকে একমাত্র জগৎশেষের তোষাখানা লুট করেই বহু পনরু  
পাওয়া গিয়েছে । মীর হবীবকে ধন্যবাদ ।

কাটোয়া তো পূর্বেই বগীররা একদফা দখল করে দিয়ে গিয়েছে । মানুষ-  
জনও বড় একটা সেখানে আর নেই ।

কাটোয়ার উত্তরে অজয়পারে সাঁকাই পল্লী । সেখানে নবাবী আমলের একটি  
মাটির কেল্লা ছিল । আর ছিল নগরের মধ্যে গড়খাতে বেষ্টিত ফৌজদারের  
সদরক্ষিত বসতবাটি ।

ভাস্কর তার দলবল নিয়ে ঐ কেল্লা ও বাটি অধিকার করে, কাটোয়া থেকে  
তিনকোশ দূরবর্তী দাঁইহাট পর্যন্ত তাঁবু ফেলে আবার সুযোগের অপেক্ষায়  
ওৎ পেতে বসে রইলো ।

ক্রমশ আকাশ গেল মেঘে মেঘে ছেয়ে । দূর দূর ডেকে উঠছে মেঘ ।  
বিদ্যুতের চমকানি ।

এলো বর্ষা । বর্ষার প্রাবনে অজয় নদ ভেসে দুকুল ছাপিয়ে ভাগীরথী  
উঠলো গর্জে । দুকুলপ্রাবী ভাগীরথীর সেই বিভীষণা মূর্তির সামনে অগ্রসর  
হয় কার সাধ্য !

নবাব আলীবর্দী দেখলেন এই সুযোগ, তিনি সৈন্য-সংগ্রহে ও মুর্শি-  
দাবাদকে সদরক্ষিত করে তুলতে তৎপর হয়ে উঠলেন ।

আবার মীর হবীব ভাস্করের কানে কানে দিল মন্ত্রণা ।

দাঁইহাটের ঘাটে বড় বড় সব নৌকার সাহায্যে সেতু রচনা করে ভাগীরথী  
পার হয়ে বগীররা হুগলী অঞ্চলে আবার ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত ঝাঁপিয়ে

পড়লো। আবার লুণ্ঠন, আবার হত্যা, আবার ধর্ষণ ও অগ্নিসংযোগ।

নব্ব্বীপ, বীরভূম, হুগলী সর্বত্র হাহাকার পড়ে গেল।

সর্বত্র শব্দ এক রব, পালা, পালা, পালা—

বগীর এলো দেশে। পালা, পালা, পালা।

মুর্শিদাবাদ ছেড়ে তখন সব পালাচ্ছে পশ্চিম ওপারে মালদহ, রামপুর ও বোয়ালিয়ার দিকে। পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র চলছে তখন ধর্ষণ, লুণ্ঠন, হত্যা ও অগ্নিসংযোগের ভয়াবহ পৈশাচিক লীলা। ছুটেছে সব অশ্বের মত প্রাণভয়ে ভীত নাগরিকেরা গঙ্গার ওপারে। মাথায় রইলো সব কৃষি-বাণিজ্য—আগে প্রাণ বাঁচুক, তারপর অন্য কথা।

কাটোয়া ও বর্ধমানের দক্ষিণ অঞ্চল ক্রমশ একেবারে জনশূন্য হয়ে পড়ল দেখতে দেখতে বগীর ভয়ে।

বগীর অন্যতম প্রধান আশ্রয় তখন হুগলী বন্দর।

ভাগীরথীর পশ্চিম পারের লোকেরা ছুটেছে তখন সব কলকাতার দিকে।

কলকাতায় কোম্পানীর লোকেরা তখন অনেকটা জাঁকিয়ে বসেছে। তাদের সৈন্য কামান বন্দুক সব আছে। তবু কতকটা নিশ্চিন্ত কলকাতায় কোম্পানীর আশ্রয়ে একবার গিয়ে উঠতে পারলে।

আর ফিরঙ্গী বণিক কোম্পানীও দেখলে, এই তো সুযোগ। নবাবের সম্মতি নিয়ে তারা কলকাতা রক্ষার অজুহাতে কলকাতার অন্য তিন দিকে শব্দ করে দিল গড়খাই খুঁড়তে।

শব্দ কলকাতাতেই বা কেন, নবাবের অনুমতিক্রমে কাশিমবাজার কুঠির চারদিকে গড়ে উঠলো ইটের প্রাচীর ও চার কোণে চারটি সুদৃঢ় বুরুজ।

চলতে লাগলো কলকাতায় সৈন্যসংগ্রহ, কামান বন্দুক প্রভৃতি সংগ্রহ ও দুর্গ-সংস্কার।

ধীরে বহে চলে ভাগীরথী। আর ভাগীরথীর তীরে তীরে পরবর্তী দুই-শত কালের এক নয়া ইতিহাসের পাতায় একটি দৃষ্টি করে আঁচড় পড়তে থাকে অদৃশ্য কালের হস্তধৃত অদৃশ্য লেখনীর সূচ্য ফলায় ফলায় অদৃশ্য কালির মসীকৃষ্ণ অঙ্করে অঙ্করে।

ভাগীরথী বহে চলে ধীরে।

সুমন্তনারায়ণও দেখলেন, আর না। বগীর হাঙ্গামা দিনের পর দিন যেমন বেড়ে চলেছে আর মুর্শিদাবাদ নিরাপদ নয়। সময় থাকতে থাকতে এই সময় কোন নিরাপদ আশ্রয়ে গিয়ে মাথা গোঁজাই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমানের কাজ। অতএব মুর্শিদাবাদ ত্যাগ করবার জন্য তোড়জোড় করতে লাগলেন সুমন্তনারায়ণ।

কিস্তু কোথায় যাবেন? কয়েকদিন ধরে অহোরাত্র চিন্তা করলেন সুমন্ত-নারায়ণ।



ভাগীরথীর তীরে নতুন যে শহর গড়ে উঠছে কলকাতা, ফিরিঙ্গী বণিকদের চেষ্টায় ও যত্নে, যদি যেতে হয় তো সেখানেই যাওয়া সর্বদিক থেকে শ্রেয়— বিবেচনা করলেন সুমন্তনারায়ণ। কলকাতা ভাগীরথীর পশ্চিম উপকূল। বারানসী সমতুল।

তারপর একদিন নিশিরাতে কিশোরী স্ত্রী রাধারাণী, বিধবা যুবতী সুবর্ণদীনী ও পিতৃমাতৃহারা চণ্ডাল অষ্টমবর্ষীয় বালক কালীচরণকে নিয়ে নৌকায় চেপে ভাগীরথী-বক্ষে ভাসলেন সুমন্তনারায়ণ।

প্রাণ-রাগির আকাশ মেঘে মেঘে কালো হয়ে আছে। অসহ্য একটা গুমোট গরম। দূরন্ত আবেগে ভাগীরথী যেন আত্মলিপাথালি করছে।

মোচার খোলার মতই নৌকাটা সেই খরস্রোতা ভাগীরথী-বক্ষে হেলতে-দুলতে থাকে। অন্ধকারে নৌকার পাটাতনে একটা দীর্ঘ বস্মম হাতে প্রেতের মত দাঁড়িয়ে সুমন্তনারায়ণ। ভাগ্যান্বেষণে চলেছেন কলকাতায়। না জানি অদৃশ্য ভাগ্যের পৃষ্ঠায় কি লেখা আছে!

একটা শব্দ জলস্রোতের শব্দ। অন্ধকারে যেন একটা ক্রুদ্ধ পশু অবিরাম গর্জে চলেছে, হিংস্র নখরাঘাতে ভাসমান নৌকাটাকে যেন আঁচড়ে চলেছে।

আর নৌকার মধ্যে টিম্‌টিমে আলোয় নির্নিমেমে চেয়ে বসেছিল রাধারাণী অদূরে সুমন্ত অষ্টমবর্ষীয় বালক কালীচরণের কালো কণ্ঠিপাথরের মত মৃৎখটার দিকে। মানুষের ছেলে নয়, যেন একটা বিষাক্ত কৃষ্ণ সর্প কুণ্ডলী পার্কিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। হঠাৎ শিউরে ওঠে রাধারাণী যেন আপন মনেই— হঠাৎ ফণা তুলে বিষাক্ত ছোবল হানলে না তো!

॥ ৩ ॥

## দুতানুটি গোবিন্দপুর

খালিগাড়া মহাস্থান কলিকাতা ফুচিনান দু কুলে বসাইয়া বাট ।

পাশে রচিত বাট, দু-কুলে বাড়ীর নাট, কিস্তরে বসায় নানান হাট ।

॥ ১ ॥

আজকের আলো-ঝলমল কলিকাতা শহর নয় ।

কলকাতার সেই আদিলীলা । শিশু কলকাতা । বন আর জঙ্গল, জঙ্গল আর বন । কেবল বাতাসে একটা ভ্যাপসা পচা পাতার গন্ধ । ডিহি কলকাতা ।

হুগলী নদীর তীরভূমির সেই শূরুর ইতিহাসটা ।

দক্ষিণে বেহালা, বড়শে, উত্তরে দক্ষিণেশ্বর । এরই মাঝে কালীক্ষেত্র—  
যেটা ছিল সাবর্ণ চৌধুরীদের জমিদারির অন্তর্গত ।

আর ঐ কালীক্ষেত্রের মধ্যভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তিনখানি নগণ্য গ্রাম । উত্তরে সূতানুটি, দক্ষিণে গোবিন্দপুর, আর মাঝখানে তার ডিহি কলকাতা ।

মনে পড়ে বিভূতির, ছোটবেলায় সৌদামিনী—সদু ঠাকরুনের মূখে মূখে গল্পচ্ছলে সেই মান্দাতা আমলের কলকাতার কত পুরাতন বিচিত্র কাহিনীই না শুনছে সে ।

সৌদামিনী বলতেন, কোথায় ছিল রে তোদের আজকের এ শহর সেকালে । কর্তা বলতেন—অর্থাৎ রাধারাণী, বিকৃত-মস্তিস্কা অশীতিপর বৃদ্ধা শকুনী রাধারাণী নাকি বলতেন—কেবল বন জঙ্গল আর জঙ্গল । জমে জমে সাঁচ স্তপের মত উঁচু । কোথাও জল নিকাশের কোন নালা নেই । যৌদিকে তাকাই, এঁদো পচা ডোবা, ফল-ফলারির বাগান, হোগলার ঝোপ আর বাঁশের ঝাড় । বাতাসে দিবা-রাত্রি সোঁ সোঁ শব্দ তুলছে । সন্ধ্যা হতে না হতেই ভোঁ ভোঁ করে এসে ছেঁকে ধরে পঙ্গপালের মত মশার ঝাঁক । মাটিতে পা দিয়েছো কি শিরশির করে উঠবে । যেমন স্যাঁতস্যাঁতে তেমনি ভিজ়ে ।

কলকাতার আদি চেহারার কিছুটা সন্মতনায়ারায়ণের রোজনামচার পাতাতেও আঁকা ছিল । কলকাতা শহরে বড় রাস্তা বা সড়ক বলতে সবেধন নীলমণি একটিই ছিল । এবং সকলে সেটাকে সড়ক বললেও সেটা একটা মানুষের পায়ে চলা সরু রাস্তা ছাড়া যাতায়াতের আর বেশী কিছুই ছিল না ।

এঁকেবেঁকে সেই পায়ে-চলা রাস্তাটাই উত্তরে চিৎপুর গ্রাম থেকে দক্ষিণে কালীঘাট পর্যন্ত ছিল বিস্তৃত । এবং শোনা যায় সেই সড়ক বা পায়ে-চলা রাস্তাটি ধরেই তীর্থযাত্রীর দল যেত দেবী-দর্শনে । তাও নির্ভয়ে নিঃসংশয়ে নয় । ভয়ে ভয়ে প্রাণটা হাতে করে । কারণ পথের ধারে ধারে বন-জঙ্গলের মধ্যে ছিল যত সব খুনে ঠাঙ্গাড়ে ও ডাকাতির ঘাঁটি । কখন কোন্ মূহুর্তে যে তারা

হৈ হৈ করে নিরীহ পথিকদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, খুন জন্ম করে লাঠির-  
ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে সর্বস্ব লুটেপুটে নেবে তারই কি কিছু স্থিরতা ছিল !

শুধু কি আবার ঠ্যাঙ্গাড়ে খুনে আর ডাকাতই ! বন জঙ্গলে হিংস্র  
জানোয়ারদের কি উৎপাত কম ছিল ? ডাকায় বাঘ, বুনো দাঁতল শুল্লোর,  
নদীতে হাঙ্গর কুমীর সাপ ।

পা ফেলবার যো ছিল নাকি তখনকার দিনে কলকাতায় ! হ্যা, হ্যা, হ্যা !  
কতমা বলতেন, তার চাইতে ঢের ভাল ছিল রাজধানী মর্শিদাবাদ ।

সুমন্তনারায়ণের রোজনামচায় ছিল অবিশ্য লেখা আরো অনেক কথা ।

চানক সাহেব বোকা ছিলেন না । সাথে কি তিনি সোনার সপ্তগ্রাম আর  
হুগলী ছেড়ে নাও ভাসিয়ে এসে কলকাতায় উঠেছিলেন একদিন !

অনেক ভেবেচিন্তেই এসেছিলেন । শত্রু—চট করে কোন শত্রুপক্ষ আক্রমণ  
চালাতে পারবে না ।

চারিদিকে বনজঙ্গল, জলাজমি, সল্ট লেক, কোন দিকে কোন রাস্তা নেই ।  
তারপরেই ভাগীরথী । দস্যু মারাঠারাও চট করে এসে হামলে পড়তে পারবে  
না, আবার আসল যা ব্যবসা-বাণিজ্য তাও বেশ চলবে ।

সুতানুটির হাট ।

পাশের গাঁয়েই শেঠ বসাকদের বসবাস ।

পতুর্গাঁজরা যখন জাহাজ-চলাচলের সুবিধার জন্য বেতোড় থেকে সালকেতে  
এলো, সেই সময়েই তো সপ্তগ্রামের মায়া কাটিয়ে কয়েক ঘর শেঠ ও বসাক  
তাদের ব্যবসা-বাণিজ্য গুটিয়ে কলকাতায় এসে ডেরা বেঁধেছিল ।

বারাণসী সমতুল গঙ্গার পশ্চিম কূল । সেই পশ্চিম কূলেই ছিল ভদ্রলোক  
বলতে সেই সময়কার যারা তাদের বসবাস ।

আর পূর্বকূল তো তখন বন-জঙ্গলে ভরা, ছায়া-রহস্যে ঘেরা, বলতে গেলে  
সুন্দরবনেরই একাংশ ।

শুধু সুমন্ত রায়ই নয়, তাঁর মত আরো অনেকেই তাঁর আগে থাকতেই  
বগীর আক্রমণ থেকে পরিচয় পাবার আশায় আশায় ফিরঙ্গী কোম্পানীকে  
ভরসা করে কলকাতায় এসে বসবাস করতে শুরু করে দিয়েছে !

উত্তর-পূর্ববঙ্গের মত কলকাতা তখন অবিশ্য খাওয়া-দাওয়া বা বসবাসের  
পক্ষে তেমন সুবিধাজনক না হলেও এবং কাগজে-কলমে ও আইন-কানুনে  
নবাবের অধীনে থাকলেও, আসলে ঐ সময় প্রকৃতপক্ষে ফিরঙ্গী বাণিকেরাই ছিল  
কলকাতা শহরের সর্বস্বা । হাজার হাজার মাইল ব্যাপী দূরত্ব সাত সমুদ্র  
তেরো নদী ডিঙ্গিয়ে, বাণিজ্যের লোভে যে ফিরঙ্গী বাণিকের দল হকিমের  
দলপাতিত্বে একদা জাহাঙ্গীর বাদশাহের দরবারে এসে কুর্নিশ ঠুকে ভিক্ষা  
চেষ্টেছিলো, এই শস্যশ্যামলা সুজলাং সুফলাং ভারতে একটুখানি বাণিজ্যের  
অধিকার এবং যে সময় তাদের মুখে ছিল শান্ত, মৃদু, স্নিগ্ধ হাসি ও বিনয়

বদলি—মহানুভব সন্ন্যাসের তারা দাসানুদাস। তারপর অনেকগুলো দীর্ঘ বৎসর কালের স্রোতে মিলিয়ে গিয়েছে।

সুদুরাটে, মাদ্রাজে, হুগলীতে, কাশিমবাজারে, মালদহে, পাটনায়, ঢাকায় একে একে ফিরঙ্গী বাণিজ্য-কুঠি তৈরী হয়েছে। বিশেষ করে বাঙ্গলায়, হুগলীতে ফিরঙ্গীদের ব্যবসা ভরাদীঘির মত কানায় কানায় টলমল হয়ে উঠছে। ক্রমশ সুতানুটি হাট হয়ে ওঠে জমজমাট। সুতানুটির দক্ষিণ দিকে গঙ্গার ঠিক কূল ঘেঁষেই একটা উঁচু ঢিপি—দুর্গের পত্তন হলো সেখানে। জলের বণিক ডাঙ্গায় এসে তৈরী করলে কেব্লা। তারপরেই শোভা সিংহের বিদ্রোহ। নবাবের অনুমতি মিলে গেল সেই অরাজকতার ডামাডোলের মধ্যে ইংরেজ বণিকদের কেব্লাকে সুদূর করে গড়ে তোলবার।

ভাগীরথী বহে চলে আগের মতই। কলকল ছলছল। তার ঘোলাটে জলে পড়া নয়া ইতিহাসের সুদূর গোড়াপত্তনের ছায়া ধীরে ধীরে একটু একটু করে।

শুধু বাণিজ্যের সুবিধা আর আত্মরক্ষার জন্য কেব্লাই নয়, সাবর্ণ চৌধুরীদের কাছারী বাড়িই হলো ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সেরস্তা। প্রথমে ছিল ভাড়া নেওয়া কিন্তু তাতে বড় অসুবিধা। অতএব ফিরঙ্গী কোম্পানী সেটা কিনে নিল। তারপর ক্রমশঃ শূন্য হলো মাটি-কুম—জমিদারী একটু একটু করে।

কাজে কাজেই কলকাতার জমিদার তখন ফিরঙ্গীরা। তারা তাদের সুবিধা-অসুবিধা দেখে গড়ে তুললে ব্যস্ত নয়া কলকাতা শহর এক। তা ছাড়া ফৌজদার বা নবাবের চেলা-চামুড়াদের নিত্য নূতন অত্যাচার নেই। ফিরঙ্গীরা জোর করে ঘরের সুন্দরী বো-ঝিদের ছিনিয়ে নিয়ে যায় না, দেনার দায়ে জোর করে ক্রিশ্চানও করে না। বে-সরকারী আখা-সরকারী নানা ধরনের প্রচুর কাজের জন্য সেখানে তখন কাজ চাইলেও পাওয়া যাচ্ছে, বেকার বসে থাকতে হয় না কাউকে।

সব চাইতে বড় কথা বর্গীর আক্রমণ থেকে রক্ষারও মস্ত আশ্রয়স্থল ফিরঙ্গী বণিক জমিদার, তাদের সৈন্যসামন্ত, কেব্লা, বন্দুক, কামান, গোলা-গুলি কত হাতিয়ার আছে।

তাই অনেক ভেবেচিন্তে চলে এসেছিলেন সুমন্তনারায়ণ রায় সেদিন কলকাতায়, রাজধানীর মায়া কাটিয়ে।

রাত্রেই ঘাটে এসে নৌকার নোঙ্গর ফেলছিলেন সুমন্ত রায় কিন্তু নামেননি।

পরের দিন প্রত্যুষে কলকাতার মাটি স্পর্শ করলেন।

সামনে ঐ ফিরঙ্গীদের চারপাশে ইঁটের গাথুনি তোলা কেব্লা। আর ঐ যে নোঙ্গরেশ্বর শিবের মন্দির।

মন্দিরঘাটে নেমে প্রথমেই পূজা দিলেন সুমন্তনারায়ণ নোঙ্গরেশ্বরের মন্দিরে।

কিশোরী রাখারাগীও অবগুষ্ঠনের স্বাক্ষরে সকৌতুক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছিলো ।

এই কলকাতা !

কিন্তু কোথায় আশ্রয় নেবেন সন্মন্তনারায়ণ ! গোবিন্দপুর্নে একপ্রকার তখন ঠাই নেই বললেও চলে । বাসিন্দাতে ভরে গিয়েছে চারিদিক । বড়বাজার অঞ্চলেও ন স্থানং তিলধারণং, আর ফিরিঙ্গী-সাহেবপাড়াতে দেশী কালা আদমীদের জন্য প্রবেশ নিষেধ । কেনারাম অর্থাৎ কিন্দু চাটুষ্যেকে পূর্ব থেকেই চিনতেন সন্মন্তনারায়ণ । হাটখোলায় তারই সঙ্গে গিয়ে দেখা করলেন সন্মন্তনারায়ণ ।

আশ্রয় দিন চাটুষ্যে মশাই, যেখানে হোক একটু । পরিবারবর্গ নিয়ে চলে এলাম এবারে আপনাদেরই আশ্রয়ে—বলে চাটুষ্যের পা দুটো একেবারে দু হাতে জড়িয়ে ধরলেন সন্মন্তনারায়ণ ।

বেশ বেশ । মৃদু হেসে কিন্দু চাটুষ্যে মশাই বললেন, জায়গা হবে বৈকি । সবই তাঁর ইচ্ছা, হরি ব্রহ্ম ।

শহরের ক্রমবর্ধমান আশ্রয়ের চাহিদায় তখন পূর্বদিকের জঙ্গলের আদি-বাসীদের ঠেলে দিয়ে কলকাতায় নবাগতদের দল বাগবাজার হাটখোলা কুমার-টুলি, জোড়াবাগান ও জোড়াসাঁকো প্রভৃতি স্থানে ভাগীরথীর কূলে কূলে বসতবাটি তুলে বসবাস করছে । আপাততঃ হাটখোলাতে কিন্দু চাটুষ্যে মশাইয়ের গৃহেই উঠলেন সন্মন্তনারায়ণ ।

॥ ২ ॥

দিনসাতেক বাদে চাটুষ্যে মশাই সন্মন্তনারায়ণকে বললেন, চল হে সন্মন্ত, তোমাকে রাজদর্শনটা করিয়ে আনি ।

রাজদর্শন !

তা বৈকি । গোবিন্দ মিস্ত্রির মশাই । প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি ।

কথাটা মিথ্যে নয় । সূতানুটি অঞ্চলে সর্বাপেক্ষা ধনী ও নামকরা ব্যক্তি হচ্ছেন গোবিন্দ মিস্ত্রির মশাই সে সময় ।

কিছুকাল ইংরেজ বণিক কোম্পানির অধীনে ব্যাক জমিদার ছিলেন, সেই সময়েই নানা উপায়ে মিস্ত্রির মশাই প্রচুর অর্থসঞ্চয় করেছিলেন । শুধু কি পয়সার প্রচুরেই একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি হয়ে উঠেছিলেন গোবিন্দ মিস্ত্রির মশাই ? তা নয়, ইংরেজের দরবারে ও কাউন্সিলেও তাঁর তখন প্রচুর প্রতিপত্তি ।

কর্মতৎপরতায় মিস্ত্রির মশাই প্রসিদ্ধ । তিনিই প্রথম গোবিন্দপুর্ন থেকে বাস উঠিয়ে সূতানুটিতে এসে বসবাস শুরু করেন । স্বনামে বেনামীতে নানা ধরনের ব্যবসা, বাজারগুলো ইজারা নেওয়া জমি বিলি ইত্যাদি ।

কিন্দু চাটুষ্যের ইচ্ছিতে সন্মন্তনারায়ণ একেবারে সাতটাঙ্গে প্রণিপাত করে মিস্ত্রির মশায়ের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, একটু আশ্রয় চাই ।

মিস্ত্রির মশাই তখন বাইরে বেরুবেন বলে প্রস্তুত হয়েছেন । সঙ্গে

হৃদকবরদার, সরকার ও মোসাহেবের দল ।

হৃদকবরদারের হাতে হৃদকা, রূপালি জরিতে মোড়া নলটা মিস্ত্রি মশাইয়ের হাতে । মধ্যে মধ্যে স্দগম্খী তাম্বকুটের ধোঁয়া ছাড়ছেন । হাতে সোনার ছড়ি ।

লোকটি কে ঠাকুর মশাই ? মিস্ত্রি মশাই কিন্দু চাটুষ্যকে ঠাকুর মশাই বলে সম্বোধন করতেন ।

আজ্ঞে আমার আত্মীয় । কথাটা অবিশ্যি মিথ্যাই বলেছিলেন কিন্দু চাটুষ্য ।

একটু আশ্রয় দিতে হবে হৃদজুর গুঁকে ।

হৃদ । আচ্ছা সম্খ্যার পর কাল একবার আসবেন । বলে মিস্ত্রি মশাই বের হয়ে গেলেন হাতের সোনার ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে ।

স্দমস্তনারায়ণকে নিয়ে অতঃপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব কিন্দু চাটুষ্যে দেখাতে লাগলেন ।

বিরাত অট্টালিকা । অট্টালিকার লাগোয়াই একেবারে ন'টা চুড়াওয়ালা গোবিন্দ মিস্ত্রির প্রতিষ্ঠিত নবরত্নের মন্দির ।

এক সময় চুপিচুপি ঘুরে ঘুরে সব দেখতে দেখতে স্দমস্তনারায়ণ কিন্দু চাটুষ্যকে জিজ্ঞাসা করেন, আচ্ছা চাটুষ্যে মশাই, মিস্ত্রি মশাইয়ের হাতে যে ছড়িটা দেখলাম ওটা কি সত্যি সত্যিই সোনার তৈরী নাকি ?

নিশ্চয়ই, আগাগোড়া সোনা দিয়ে বাঁধানো । ঐ তো প্রসিদ্ধ গোবিন্দ মিস্ত্রির ছড়ি । তারপরই ছড়াটা কাটলেন ।

বনমালী সরকারের বাড়ি

গোবিন্দ মিস্ত্রির ছড়ি ।

জগৎশেঠের কড়ি

উমিচাঁদের দাড়ি ।

বনমালী সরকারটি কে চাটুষ্যে মশাই ?

আর একটু এগিয়ে চল না, দেখবে'খন সরকারের প্রাসাদ । এই কুমার-টুলিতেই ! আগে পাটনায় কমার্শিয়াল রোসডেন্সের দেওয়ান ছিলেন, এখন কোম্পানির ডেপুটি ট্রেডার । মস্ত ধনী !

আর ঐ উমিচাঁদ না কি ?

আরে ঐ তো আমাদের শিখ বণিক উমাচরণ । নবাব দরবারে ওর খ্যাতি-প্রতিপত্তির কথা শোননি ?

হৃদ ।

হাটেখোলা অঞ্চলেই নিজের জমি থেকে প্রায় সওয়া বিঘে জমি নিষ্কর দান করলেন গোবিন্দ মিস্ত্রি কি জানি কি ভেবে স্দমস্তনারায়ণ রায়কে তাঁর বসত-বাটি তৈরী করে বসবাস করবার জন্য । এবং সেই সঙ্গে নিজের স্দন্দরী-কাঠের ব্যবসায় সরকার নিষদ্ধ করে দিলেন ।

বিচক্ষণ কর্মঠ ও পরিশ্রমী স্বেচ্ছাসেবকরা দেখতে দেখতে এক বৎসরের মধ্যেই যেন নিজের ভাগ্যের চাকাটা আবার ফিরিয়ে নিলেন। বলতে গেলে নিঃস্বপ্ন কপর্দকহীন অবস্থাতেই কলকাতা শহরে এসে প্য দিলেছিলেন স্বেচ্ছাসেবকরা।

গোবিন্দ মিস্ত্রির মশাইয়ের অনুগ্রহে জমি পেয়ে প্রথমে সেখানে তুললেন মাটির বাড়ি, তারপর ক্রমশঃ স্বেচ্ছাসেবক-কাঠের ব্যবসায় যখন বেশ দ্রুত পয়সা উপার্জন হতে লাগলো, ভাঙ্গা সংসার ও ঘরকে নতুন করে আবার ধীরে ধীরে সাজিয়ে গুঁড়িয়ে তুলতে মন দিলেন।

উদ্‌ঘোষিণঃ পূরুর্দ্বাসিংহম্।

পূরুর্দ্বাসিংহই ছিলেন স্বেচ্ছাসেবক রায়। একাদশে বৃহস্পতির যোগ চলছে তখন তাঁর। সংসারে তো মাত্র পাঁচটি প্রাণী। তিনি নিজে, কিশোরী স্ত্রী রাধারানী, বিধবা আশ্রিতা সুরধনী, চণ্ডাল বালক কালীচরণ আর জনা-দুই ভৃত্য ও দাসী।

সংসারের যাবতীয় কাজ সুরধনীই করে। রাধারানীকে কিছুতে হাতই দিতে দেয় না।

দেখতে দেখতে আরো একটি বৎসর কালের স্রোতে মিলিয়ে গেল।

জলের বণিকদের নতুন ইতিহাস ধীরে ধীরে রচিত হচ্ছে ডাকায়।

ভাগীরথীর তীরভূমিতে শনৈঃ শনৈঃ নতুন এক শহর—কলকাতা, সরগরম হয়ে উঠছে। নানা দিক থেকে নানা শ্রেণীর লোক এসে শহরে ভিড় জমাচ্ছে।

বর্গীর হাঙ্গামায় অনেক দেশ উচ্ছিন্নে গেলেও, সাক্ষাৎভাবে ইংরাজ বণিকদের কোন ক্ষতিই হয়নি বলতে গেলে। এবং পূর্ববঙ্গের অবস্থাটা ভাল ছিল বলেই বোধ হয় বাঙ্গলা দেশে ইংরাজ বণিকদের কাজকারবার বর্গীর ডামাডোলার মধ্যেও বন্ধ হয়নি বা ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি।

বর্গীর হামলার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য শহরে ইঞ্জিনিয়ার সার্ভেয়ার বারা ছিল, কাউন্সিল তাদের ডেকে একটা সভা করে—পরামর্শ করে শহর রক্ষার একটা প্ল্যান তৈরী করে ফেলে। শহরের উত্তর সীমানাতেই শত্রু-আক্রমণের সম্ভাবনা সব চাইতে বেশী বলে চার কামানের এক ঘাঁটি সেখানে বসলো। জোড়াবাগানেও বসলো ছয় কামানের আর একটা ঘাঁটি। জোড়াসাঁকোয় তিন কামানের।

এবং সে সময়কার সাহেবপাড়া লালবাজারে তিন কামানের এক ঘাঁটি।

আর গোবিন্দপূর ও কলকাতার মাঝামাঝি চার কামানের একটি ঘাঁটি।

শহর-রক্ষাকর্তা ও মালিকের দল তো বেশ নিজের কোলের দিকে ঝোঁপে টেনে নিজেদের আত্মরক্ষার ব্যাপারটা পাকাপোক্ত করে নিলেন।

শহরের দেশীজনেরা পড়ল সব ফাঁপরে।

অতঃ কিম্!

প্রস্তাব পাঠালো তখন সকলে মিলে কাউন্সিলে : আমাদের কি হবে

আত্মরক্ষার ? অনুগ্রহ করে উত্তর দিকের বাগবাজার থেকে দক্ষিণ দিকে কুলির বাজার পর্যন্ত একটা খাত কেটে দেওয়া হোক ।

কাউন্সিল দেখলো, সে প্রচুর টাকার মামলা । অতএব তারা ইতস্ততঃ করতে লাগলো । এদিকে শিয়রে সংক্রান্তি—কখন বগী'রা এসে পঙ্গপালের মত হামলে পড়ে কে জানে ! কাজে কাজেই সকল দেশীজনেরা পরামর্শ করে নিজেদের মধ্যে স্থির করলো—খাত কাটবার জন্যে অর্থের প্রয়োজন, সেটা চাঁদা তুলে সাহেবদের হাতে তুলে দেবে তারা ।

হলোও তাই । শেষ পর্যন্ত কিন্তু দেখা গেল, পরিকল্পিত সেই খাতটার আধাআধি খোঁড়া হবার পরই কাজ বন্ধ হয়ে গেল ।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু কোনদিনই কলকাতায় বগী'র হামলা হয়নি ।

কলকাতায় এসে বসবাস শুরু করবার ঠিক বৎসর দুই পরেই সুমন্ত-নারায়ণের সংসারে এলো নতুন অতিথি । রাধারাণীর প্রথম সন্তান ।

প্রচুর ঘটা ও জাঁকজমকের সঙ্গে নবজাতকের ষষ্ঠীপূজা হলো । কুলগদর কালীশঙ্করের ইচ্ছামতই নবজাতকের নামকরণ করা হলো : কন্দর্পনারায়ণ । কন্দর্পই বটে । কাঁচা হরিদ্রার মত গাত্রবর্ণ । সাত দিনের হ্রস্টপুষ্ট শিশুটিকে দেখলে মনে হয় যেন এক মাসেরও বেশী বৃদ্ধি শিশুর বয়স ।

কন্দর্পের জন্ম-তারিখের কথাটা বিশেষ করেই মনে ছিল যেন রাধারাণীর ।

ছেলে হয়েছে, পাড়াপড়শী অনেকেই এসে ছেলে দেখে গিয়েছে কিন্তু চম্বিশ ঘণ্টা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, তবু ছেলের বাপ সুমন্তনারায়ণ, রাধারাণীর স্বামী একটিবার এলেন না ছেলের মুখ দেখতে । অথচ তাঁরই তো সর্বাগ্রে এসে ছেলের চাঁদ মুখখানি দেখে আশীর্বাদ করে ঘাবার কথা ! শেষটার রাধারাণী ধৈর্য না রাখতে পেরে লজ্জা ও মানের মাথা খেয়ে দাসী গোলাপীকে ডেকে বলেছিল, তোদের কত্তাবাবুকে একবার আমার কথা বলে খবর দিয়ে আসতে পারিস গোলাপ ?

কেন পারবো না বৌঠান ! এখুনি যাচ্ছি ।

দাস-দাসীরা সকলে রাধারাণীকে বৌঠান বলেই ডাকতো । আর সুদ-ধুনীকে ডাকতো ঠাকরণ বলে ।

কিছুক্ষণ বাদেই দাসী ঘুরে এসে বললে, কত্তাবাবু দেখলাম কাজ করছেন বৌঠান । অনেক লোক সেখানে । বনমালীকে বলে এসেছি কত্তাবাবুকে খবরটা দিতে ।

জবাবে রাধারাণী আর কিছু বলেনি । কিন্তু মুখে কিছু না বললেও মনে মনে লজ্জায় ও অপমানের তিস্ততায় যেন গুমরে মরতে থাকে ।

দুই বৎসরের অধিক বিবাহিত জীবনে রাধারাণী একটা জিনিস বুঝতে পেরেছিল । স্বল্পভাষী স্বামীর মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা লুকানো ক্ষত আছে । যেটা তিনি অত্যন্ত সন্তর্পণে অন্যের কাছ থেকে সর্বদা আড়াল করেই চলতেন যেন । এবং রাধারাণীর বুঝতে কষ্ট হয়নি যে, সেই ক্ষতটা তার



স্বামীর মনের মধ্যে ছিল তারই দিদি হেমাঙ্গিনীর স্মৃতিতে ঘিরেই ।

লোকমুখেই বরাবর শুনে এসেছে রাধারাণী, তার দিদি হেমাঙ্গিনীর রূপের নাকি অবধি ছিল না । অশেষ রূপলাবণ্যময়ী হেমাঙ্গিনীকে যে তার স্বামী প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসতেন, অসাধারণ বুদ্ধিমতী রাধারাণীর সেটা বিবাহের পরেই স্বামীগৃহে এসে বদ্বতে কষ্ট হয়নি বিবাহের পর স্বামী-গৃহের সেই প্রথম রাতে—আচমকা ঘুম ভেঙে স্বামী ও রঘুনাথের মধ্যে পরস্পরের কথাবার্তা যা তার কানে এসেছিল, কোনদিনই রাধারাণী সে কথা-গুলো ভুলতে পারেনি ।

দু-একবার কথার ছলে সে যখনই তার দিদির প্রসঙ্গ স্বামীর কাছে উত্থাপন করবার চেষ্টা করেছে, স্বামী তার যেন শূন্যতেই প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে দিয়েছেন এবং গম্ভীর হয়ে গিয়েছেন ।

রঘুনাথও পারতপক্ষে কখনো তার দিদির কথা তার সঙ্গে আলোচনা করতে চায়নি । সব কিছুর জড়িয়ে রাধারাণীর মনের মধ্যে স্বতঃসিদ্ধ একটা ধারণা জন্মে গিয়েছিল—তার দিদি হেমাঙ্গিনীর আকস্মিক মৃত্যুর ব্যাপারে নিশ্চয়ই কোন একটা রহস্য কোথাও আছে ।

প্রথম প্রথম তো বিবাহের পর স্বামীর মুখের দিকে ভাল করে তাকাতে বা মৃদুত্বের দিকে তাকিয়ে কথা বলতেই রাধারাণীর সাহসে কুলায়নি । বৃকের ভিতরটা যেমন দুর্দূর করে উঠেছে ।

তবু এখানে আসবার পর থেকে ভয়টা যেন একটু একটু করে কমছিল । স্বামীও মধ্যে মধ্যে ইদানীং হেসে আপনা থেকেই দু'চারটে কথা বলেন ।

তাইতেই শেষবারের মত কয়েক মাস আগে একদিন রাতে স্বামী যখন তাঁর সঙ্গে কি একটা প্রসঙ্গ নিয়ে হেসে হেসে আলাপ করছিলেন, হঠাৎ আবার সেই পুরাতন প্রশ্নটা সাহসে ভর করে তুলেছিল রাধারাণী ।

আমি যদি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তুমি কি রাগ করবে ?

কি কথা রে !

বলো, রাগ করবে না তো ?

না, না—রাগ করবো কেন ? বল কি বলছিছ ?

বলছিলাম দিদি—

রাধারাণীর কথাটা শেষ হলো না, বাঘের মতই যেন একটা থাবা দিয়ে অর্ধপথে কথাটা থামিয়ে দিয়েছিলেন সন্মতনারায়ণ ।

রাধারাণী !

সভয়ে তাঁকে য়েছিল রাধারাণী স্বামীর মৃদুত্বের দিকে ।

শিল্পরের ধারের প্রদীপের আলো খানিকটা স্বামীর মৃদুত্বের উপর এসে পড়েছে । মাথায় বাবার চুল, গালপাটা, পাকানো গোঁফ, পিঙ্গল চোখের তারা দুটো কি একটা উত্তেজনায় যেন ঝক ঝক করছে ।

মৃদুহৃৎকাল চুপ করে থেকে স্বামী বলেছিলেন, যে গত হয়েছে তাকে ভুলে

বাওয়াই ভাল। এবং কথাটা বলেই শয্যা থেকে নেমে কক্ষের অর্গল খুলে কক্ষ থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গিয়েছিলেন সুমন্তনারায়ণ। সেরাশ্রে আর শয়নকক্ষে ফিরে আসেননি সুমন্তনারায়ণ।

॥ ৩ ॥

সুমন্তনারায়ণ যে নবজাতকের মুখদর্শন করতে এখনো আসেননি, ব্যাপারটা সুরধুনীর দৃষ্টিতেও পড়েছিল। এবং গোলাপকে দিয়ে যে রাধারাণী ডাকতে পাঠিয়েছিল সুমন্তনারায়ণকে, সে কথাটাও গোলাপের মুখ থেকেই শুনিয়েছিল সুরধুনী।

রাধারাণী না জানলেও সুরধুনীর অজ্ঞাত ছিল না—পুত্রদর্শন করতে কেন সুমন্তনারায়ণ আসেননি।

হেমাজিনী, সুমন্তনারায়ণের প্রথমা স্ত্রী, সুরধুনীরই সমবয়সী ছিল এবং দুজনার মধ্যে আলাপ-পরিচয়ও ছিল। পুত্রবাসনায় হেমাজিনী যখন ভিতরে ভিতরে অধীর হয়ে উঠেছে, সুরধুনীই তাকে সিংহবাহিনীকে পূজা দিয়ে পুত্র কামনা করতে উপদেশ দিয়েছিল। এবং সুরধুনীর অবিদিত ছিল না কি গভীর ভালবাসাই না ছিল সুমন্তনারায়ণের হেমাজিনীর প্রতি।

কিন্তু বেচারী রাধারাণীর দোষ কি ?

তাই সোঁদন দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর সুমন্তনারায়ণ যখন শয়নকক্ষে পালঙ্কের উপরে শুষ্মে ফরসীর নলটা হাতে তাম্বকূট সেবন করতে করতে, চক্ষু দুটি মৃদু করে বিশ্রাম উপভোগ করছিলেন, সুরধুনী নিঃশব্দে এসে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলো।

রায়মশাই কি ঘুমালে নাকি ?

সুরধুনীর কণ্ঠস্বরে সুমন্তনারায়ণ চক্ষু মেলে তাকালেন।

কে ! সুরো, এসো—

কি ব্যাপার তোমার বল তো ?

কেন ? কি হলো আবার ?

অমন চাঁদের বরণ ছেলে হলো, সাত রাজার ধন এক মানিক, একটিবার দেখতে পর্যন্ত গেলো না !

সুমন্তনারায়ণ জবাবে কোন কথাই বলেন না। চুপ করে থাকেন।

কি গো, কথা বলছো না যে !

তা অত তাড়াহুড়ারই বা কি আছে ? ছেলে যখন আমারই ঘরে এসেছে পালাচ্ছে তো আর না !

মৃদু হাসে সুরধুনী। মৃদু কণ্ঠে বলে, তা বলাই কি যায় নাকি ! তা ছাড়া তোমার মনে পুরানো কথা জেগেছে বলেই যে আর একজনের মনের দিকে তুমি তাকাবে না এই বা কেমনধারা বিচার !

সুরো !

কিন্তু বাধা দিল সুরধনুী। বললে, না, আজই একটিবার গিলে ছেলেকে দেখে এসো।

তোমাকে দূত পাঠিয়েছে বদ্বি ?

না। দূত পাঠাবে কেন ! মনে হলো কথাটা, তাই বলতে এলাম।

পরের দিনই প্রত্যুষে সূর্যমস্তনারায়ণ আঁতুড়ঘরের দরজার সামনে গিলে ডেকেছিলেন, এই গোলাপী, দাইকে বল ছেলেকে বাইরে নিয়ে আসতে।

প্রভুর আহ্বানে গোলাপীই নবজাতককে এনে সূর্যমস্তনারায়ণের সামনে ধরেছিল। সুরো মিথ্যে বলেনি। সত্যি চাঁদের মত শিশু।

মুহূর্ত ! পলকমাত্র পুত্রের, নিজের ঔরসজাত সন্তানের মূখের দিকে তাকিয়ে, হাতের চক্চকে সোনার বাদশাহী মোহর দশটা ছেলের বুকের উপর আলগোছা ফেলে দিয়ে মুখ ঘূরিয়ে স্থানত্যাগ করে চলে গিয়েছিলেন সূর্যমস্তনারায়ণ। ফিরেও আর তাকাননি।

আঁতুড়ঘরের শয্যায় শূন্যে শূন্যে নিম্পলক দৃষ্টিতে দেখাছিলো ব্যাপারটা রাধারাণী। কিছুই তার নজর এড়ায়নি।

বস্তুত অন্য কোন কারণে নয়, সুরধনুীর সৈদিনকার সে কথাগুলো উপেক্ষা করতে পারেননি সূর্যমস্তনারায়ণ।

সুরধনুীর সঙ্গে সূর্যমস্তনারায়ণের সম্পর্কটা যে ঠিক কি ছিল সেটা কেউ কোনদিন জানতে পারেনি। বাইরে থেকে চাক্ষুষ ওঁদের পরস্পরের আচার-ব্যবহার ও কথাবার্তায় যেটুকু প্রকাশ পেতো, সেটা এত অস্পষ্ট যে তা থেকে কোন কিছু সঠিক ধারণা করে নেওয়া কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না।

সূর্যমস্তনারায়ণ ও সুরধনুী পরস্পরের সঙ্গে 'তুমি' সম্বোধন করেই কথা-বার্তা বলতো। এবং একটা ব্যাপার যা কারো কাছেই অস্পষ্ট ছিল না, সেটা হচ্ছে রায়-কর্তার উপরে সুরধনুীর যে একটা রীতিমত আধিপত্য আছে সেটাই।

পরবর্তীকালে রাধারাণী নিজেও দেখেছে—যেখানে সূর্যমস্তনারায়ণ জগন্দল পাথরের মত কঠিন অনড়, সেখানেও সুরধনুীর একটিমাত্র কথাতেই সূর্যমস্তনারায়ণ রাজী হয়ে গিয়েছেন। স্বপ্নভাষী ও চাপা প্রকৃতির লোক হলেও সূর্যমস্তনারায়ণের ক্রোধটা ছিল ভয়াবহ। একবার ক্রুদ্ধ হলে তাঁর সামনে দাঁড়াবার কারো সাধ্য হতো না। কিন্তু সে ক্রোধও যেন নিমেষে নির্বাণিত হয়ে যেতো সুরধনুী একটিবার সামনে এসে দাঁড়িয়ে যদি বলতো, কি, এত চট্‌চট্‌ কেন ?

মাথা নীচু করে একপাশে সরে যেতেন সূর্যমস্তনারায়ণ যেন ধূলো-পড়া সাপের মতই।

অথচ মাত্র একটি দিন ছাড়া সুরধনুী যতদিন রায়বাড়িতে ছিল, কখনো মনে পড়ে না রাধারাণীর, সুরধনুীর সঙ্গে তাঁর স্বামীর কোনদিনের বা কোন মুহূর্তের জন্য এমন কোন ব্যাপার দেখেছে যা থেকে সে ক্ষুব্ধ হতে পারে বা লজ্জিত বা অপমানিত বোধ করতে পারে স্ত্রী হিসাবে। অথচ নারীমন দিয়ে

রাধারাণী বদ্বতো তাঁর স্বামী ও সুরধুনীর দুটি মনের মধ্যে কোথায় একটি অদৃশ্য সেতু রয়েছে, যে সেতুপথে তাদের মনের গোপন দেওয়া-নেওয়াটা অক্ষুণ্ণ রয়েছে ।

তাতেই মনের মধ্যে রাধারাণীর একটা জ্বালা চিরদিন তাকে যেন দংশে দংশে মেরেছে । যে জ্বালা নিভাতেও পারেনি এবং যে জ্বালার কথা কাউকে কোনদিন মধু ফুটে জানাতে পারেনি । বিশেষ করে স্বামী বা সুরধুনী দুজনের একজনকে কোন দিনই সে অভিযোগ জানাতে পারেনি রাধারাণী । নারীমনের এ হিংসা যে কি যে নারী ভুক্তভোগী সেই একমাত্র বদ্বি জেনেছে ।

ভিতরের কথা না জানলেও বাইরে যে সুরধুনীর একটা প্রচণ্ড পরিবর্তন এসেছিল বর্ণীর হাতে ধর্ষিতা ও লাঞ্ছিতা হবার পর থেকেই, সেটা এতটুকু অস্পষ্ট ছিল না কারো কাছেই । যে সুরধুনী হেসে ছাড়া কথা বলতো না, দিবারাত্র তাম্বুল-চর্বণে যার ওষ্ঠ দুটি সর্বদা লাল হয়ে থাকতো, সে তাম্বুলও যেমন ত্যাগ করেছিল তেমনি হাসতেও বদ্বি ভুলে গিয়েছিল । মাথায় তৈল পর্যন্ত দেওয়া বন্ধ করেছিল । কালোপাড় শাড়িও আর ব্যবহার করতো না । তৈলহীন রুদ্ধ কেশভার পৃষ্ঠব্যোমে ছাড়িয়ে থাকতো ।

সাদা থান পরিধানে । সমস্ত চেহারা ও বেশভূষায় যেন একটা বৈরাগ্যের শান্ত সমাহিত বেদনা । অকপট রিক্ততা ।

কথায় কথায় সুরধুনীর সে হাসিও আর ছিল না । কৌতুকপ্রিয়তাও ছিল না । হাসতে যেন সে ভুলেই গিয়েছিল ।

তবু—তবু যেন রাধারাণী সুরধুনীকে সহ্য করতে পারতো না । এবং সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য হচ্ছে সহ্য তাকে না করতে পারলেও ব্যবহারে বা কথায়-বার্তায় সেটা প্রকাশ করবার যেন এতটুকু সাহসও হয়নি কোনদিন তার ।

এমন একটা নিরবচ্ছিন্ন গাম্ভীৰ্যের গোরবে সর্বদা নিজেকে সুরধুনী সমস্ত সংসারের মধ্যে সর্বব্যাপারে জড়িত রেখেও নিজের চারিদিকে একটা স্বাতন্ত্র্যের সুকঠিন গিঁড় টেনে রেখেছিল, যেখানে প্রবেশ করবার কারো বদ্বি সাধ্যই ছিল না । এমন কি সুমন্তনারায়ণেরও না । এবং সুরধুনীর সেই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের কাছে সকলকেই মাথা নীচু করতে হতো ।

মাত্র একটি রাতে একটি ব্যাপার রাধারাণীর চোখে পড়েছিল ।

সেও অনেকদিন পরে । কন্দর্পনারায়ণ তখন সাত বছরের বালক ।

রাধারাণীর বয়সও তখন বেড়েছে । হঠাৎ একরাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল রাধারাণীর মচমচ একটা শব্দে । প্রথমটায় ঘুমের চোখে বদ্বতে পারেনি । পরে বদ্বতে পারলে যখন দেখল তার স্বামী শয্যা থেকে নেমে নিঃশব্দ কক্ষ থেকে নিঃস্রান্ত হয়ে যাচ্ছেন ।

এত রাতে কোথায় যাচ্ছেন স্বামী তাঁর ? সহজাত নারীমনের কৌতূহল । রাধারাণীও নিঃশব্দে স্বামীকে অনুসরণ করেছিল সেরাতে ।

কক্ষের সামনেই অলিন্দ । মধ্যরাত্রির ঘান চাঁদের আলো অলিন্দ-পথে এসে পড়েছে । এখানে ওখানে খানিকটা আলো খানিকটা ছায়া । আলো-

ছায়ার লুকোচুরি। সেই আলো-ছায়ার ভিতর দিয়ে নিঃশব্দে একটা ছায়া-মূর্তির মত উত্তরের পোতার ঘরটির দিকে এগিয়ে চলেছেন সুমন্তনারায়ণ, রাধারাণীর স্বামী।

ওদিকে কেন যাচ্ছেন এত রাত্রে তার স্বামী ?

উত্তরের পোতায় ঐ কক্ষেই তো থাকে সুরধুনী !

এতদিনে, এতদিনে তবে কি সত্য সত্যই রাধারাণী ওদের পরস্পরের গোপন সম্পর্কের ব্যাপারটা জানতে পারলো ? কি এক অস্বাভাবিক উত্তেজনার রাধারাণীর বন্ধুর ভিতরটা টিপ্‌টিপ্‌ করে। ভয় যে হয় না তাও নয়। তবে কৌতূহলেরই হয় জয়। রাধারাণী নিঃশব্দে তার স্বামীকে অনুসরণ করে চলে।

টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌।

সুরধুনীর কক্ষের বন্ধ দ্বারারে মৃদু সাংকেতিক করাঘাত করলেন সুমন্তনারায়ণ।

ছিঃ ছিঃ ! কি ঘেন্না ! তাহলে সত্যিই স্বামী তার ঐ বিধবা—একদা বর্গী কতৃক ধর্ষিতা গোয়ালার মেয়েটির গোপন প্রেমাভিলাষী ? ছিঃ ছিঃ ! এ দৃশ্য চোখে দেখবার পূর্বে তার মৃত্যু হলো না কেন ? কান্নায় চোখের দৃষ্টি ব্যাপসা হয়ে আসে।

ঠিক সেই সময় বন্ধ দরজা-কপাট দুটো খুলে গেল। আর চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেল রাধারাণী, দ্বারার ধরে দাঁড়িয়ে সুরধুনী।

চট্‌ করে ক্ষিপ্ৰগতিতে রাধারাণী অলিন্দের একটা থাম্বার আড়ালে নিজেকে গোপন করে ফেলেছিল। কিন্তু শ্রবণেন্দ্রিয় তার সজাগ হয়েই ছিল।

কি ব্যাপার, এত রাত্রে ? সুরধুনীর শান্ত স্নিগ্ধ নিরুদ্বেগ কণ্ঠস্বর।

সুরো !

মৃদু একটা হাসির শব্দ শোনা গেল।

কি হলো, বৌ তাড়িয়ে দিল নাকি ঘর থেকে ?

সুরো !

কি ?

তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। ঘরে চলো।

কি এমন কথা যে এই মাঝরাত্রে তোমাকে উঠে আসতে হলো রান্নামশাই ?

আছে বৈ কি। ঘরে চলো বলছি।

মুহূর্তকাল কি যেন ভাবে সুরধুনী। তারপর মৃদুকণ্ঠে বলে, এসো।

দুজনে কক্ষের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলো। কক্ষের কপাট দুটো বন্ধ হয়ে গেল।

পা টিপে টিপে রাধারাণী দেওয়াল ঘেষে কক্ষের অলিন্দ-মুখী খোলা জানালাটার সামনে গিয়ে কান পেতে দাঁড়ালো। কিন্তু কিছুই তো শোনা যায় না। উঁকি দিল এবারে রাধারাণী জানালাপথে কক্ষের মধ্যে।

কক্ষমধ্যে প্রদীপ জ্বলছে। সেই প্রদীপের ঘ্নান আলোয় রাখারাগী দেখতে পায়, সুরধুনী শয্যার উপরে বসে আর তাঁর স্বামী সন্মতনারায়ণ তার সামনে দাঁড়িয়ে। সুরধুনী ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে।

সুরধুনীর কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, কই, কি বলবে বলছিলে?

তুমি আমার সঙ্গে ইদানীং এখানে আসা অবধি এরকম ব্যবহার করছো কেন?

মৃদু হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সুরধুনীর মুখখানি। এবং পরক্ষণেই স্মিতকণ্ঠে বলে, কেন কি ব্যবহার করলাম আবার তোমার সঙ্গে রায়মশাই!

কি বলতে চাইছি আমি, তুমি কি তা বুঝতে পারছো না সুরো?

ও, এই কথা!

দেখ সুরো, তোমার সব কিছুর আমার সহ্য হয়, কিন্তু এই অবহেলা, ইচ্ছাকৃত এই অমনোযোগিতা—

ছিঃ, এসব কি বলছো!

না না—সত্যি বলছি এ আমার একেবারে অসহ্য হয়ে উঠেছে।

অভাগিনী সুরধুনীকে তুমিও যদি না বুঝবে তো আর কে বুঝবে রায়মশাই?

বাষ্পরুদ্ধ হয়ে আসে যেন সুরধুনীর কণ্ঠস্বর।

না, না—সহসা উঠে দাঁড়ান সন্মতনারায়ণ।

যাও, ঘরে যাও, ছেলেমানুষি করে না। ঘরে একা ঘুমুচ্ছে রাখারাগী।

তবে কি বুঝবো সুরো যে অতীতের সেই তুমি—

সহসা প্রদীপের আলোয় রাখারাগী দেখলো, সুরধুনীর দৃঢ় চোখের কোলে জল এসে গিয়েছে। সে কন্মা-ঝরা সুরে বলে, না, না—এ উচ্ছ্বষ্ট দেহ—দেবপুজায় আর এর কোন অধিকার নেই। কোন অধিকার নেই।...

সুরো—

না, না রায়মশাই, তুমি যাও, তুমি যাও।

সুরো! সুরধুনী...

মৃদুতের দুর্বলতায় সুরধুনীর মধ্যে একটা ভাবাবেগের চাপ্তল্য আর্বাতিত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ততক্ষণে সে সেটা যেন সামলে নিয়েছে।

ধীর মৃদু কণ্ঠে এবারে বলে সুরধুনী, যাও—। ভুলো না তুমি রাখারাগীর স্বামী। হেমাস্ত্রিনীর ছোট বোন, সে আমারও ছোট বোন।

দরজার দিকে এবারে সন্মতনারায়ণ এগিয়ে গেলেন।

ঐ একটি, একটি মাত্র রাত। আর কোনদিন কখনো রাখারাগী তাঁর স্বামীর দিক থেকেও যেমন সুরধুনীর প্রতি দুর্বলতা দেখেন, তেমন সুরধুনীর দিক থেকেও কোন অসংযম দেখেন তার স্বামীকে কেন্দ্র করে।

তবু আশ্চর্য! কোনদিন যেন সুরধুনীকে সহ্য করতে পারেনি। একটা চাপা আক্ৰোশ যেন চিরদিন তার বুকের নিভুতে বিষের জ্বালার মত ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠেছে। কিন্তু কেন, কেন যে এ আক্ৰোশ তার সুরধুনীর প্রতি হয়তো

নিজের কাছেও সেটা কোনদিন স্পষ্ট ছিল না রাখারানীর ।

অথচ তাঁর স্বামীর অনুগৃহীতা ফিরিঙ্গী মেয়ে ক্যাথারিন ও নাচনেওয়ালী মদ্রনা বাদ্দের জন্য তো কোনদিন সে বিদ্রোহ রাখারানীর বৃকে অমন করে জ্বালা ধরাননি !

শেষের দিকে তো সম্মন্তনারায়ণ রাত্রে শয়নকক্ষে আসাই ছেড়ে দিয়েছিলেন একপ্রকার বলতে গেলে । হয় নিশি তাঁর ভোর হয়ে যেতো বশু ইয়ার বক্সীদের নিয়ে বহির্মহলে নাচঘরে, নচেং হালসীবাগানে ক্যাথারিনের গৃহে ।

হালসীবাগানে প্রচুর অর্থব্যয় করে সম্মন্তনারায়ণ ফিরিঙ্গী মেয়ে ক্যাথারিনের জন্য এক সুদূরম্য অট্টালিকা তৈরী করে দিয়েছিলেন পরবর্তী-কালে । দাসদাসী জুড়িগাড়ি সহিস কিছুরই অভাব ছিল না সেই ফিরিঙ্গী রমণীর সম্মন্তনারায়ণের কৃপায় ।

অথচ সুদূরধুনী, সুদূরধুনী যেন ছিল তার চোখের বালি । অতথানি ঘৃণা বৃদ্ধি জীবনে কখনো আর কাউকে কবনি রাখারানী ।

॥ ৪ ॥

বলতে গেলে যে কয়টা বছর আলিবর্দী বাঙ্গলার মসনদে বসেছিলেন, তার বেশির ভাগ সময়টাই মাঠে-ঘাটে-প্রান্তরে যুদ্ধক্ষেত্রে বগীরদের পিছনে পিছনে ছুটোছুটি দৌড়াদৌড় করে বেড়াতে হয়েছিল নবাব সাহেবকে । শেষ পর্যন্ত তাঁর নবাবীর দিন প্রায় ফুরিয়ে আসবার মূখে বগীরদের তেজ ও দাপাদাপিটাও যেন কিছুটা ঝিমিয়ে এলো—তোষামোদ ও ঘৃষ দিয়ে । যে দেবতা যে মন্ত্রে বা উপাচারে তুষ্ট !

ওদিকে আবার বগীর হাঙ্গামা মিটলো তো শুবু হলো আদরের উচ্ছৃংখল দৌহিত্র সিরাজদ্দৌলাকে নিয়ে নানান বিভ্রাট । আদর দিয়ে দিয়ে দৌহিত্রটির মস্তিষ্ক একেবারে চর্বণ করেছিলেন নবাব বাহাদুর । উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে অত্যধিক আদর ও প্রশ্রয়ে এবং সেই অপদার্থ কতকগুলো মোসাহেবের নিরন্তর চাটুবাক্যে উচ্ছৃংখল প্রকৃতিটা সিরাজের যে ক্রমশ বেড়েই উঠেছিল তাই নয়, রীতিমত উদ্ধত হয়ে উঠেছিল তার স্বভাব ও আচরণ ।

সিরাজ অবিশ্য বিশেষ কোন ব্যতিক্রম নয় । ঐ যুগে লাম্পাট্য ও অনাচার নবাব ও তাঁর আত্মীয়বর্গদের চরিত্রের একটা বিশেষত্বই যেন হয়ে উঠেছিল । কামপ্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করবার জন্য কোন প্রকার কুৎসিত জঘন্য কাজই তাদের রুদ্ধিতে বাধতো না । রুদ্ধিবোধটা অত্যন্ত নিম্নস্তরে গিয়ে পৌঁছেছিল । সুজাউদ্দীন, সরু ফরাজ খাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করেছিল সিরাজ ।

অপদার্থ কতকগুলো তোষামোদ-প্রিয় সহচর কর্তৃক পরিবৃত্ত হয়ে উচ্ছৃংখলতার যত প্রকার কুক্রিয়া কোনটাই তার বাদ ছিল না এবং সর্ব ব্যাপারে দাদু আলিবর্দীর প্রশ্রয় ও দৌর্বল্যের ক্ষমা পেয়ে সেটা ক্রমশ সীমাকেও যেন

ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কোন প্রকার নিষ্ঠুরতাতেই সিরাজের দ্বিধা বা সঙ্কোচ ছিল না। চরমতর নিষ্ঠুরতা প্রদর্শনের মধ্যেও ক্ষমতার স্বেরাচারের পাশবিক আনন্দ উপভোগ করাটা বোধ হয় সিরাজ-চরিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল।

নচেৎ যে জঘন্য কুৎসিত যৌনাচার তার নিত্যক্রিয়ার অন্যতম ছিল, সেই দূর্ভাগ্যের অপরাধেই হতভাগ্য হোসেন কুলী খাঁকে সিরাজের হাতে নিষ্ঠুর মৃত্যুকে বরণ করতে হবে কেন?

কালো দেখতে হলেও ঢাকার দেওয়ান হোসেন কুলীর চেহারাটা ছিল সত্যকারের পুরুষোচিত ও সুঠাম।

আলিবদীর বংশের প্রত্যেকেরই চরিত্র ছিল যেমন কুৎসিত তেমনই জঘন্য।

সিরাজের মাতৃস্বসা নোয়াজিস-পত্নী ঘসেটি বেগম হোসেন কুলীর দীর্ঘদিনের প্রেমের পাণ্ডী। সেই হোসেন কুলী যখন আবার সিরাজমাতা আকৈশ বেগমের প্রতিও প্রেমাসক্ত হয়ে উঠলো, স্বভাবতই ঘসেটির সহ্য না হবারই কথা।

ওদিকে চির-লম্পট সিরাজেরও মাতৃস্বসাজনিত প্রেমঘটিত ব্যাপারটা নবাব-বংশের অভিজাত্যের ও কৌলীন্যের অপমান বলে বোধ হওয়ায় সে হোসেন কুলীর ধ্বংসসাধনে তৎপর হয়ে উঠলো। এবং অচিরেই একদিন প্রকাশ্য দিবালোকে রাজপথের উপর হতভাগ্য হোসেন কুলীকে টুকরো টুকরো করে কাটা হলো। ক্ষমতার স্বেরাচারের এক ভয়াবহ দৃষ্টান্ত।

বাক্সলার মসনদের ভাবী উত্তরাধিকারী সিরাজের স্বেরাচার ও যথেচ্ছাচার একদিকে, অন্যদিকে চলেছে তখন সিরাজ-কনিষ্ঠ একরামউদ্দৌলার এক অপোগন্ড শিশুর নামে মসনদ অধিকারের এক গোপন কুৎসিত চক্রান্ত ঘসেটি বেগম ও রাজা রাজবল্লভের দলবলের—মতিঝিল প্রাসাদেব নিভৃত কক্ষে। রাজবল্লভ-পুত্র কৃষ্ণবল্লভ পিতার পরামর্শমত কলকাতায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন ওয়াটস সাহেবের সুপারিশে।

চারিদিককার এই ডামাডোলের মধ্যে অবশেষে কলকাতায় সংবাদ এলো দীর্ঘ দুই মাস রোগশয্যায় শুয়ে থেকে ১০৫৬, ১০ই এপ্রিল তারিখে, ১১৬৯ হিঃ সালের ৯ই রজব্‌ ভোর পাঁচটার সময় কলমা আওড়াতে আওড়াতে মহম্মত জঙ্গ বাহাদুর আলিবদী খাঁ আশী বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেছেন।

খুশবাগে তাঁর মায়ের কবরের পাশেই তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়েছে।

আর ঠিক বোধ হয় সেই সঙ্গেই ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁর সহাস্য আননখানি ফিরিয়ে তাকালেন ইংরাজ বণিকদের প্রতি।

বিনা বাধায় বাক্সলার অভিশপ্ত মসনদে বসলেন নবাব সিরাজউদ্দৌলা। এবং গত কিছুকাল ধরে যে গোপন ষড়যন্ত্রের আগুনটা ছাই-চাপা হয়ে থিক থিক জ্বলছিল রাজা রাজবল্লভ ও ঘসেটি বেগমকে কেন্দ্র করে, মর্শিদাবাদের মতিঝিলের কক্ষে,—এবার সেটা ক্রমশ যেন একটা বিষাক্ত বাষ্পের মত বাক্সলার



ভাগ্যাকাশে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো অনিবার্য নিয়তির মত। কিন্তু বয়সে বালক ও উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির হলে কি হবে, সিরাজ রীতিমত চতুর ছিল। অকস্মাৎ একদিন সে মতিঝিল চড়াও হয়ে ঘসেটি বেগমের লোকজন ও সৈন্য-সামন্তদের কয়েদ করে, তাঁর সমস্ত ধনসম্পদ জোর করে অধিকার করে নিল। বেগমসাহেবা বন্দিদানী হলেন সিরাজের অন্দরে।

ভাগীরথীর তীরভূমিতে তখন ফিরঙ্গীদের হাতে তৈরী নয়া শহর কলকাতা ক্রমশ সরগরম হয়ে উঠছে শনৈঃ শনৈঃ। নানা দিক থেকে নানা শ্রমিক লোক এসে ক্রমশ শহরের মধ্যে ভিড় জমাচ্ছে।

বর্গীর হাঙ্গামায় অনেক দেশ উচ্ছিন্নে গেলেও সাক্ষাৎভাবে ইংরাজদের কোন ক্ষতিই হয়নি। বর্গীর হাঙ্গামা ক্রমশঃ বিমিয়ে আসায় উত্তরে বাগবাজার থেকে দক্ষিণে কুলির বাজার পর্যন্ত যে খাত কাটবার পরিকল্পনাটা হয়েছিল সেটার অর্ধেকটা খোঁড়া হবার পরই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

পরবর্তী কালের মারাঠা ডিচ্। পরে অবিশ্যি একসময় ঐ ডিচ্টা এন্টালি মার্কেট থেকে বেকবাগান পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। কিন্তু সে তো পরের কথা। বর্তমানে ঐ আধ-খোঁড়া ডিচ্টা যেন আপনা থেকেই শহরের সীমানাটা চিহ্নিত করে দিয়েছিল।

কন্দর্পনারায়ণের বয়স তখন বছর তিনেকের হবে।

মিস্ত্রির মশাইয়ের দৌলতে সুমন্তনারায়ণের আর্থিক অবস্থাটা তখন অনেকটা সচ্ছল হয়ে এসেছে। কাজকারবার বেশ জমে উঠেছে।

সামান্য মেটে খড়ের বাড়ি ক্রমশ ইটের গাঁথুনিতে কিছুটা পাকা হয়ে উঠেছে। আভিজাত্যের পলস্তারা লাগছে রায়-ভবনের দেওয়ালে দেওয়ালে।

ভবিষ্যৎ-রায়ের বোম্বোলাও ও গৌরবের বীজটা অঙ্কুরিত হচ্ছে শনৈঃ শনৈঃ।

চতুর সুমন্তনারায়ণ ইতিমধ্যেই শহরের গণ্যমান্যদের সঙ্গে কিছু কিছু আলাপ ও দোস্তি পািয়েছেন। বিশেষ করে ফিরঙ্গী কোম্পানির কাউন্সিলে যাদের প্রতিপত্তি ছিল তাদের নজরানা দিয়ে ও তোষামোদ করে করে।

লালটুপি প্রতীপত্তি একদিন যে সত্যিকারের আশ্রয়স্থল হবে সেটা সুমন্তনারায়ণ বুঝতে পেরেছিলেন।

কয়েকদিন ধরেই শহরে একটা থমথমে ভাব দেখা দিয়েছে। চারিদিকে একটা চাপা ফিসফিসানি, কেমন যেন একটা আতঙ্কের আভাস।

সন্ধ্যার দিকে গিয়েছিলেন সুমন্তনারায়ণ গোবিন্দ মিস্ত্রির বহির্মহলের আড্ডায়। সেখানেই ব্যাপারটা জানতে পারলেন।

নবীন নবাব সিরাজ নারিক একেবারে স্কেপে লাল হয়েছেন কলকাতার ফিরঙ্গী কোম্পানির উপরে।

কড়া চিঠি এসেছে।

ইতিপূর্বে নারায়ণ সিংহের হাতে নবাবের এক জরুরীনির্দেশপত্র এসেছিল কলকাতার ইংরেজ প্রেসিডেন্টের নামে, অন্যায়ভাবে তারা যে কৃষ্ণবল্লভকে আশ্রয় দিয়েছে, তাকে অবিলম্বে মর্শিদাবাদে ফেরত পাঠাবার জন্য।

ফেরিওয়ালার ছদ্মবেশে নারায়ণ সিংহ কলকাতায় এসেছিল এবং উমিচাঁদের গৃহে গোপনে আশ্রয় নিয়েছিলেন। কিন্তু তদানীন্তন গভর্নর সে সময় কলকাতায় উপস্থিত না থাকায় উমিচাঁদ তখনকার কলকাতার শহর-কোতোয়াল ও জমিদার হলওয়ালের কাছে নিয়ে গিয়েছিল তাকে।

পরের দিন যখন গভর্নর ড্রেক কলকাতায় ফিরে এলেন, তাঁর কাছে নারায়ণ সিংহকে উপস্থিত করা হলো।

কিন্তু দুর্ভাগ্য, নারায়ণের দৌত্যের ব্যাপারটা ফিরিঙ্গী কোম্পানি একেবারে আমলই দিল না। তারা ভাবলে বৃদ্ধি সবটাই উমিচাঁদের একটা কারসাজি। কারণ উমিচাঁদ ঐ সময় ফিরিঙ্গী কোম্পানির নেকনজরে না থাকায় তারা মনে করলো, উমিচাঁদ ঐভাবে একটা জাল পত্র খাড়া করে আবার বৃদ্ধি তাদের নেকনজরে পড়তে চায় নবাবের নামে একটা মিথ্যে ভয় দেখিয়ে।

অতএব গলাধাক্কা খেয়ে ফিরে গেল নবাবের প্রেরিত দূত নারায়ণ সিংহ।

একে উদ্ধত ফিরিঙ্গীরা তারই আশ্রয়ে থেকে তার মসনদে উপবেশন বা অভিষেককে সম্মান জানিয়ে নজরানা বা উপঢৌকন প্রেরণ করেন বলে একটা অপমান ও আক্রোশের জ্বালা ছিল, তার উপর ফরাসীদের সঙ্গে এক অত্যাসন্ন সংঘর্ষের অজুহাতে শেষের দিকে নবাব আলিবর্দীর অসুস্থতার দরুন অব্যবস্থার সুযোগে ইংরাজরা কলকাতায় তাদের যে ভাস্ক্রাচোরা দুর্গটাকে সংস্কার করে নিয়েছিল ও বাগবাজারের পেরিংপয়েন্টে দুর্গপ্রাকার ও কেলশাল সাহেবের বাগানের মধ্যে গড়বন্দী, সব কিছুর মিলে উদ্ভূত দাম্ভিক ও চপলমতি তরুণ নবাবের মনে এক প্রচণ্ড আক্রোশের আগুন যেন জ্বলিয়ে দিল। আলিবর্দীর সুখের পায়রা হঠাৎ যেন ডানা ঝাড়া দিয়ে পালোট খেল। এবং পূর্ণিমা থেকে শওকৎজঙ্গকে উৎখাত করবার অভিযানের আগের দিনই কলকাতায় কোম্পানির প্রেসিডেন্টের কাছে এক পত্র প্রেরিত হলো নবাবের, দুর্গ ভেঙ্গে ফেল।

কিন্তু কি জানি কেন সিরাজবাহিনী পূর্ণিমা অভিযানের পথে রাজমহল পর্যন্ত গিয়েই পদনরায় রাজধানীর দিকে মুখ ফেরাল। এবং রাজমহলে এসেই নবাবের দূত যে অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছে কলকাতা থেকে—সংবাদটা নবাবের কানে এলো।

কি, এতবড় স্পর্ধা ফিরিঙ্গীদের! বহুৎ আচ্ছা—চলো মর্শিদাবাদ। এবং ২৪শে মে বিকালের দিকে নবাবী জমাদার ওমরবেগের নেতৃত্বে তিন হাজার অশ্বারোহী সৈন্য বারো হাজার অশ্বখরুর আঘাতে আঘাতে ধুলো উড়িয়ে ছুটে চললো ফিরিঙ্গীদের কাশিমবাজার কুঠি অবরোধ করতে নবাবের আদেশে।

শেষ পর্যন্ত কাশিমবাজারের কুঠির অধ্যক্ষ ওয়াটস সাহেব নবাবের কাছে এক মচলেকাপত্র লিখে দিয়েও রেহাই পাননি। কুঠি ও দুর্গ তো নবাবের হাতে তুলে

দিতেই হয়েছে, সেই সঙ্গে কালট, ব্যাটসন ও ওয়াটস্ সাহেবকে নবাবশিবিরে নজরবন্দী হতে হয়েছে।

অপমানের জ্বালায় কুঠির তরুণ কর্মচারী লেঃ ইলিয়ট্ সাহেব আত্মহত্যা করেছে।

কুঠি বর্তমানে তালাবন্ধ ও লুণ্ঠিত এবং কামান গোলাগুলি বারুদ সব নবাবের হস্তগত।

কলকাতার ফিরঙ্গী কোম্পানির কার্ডিন্সলাররা পরামর্শ করে নবাবকে একটা পত্র পাঠিয়েছে।

কিন্তু ব্যাপার যে সুবিধার নয় সেটা বুঝতে আর কারো বাকি নেই। ব্যাপারটা যে সত্যি সত্যিই সুবিধার নয় কিছুদিনের মধ্যেই সেটা জানা গেল।

সমস্ত শহরে একটা থম্‌থমে ভাব। আশঙ্কার একটা কালো ছায়া যেন চারিদিক থেকে ঘনিয়ে আসছে।

সুন্দরনারায়ণও শহরে নেই, সুন্দরবন গিয়েছেন। এমন সময় একদিন দ্বিপ্রহরে রাধারাণী যখন অলিন্দে বসে পাড়ার একটি মহিলার সঙ্গে গল্প করছিলেন, দাসী গোলাপী এসে সামনে দাঁড়ালো।

চোখেমুখে তার একটা ভীতির কালোছায়া যেন।—কত্তাবাব কবে আসবে বোঁঠাকরুন? গোলাপী শূন্য রাধারাণীকে।

কেন রে?

না, তাই শূন্য!

কাল-পরশুই তো ফিরবার কথা। রাধারাণী বলে।

এদিকে যে ভীষণ ব্যাপার বোঁঠাকরুন!

কেন, কি হল আবার?

হাজার হাজার সেপাই-সামন্ত্রী নিয়ে যে নবাব আসছে গো, এ শহর নাকি একেবারে তোপের মূখে উড়িয়ে দেবে।

যা, যা—

না বোঁঠাকরুন, সত্যি গো! সরকার মশাই যে সব শুনেন এসেছে!

প্রতিবেশিনী মহিলাটিও যেন উদ্‌গ্রীব হয়ে ওঠেন!

তিনিও সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন, আমাদের কত্তাও ঐরকম বলছিলেন গো বোঁ। ঐ যে কেষ্টবল্লভ না কে তাকে নাকি কোম্পানির সাহেবরা কেল্লার ভিতরে নিয়ে আটকে রেখেছে। উনি বলছিলেন ঐসব লালটুপিওয়ালাদের বজ্জাতি দেখে নবাব নাকি ভীষণ চটে গেছে। সেপাই নস্কর কামান নিয়ে মদুশুদাবাদ থেকে কলকাতা আসছে—

সত্যি?

ওমা, সত্যি নয় তো কি মিথ্যে! দেখো না নবাব এসে ঐসব লালমুখো সাহেবদের এক এক করে কামানের মূখে দাঁড় করাবে আর উড়িয়ে দেবে। কত্তা বলছিলেন কেল্লায় নাকি সব তোড়জোড় লেগে গেছে। যাকে কাছে পাচ্ছে সেপাই বানিয়ে নিচ্ছে।

বল কি !

এবার রাধারাণীর কণ্ঠস্বরেও যেন কেমন একটা আশঙ্কার সুর জাগে ।

দাসী বলে, হ্যাঁ বোঁঠাকরুন, সরকার মশাই বলছিলেন সাহেব-বিবির সর্বদলে দলে কলকাতা ছেড়ে চুঁচড়ো চন্দননগর চলে যাচ্ছে ।

তা নবাবের ঐ সাহেব-বিবিদের ওপরেই রাগ যখন, তখন ওদেরই গদূলি করে মারবে, কি বলো দিদি ?

কথাটা বলে রাধারাণী প্রতিবেশিনীর মুখের দিকে তাকায় । নিজের মনকে সামঞ্জস্য দেবার জন্যই হয়তো কথাটা বলে রাধারাণী ।

কিন্তু প্রতিবেশিনী বলেন, যুদ্ধ হলে গোলাগদূলি চললে কে কোথায় বাঁচবে মরবে তার কিছু ঠিকঠিকানা আছে বোঁ !

যুদ্ধ !

কথাটা বলে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় রাধারাণী প্রতিবেশিনীর মুখের দিকে ।

শুধু কি যুদ্ধ, কতটা বলছিলেন, সেই সঙ্গে এসব সৈন্যদের লুণ্ঠতরাজ বেলেগ্লাপনা চলবে না ?

চ কতে মর্দাশ'দাবাদের সেই ভয়াবহ স্মৃতিটা মনের পাতায় ভেসে ওঠে রাধারাণীর । সেই বগী' দস্যুর বেপরোয়া লুণ্ঠন, অত্যাচার । নিজের অজ্ঞাতেই বদ্বি শিউরে ওঠে রাধারাণী ।

পরের দিন ঘটে গেল এক বিষম কান্ড !

উমিচাঁদকে কোম্পানির সাহেবরা ধরে নিয়ে গিয়ে কেঁল্লায় বন্দী করেছে । উমিচাঁদকে কেঁল্লার মধ্যে নিয়ে গিয়ে বন্দী করেই তারা সন্তুষ্ট হলো না, কুবেরের ঐশ্বর্য উমিচাঁদের, পাছে উমিচাঁদ তার সমস্ত ঐশ্বর্য তাদের ফাঁকি দিয়ে কোথাও সরিয়ে ফেলে সেই আশঙ্কায় কোম্পানির কুড়িজন সশস্ত্র প্রহরী তার বাড়ির দরজায় নিযুক্ত করে রেখে দিল তারা । কিন্তু যে আশায় প্রহরী নিযুক্ত করা হলো তার কোন সুরাহা দেখা গেল না । উমিচাঁদের এক আত্মীয়, হুজারি-মল্লই ছিল তার প্রধান কার্যধ্যক্ষ । কোম্পানির লোকেরা ভাবলে, তাকে পাড়ড়াও করতে পারলেই বোধ হয় উমিচাঁদের ঐশ্বর্যের চাবিকাঠিটা হাতের মুঠোর মধ্যে পাওয়া যাবে । ফলে বাড়ির ভিতর থেকে ধরবার চেষ্টা করতে যেতেই কোম্পানির লোকদের সঙ্গে উমিচাঁদের আমলা ও কর্মচারীদের লেগে গেল প্রচণ্ড এক হাতাহাতি ও লাঠালাঠি ।

সে এক হৈ-হৈ ব্যাপার ।

উমিচাঁদের অন্দরে স্ত্রী ও শিশুদের মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে গেল ভয়ে ।

ওদিকে লালমুখো বাঁদরগুলো তখন অন্দরে প্রবেশের উদ্যোগ করছে ।

উমিচাঁদের প্রধান বরকন্দাজ জমাদার জগমন্ত সিং দেখলে ঐ লালমুখো শয়তানগুলোকে আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না, ওরা ঢুকবেই অন্দরে । অন্তঃপুরিকাদের লাজ সঙ্কম কতকগুলো স্লেচ্ছ বিধর্মী কুস্তার হাতে লাঞ্চিত হবে সে বোঁচু থাকতে ! না, না—তা সে হতে দিতে পারে না । মৃত্যু কৃপাণ হাতে ছুটে গেল অন্দরে জগমন্ত সিং এবং নিষ্ঠুরের মতই অন্তঃপুরচারিণী ও

শিশুদের হত্যা করলো একের পর এক। সকলকে হত্যা করে নিজে যখন সেই কৃপাণ নিজের গলায় বাসিয়ে আত্মহত্যা করতে চলেছে, মার মার কাট্ কাট্ করে লালমুখ সিপাহীরা ভিতরে এসে ঢুকলো।

হাতের কাছে যা পেল লুট করে তারা চলে গেল হৈ-হৈ করতে করতে।

আর আত্মহত্যার প্রচেষ্টায় ব্যর্থ আহত জগমন্ত সিং সেই রক্তস্রোতের মধ্যে চারিদিকে ছড়ানো তারই হাতে বিখিঁড়িত প্রাণহীন নারী ও শিশুদের দেহ-গুলোর দিকে বোবাদৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে রইলো।

পরের দিন সংবাদ এসে পৌঁছালো শহরে—ঝড়ের গতিতে বিরাট বাহিনী সহ নবাব হুগলীতে এসে পৌঁছেছেন।

দাবান্নের মতই নবাবের আগমন-সংবাদটা চরের মুখে শহরে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গেই শহরে যেন হুলস্থূল পড়ে গেল।

পরের দিন সুমন্তনারায়ণ সুন্দরবন থেকে ফিরে এলেন।

অনিশ্চিত একটা বিভীষিকায় সমস্ত শহর থম্ থম্ করছে—অশুভ একটা স্তম্ভতা চারিদিকে। সাহেবপাড়া একপ্রকার খালি বললেও হয়। বহু সাহেব তাদের বিবিদের নিয়ে চুঁচড়ো চন্দননগরে নৌকাযোগে পাঁচিয়েছে। যাদের সঙ্গে কোম্পানির কর্তাদের দহরম-মহরম আছে, তারা স্থান পেয়েছে কেবল দুর্গের মধ্যে। যারা পায়নি তারাও দুর্গে প্রবেশ করবার জন্য ঠেলাঠোল চেষ্টাচর্চা লাগিয়েছে।

শহরের দেশী অধিবাসীরা ভয়ে সিঁটিয়ে আছে যে যার ঘরে অর্গল তুলে।

মরতে মরণ তাদেরই তা কি আর তারা জানে না!

গৃহে পৌঁছাতে সরকার উমাচরণের মূখেই সমস্ত সংবাদ অবগত হলেন সুমন্তনারায়ণ।

॥ ৫ ॥

এখন উপায়!

সুমন্তনারায়ণ তাকালেন প্রৌঢ় সরকার উমাচরণের মূখের দিকে। পাশেই দাঁড়িয়েছিল রিজনন্দন পাঁচহাত প্রমাণ একটা চকচকে বাঁশের লাঠি হাতে। সে কেবল বারেকের জন্য লোহার মত শক্ত কষ্মিতে লাঠিটা চেপে ধরে শান্ত গলায় বললে, ভাবছেন কেন হুজুর! রিজনন্দনের হাতে যতক্ষণ লাঠি আছে, এ বাড়ির চৌকাঠ কাউকে ডিকোতে দেবো না।

উমাচরণ খিঁচিয়ে ওঠেন, বোকা মূখ্য আর কাকে বলে, বন্দুক আর গোলা-গর্দলি তুই লাঠি দিয়ে ঠেকাবি, না?

কিন্তু পালাবার তো এখন আর কোন পথ নেই উমাচরণ। মাকিমাল্লাদেরও কি এখন আর কাউকে পাবে! কথাটা বললেন সুমন্তনারায়ণ।

ভেবে ভেবে আমিও এ কর্দিন কোন পথ খুঁজে পাইনি কস্তা।

গভর্ণর ডেক সাহেবটা একটা মূখ্য। গোঁয়ারগোবিন্দ। তখন মিস্ত্রি মশাই বার বার করে বললেন মিটিয়ে নিতে! বদ্বাবে এখন ঠেলা। মরুকগে

বেটা । কিন্তু আমি ভাবছি, যুদ্ধ একটা হবেই । আর যুদ্ধ যদি একবার বাধে তো সৈন্যরা সব শূন্য করবে লুট ।

হঁ, আমিও তাই ভাবছি ।

দাসী এসে ঐ সময় জানালো অন্দর থেকে ঠাকরুন একবার ডাকছেন ।

ঠাকরুন অর্থাৎ সুরধুনী ।

প্রায় একমাস বাদে সুরধুনীর ঘর থেকে ফিরে এখনো তিনি অন্দরে পা দেননি । কথাটা মনে হতেই আর দেরি করলেন না সুমন্তনারায়ণ, তাড়াতাড়ি অন্দরের দিকে পা বাড়ালেন । যাবার আগে কেবল উমাচরণকে বলে গেলেন অপেক্ষা করতে ।

অন্দরের মুখেই দরজার গোড়াতে দাঁড়িয়েছিল সুরধুনী ।

কি ব্যাপার, এত জরুরী তলব কেন ? মৃদু হাস্যে কথাটা বলে তাকালেন সুমন্তনারায়ণ সুরধুনীর মুখের দিকে ।

ব্যাপার আবার কি ! ঘরের কথা বন্ধি মনে পড়ে না ! এতদিন বাদে ঘরে এলে বৌ-ছেলের মুখটাও তো একবার দেখতে সাধ যায় মানুষের !

বৌ-ছেলের কথা মনে না হলেও একটি মুখের কথা মনে হতো বৈকি ।

ছিঃ ছিঃ, তুমি কি বল তো রায়মশাই ! মুখের লাগামও কি নেই —

তা কি বলবো বলো ? মন যাকে অহরহ চায় —

থাক, থাক—এখন ঘরে যাও । বৌয়ের কাল রাত থেকে জ্বর ।

জ্বর !

হ্যাঁ যাও । বলে আর সেখানে দাঁড়ালো না, তার নিজের কক্ষের দিকে চলে যাবার জন্য পা বাড়ালো সুরধুনী ।

শোন, শোন সুরো—

সুরধুনী কিন্তু সে ডাকে সাড়াও দিলে না, ফিরে দাঁড়ালোও না । বারান্দার খামের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল ।

মৃদুতকাল সেখানে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবলেন সুমন্তনারায়ণ, তারপর স্ত্রী রাধারাণীর শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হলেন ।

কয়েক পা এগুতেই স্ত্রীর শয়নকক্ষের ঠিক কাছাকাছি বারান্দার একধারে কালীচরণ ও তাঁর পুত্র কন্দর্পনারায়ণকে দেখে থমকে দাঁড়ালেন । বাপ-মা-মরা হতভাগা ছেলেটা ইতিমধ্যে কৈশোরের কোঠা প্রায় ছুঁই-ছুঁই করছে । বছর চোদ্দ বয়স হতে চললো প্রায়, কিন্তু দেখতে এর মধ্যেই এমন ষাডাগুন্ডা হয়ে উঠেছে যে, কে বলবে তের-চোদ্দ বছর বয়স ছেলেটার মাত্র । কালো কণ্ঠিপাথরে নিটোল দেহের সবটাই যেন প্রায় ভরাট ভারন্ত ।

চার বৎসরের শিশু কন্দর্পনারায়ণকেই বসে বসে খেলা দিচ্ছিল কালীচরণ ।

কন্দর্পের মতই স্বর্ণকান্তি কন্দর্পনারায়ণের ।

দু'হাতে ধরে দোলাচ্ছিল চার বছরের বালক কন্দর্পনারায়ণকে কালীচরণ, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন একটা কৃষ্ণবর্ণ সরীসৃপ কন্দর্পকে আঙুটেপৃষ্ঠে পাক দিয়ে রয়েছে । সুমন্তনারায়ণের পায়ের সাড়া পেয়েই কালীচরণ তাকালো প্রভুর

দিকে । সাদা দাঁতগুলো বের করে নিঃশব্দে হাসলো ।

একটা কথা হঠাৎ সুমন্তনারায়ণের মনে পড়ে গেল, বিবাহের পর মর্শিদা-বাদের গৃহে আসবার মাসখানেক বাদে একদিন রাত্রে তাকে কথাটা বলেছিল রাধারাণী ।

রঘুর ঐ ছেলেটা. কালী না কি নাম, ওর চোখ দুটোর দিকে কখনো চেয়ে দেখেছো ?

কেন রে !

আমাদের ভিটেতে একটা বাস্তু কেউটে ছিল । কীচিং কখনো কালেভদ্রে দেখা যেতো। একবার ভাদ্র মাসের দুপুরে ঘর থেকে বেরিয়ে আঙ্গিনায় নেমেছি, হঠাৎ দেখি সেই সাপটা ঐক্বেক্বে চলেছে আঙ্গিনা দিয়ে খিড়িকির দরজার দিকে, ভয়ে একটা অস্ফুট চিৎকার করে দাওয়ার উপরে থমকে দাঁড়াতেই সাপটাও তার চলা থামিয়ে ফণা তুলে ঘুরে দাঁড়াল আমার দিকে । সাপটার সঙ্গে আমার মাত্র হার্তাভিনেকের ব্যবধান, কালো কুচকুচে গায়ের রং । ফণাটার উপরে একটা চক্র । আমার দিকে চেয়ে সাপটা ফণা দোলাতে লাগলো । ভয়ে আমি তখন বোবা হয়ে গিয়েছি । চলবার শক্তটুকু পষন্ত নেই । একদৃষ্টে চেয়ে আছি সাপের চোখ দুটোব দিকে । জীবনে কোনদিনও ভুলব না সে চোখের দৃষ্টি । ঐ কালীর চোখের দিকে তাকালে মনে পড়ে যায় আমার সেই চোখের কথা ।

মৃদু হেসে সুমন্তনারায়ণ বলেছিলেন, পাগলী ! যতসব উশ্ভট কথা !

ক্ষণেকের জন্য বৃষ্টি অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন সুমন্তনারায়ণ । আবার সামনের দিকে তাকাতেই দেখলেন নিঃশব্দে কালীচরণবারান্দা থেকে নেমে পশ্চিম দিককার ঘরের দিকে চলে যাচ্ছে, আর পুত্র কন্দর্পনারায়ণ তাকে অনুসরণ করছে ।

নারায়ণ ! সুমন্তনারায়ণ ছেলেকে ডাকলেন । নারায়ণ বলে সুমন্তনারায়ণ ছেলেকে ডাকতেন ।

ছেলে বাপের দিকে ফিরে তাকালো, আর হাত বাড়ালেন ছেলের দিকে সুমন্তনারায়ণ ।

কন্দর্প কিন্তু বাপের দিকে এগোয় না । যেমন দাঁড়িয়েছিল তেমনই দাঁড়িয়ে থাকে । চোখে তার কি একপ্রকার ভীত অসহায় দৃষ্টি !

সুমন্তনারায়ণ বড় একটা ছেলের ধারেকাছেও যেতেন না । নিজের কাজকর্ম নিয়ে সর্বদা এত ব্যস্ত থাকতেন যে, ছেলেকে আদব করবার সময়ই হতো না কখনো তাঁর । আর হবেই বা কি করে ? সেই কোন ভোরে কাকপক্ষী ডাকবার আগে শয্যা থেকে উঠে সোজা গঙ্গাস্নানে চলে যেতেন । ফিরে গিয়ে ঢুকতেন পূজার ঘরে ।

গৃহদেবতা শ্যামসুন্দরের পূজা সেরে যখন বের হতেন বেলা তখন প্রায় আটটা-সাতটা-আটটা । তাবপর চারটি জলপান খেয়ে চলে যেতেন বহির্মহলে । ফিরতেন অন্দরে আবার বেলা দেড়টা-দুটোয় । আবার বের হতেন চারটে নাগাদ এবং ভিতরে আসতেন রাত এগারটার পর । অতএব পুত্রের সঙ্গে পিতার দেখা

হবেই বা কখন ।

পিতাও যেমন পুত্রের কাছে আসতেন না, পুত্রও পিতার কাছাকাছি যাবার কোন সুযোগ তেমন পায়নি জীবনে । সেই কারণেই পিতা ও পুত্রের পরস্পরের মধ্যে যে সহজ স্বাভাবিক স্নেহের সম্পর্ক গড়ে ওঠে সংসারে, সেটা গড়ে ওঠবার কোন অবকাশই ঘটেনি ।

আসল কথা স্ত্রী-পুত্র ঘর-সংসার এসবের প্রতি কোন আকর্ষণই যেন আর ছিল না সন্মন্তনারায়ণের । কেবল ঐশ্বর্য, আর ঐশ্বর্য ! কেমন করে আবার ভাগ্যের চাকাটা ঘুরিয়ে ইন্দের ঐশ্বর্যকে করায়ত্ত করবেন, এই ছিল তাঁর দিবা-রাত্রের একমাত্র স্বপ্ন । নেশাও বন্ধি বলা যায় ।

জীবনে যে নারী এনিছিল তাঁর মনে প্রথম প্রেমের স্বপ্ন, যাকে ঘিরে পুরুষ-মন তার আনন্দের পাখা মেলেছিল জীবন-আকাশে, সেই হেমাঙ্গিনীকে হারিয়ে অবশি নারী মাত্রেই তাঁর আর যেন তেমন কোন আকর্ষণ ছিল না ।

কতকটা তাও বটে, আবার অনায়াসলব্ধ যা, হাতের মুঠোর মধ্যে ইচ্ছা করলেই যা যে কোন মূহুর্তেই পাওয়া যেতে পারে, চিরদিনই সে সব কিছুর উপরে সন্মন্তনারায়ণের আকর্ষণটা যেন কেমন ঝিমিয়ে যেতো ।

ঘরণী ও সহধর্মিণী হয়েও তাই কোনদিন রাধারাণী তার মনের আশ মিটিয়ে যেমন স্বামীকে পায়নি, তেমনি স্বামীর প্রতি যে অভিমানের জ্বালাটা তার বৃকের মধ্যে গুমরে গুমরে মরছে, তারও প্রশমন কোনদিন হয়নি ।

কন্দর্পনারায়ণ বাপের দিকে চেয়ে যেমন দাঁড়িয়েছিল, তেমনই দাঁড়িয়ে রইল ।

সন্মন্তনারায়ণ আর ছেলেকে কমে আসবার জন্য ডাকলেন না, স্ত্রীর ঘরের দিকে পা বাড়ালেন ।

রাধারাণী শয্যার উপর শুয়েছিল । স্বামীর পদশব্দে শয্যার উপর উঠে বসবার চেষ্টা করতেই বাধা দিয়ে সন্মন্তনারায়ণ বলে উঠলেন, থাক থাক—

স্ত্রীর শয্যার পাশে এসে দাঁড়ালেন সন্মন্তনারায়ণ—তোর ছেলেকে কাছে ডাকলাম, সে এলো না ! স্ত্রীর মূখের দিকে চেয়ে কথাটা বললেন ।

আসবে কি, কখনো কি কাছে ডেকে আজ পর্বন্ত আদর করেছো ?

তাই বলে ডাকলে আসবে না !

না । শূদ্ধ ও কেন, কেউই যেতো না ।

সন্মন্তনারায়ণ কোন জবাব দেন না স্ত্রীর কথার, কেবল মৃদু একটু হাসেন ।

বোস না একটু ! রাধারাণী বলে ।

বল্ না কি বলতে চাস্ ?

কেন, আমার শয্যায়ও কি একটিবারের জন্য বসলে তোমার জাত যাবে !

সন্মন্তনারায়ণ সহসা হাত বাড়িয়ে অভিমান-স্ফূর্ত রোগতপ্ত রাধারাণীর গালটা একটু টিপে দিয়ে বললেন, পাগলী—



থাক, হয়েছে ! বলে গালটা সরিয়ে নেয় রাধারাণী ।

রাধারাণীর অভিমানটা ঠিক তার দিদি হেমাঙ্গিনীর মতই । রাগলে বা অভিমান হলে তার মুখটাও ঠিক এমনি রাঙা হয়ে উঠতো । এমনি থম্‌থম্‌ করতে ।

কিন্তু তফাৎ ছিল একটু, রাগলে বা অভিমান হলে হেমাঙ্গিনী স্বামীকে তার ধারেকাছেও ঘেঁষতে দিত না । সাপের মতো ফোস করে উঠতো ।

সত্যি, রাগ আর অভিমান হেমাঙ্গিনীর দুটিই ছিল যেন দুর্জয় ।

কিন্তু রাধারাণীর রাগ বা অভিমান তার দিদি হেমাঙ্গিনীর মত হলেও এবং দু'চারবার হাত ঠেলে সরিয়ে দিলেও, শেষ পর্যন্ত কেন জানি সে আত্ম-সমর্পণ না করে পারতো না স্বামীর কাছে ।

সুদাম্তনারায়ণ সেটুকু জানতেন বলেই নিশ্চিত মনে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন । বললেন, শুনলাম যুদ্ধ করতে আসছে শুনে তুই নাকি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিস !

কে বললে ?

কেন, বলবার লোকের অভাব আছে নাকি ?

তা জানি, এ বাড়িতে বানিয়ে দশটা মিথ্যে বলবার লোকের অভাব নেই : কিন্তু তাদের তুমি বলে দিও, জুজুদর ভয় নেই রাধারাণীর । সে তার দাদুর কাছে শুধু শাস্ত্রপাঠই নেয়নি, লাঠি ধরতেও শিক্ষা করেছে ।

কথাটা মিথ্যে বলেনি রাধারাণী । শাস্ত্রপাঠের সঙ্গে সঙ্গে সত্যিই সে তার দাদু সার্বভৌমের কাছে লাঠিচালনা শিক্ষাও পেয়েছিল । ভয় বস্তুটা তার চিরদিনই একটু কম ছিল ।

কিন্তু সুদাম্তনারায়ণ হেসে বললেন, তাই বুঝি বীরঙ্গনা বর্গীর ভয়ে সেদিন ঘরের দোরে খিল এঁটে বসে বসে কেঁপেছিল !

আজ্ঞে না মশাই, সেজন্য নয় ।

তবে কি জন্য রে ?

শয়তানগুলো একসঙ্গে যদি হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে আমার ইচ্ছাত নষ্ট করতো, কতক্ষণই বা তাদের সঙ্গে যুদ্ধে পারতাম ! সেই দুশ্চিন্তাতেই তো—

দরজায় খিল তুলে বসেছিলি ! তা বেশ করেছিলি—কিন্তু হ্যাঁরে, এতই যদি তোর সাহস তো একা গঙ্গাস্নান করতে যেতেই বা পারিস না কেন, আর কোথাও বেরুতে হলে একগলা ঘোমটাই বা টেনে দিস কেন ?

ওমা, তাও জানো না বুঝি ! দাদুই তো বলতেন—ওটা যুগের প্রয়োজন ।

সম্পূর্ণ শেখানো বুলিটাই আওড়ে যায় রাধারাণী । দাদু হরিহর সার্বভৌমের কাছেই তার শোনা কথাটা । আগেকার দিনে বাংলাদেশের কুলললনারা স্বচ্ছন্দ-বিহারিণী ছিল । ঘোমটার বালাই ছিল না মুখচান্দ্রিমার উপরে । ওটার প্রচলন হয়েছে নবাবী আমল থেকে । নবাব বাদশা ওমরাহ ও মুসলমান রাজকর্মচারীদের লোলুপ দুর্জিৎপথ থেকে নিজেদের সতীষ, নারীষ ও মর্ষাদাকে বাঁচাবার জন্যই একপ্রকার বাধ্য হয়ে কুলকার্মিনীদের মুখচান্দ্রিমার উপরে টেনে

দিতে হয়েছিল সেদিন অবগদুঠন।

কিন্তু তাতেও কি রেহাই আছে? অবগদুঠনের রহস্য আরো তাদের দৃষ্টিকে লোলুপ করে তোলে।

রাধারাণীর অকাট্য যুক্তির বিরুদ্ধে আর কোন প্রতিবাদ জানাতে পারেন না সন্মন্তনারায়ণ। তা সে রাধারাণীর শেখানো বুলিই হোক বা অন্য কিছুরই হোক।

রাধারাণী আরো বলে, তোমাদের পুরুষগুলোর মত হ্যাংলা আছে নাকি! অল্পবয়সের মেয়েছেলে দেখলেই সাপের মত তাকাবে!

তাই বন্ধি! আর তোরা মেয়েরা একেবারে নিরোভ নিষ্পাপ! কাম জিনিসটা একেবারে জয় করে বসে আছিস চিরদিনের মত! মনের মত পুরুষ দেখলে তাকাস না তোরা, না রে?

বহুদিন বাদে সন্মন্তনারায়ণ যেন কেমন রহস্যপ্রিয় হয়ে ওঠেন।

রাধারাণীও তার শরীরের অসুস্থতার কথাটা যেন ভুলে যায়।

কিন্তু তাদের আলাপে ছেদ পড়লো। সুরধুনী এসে ঐ সময়ে ঘরে ঢুকলো।

কি ব্যাপার বল তো রায়মশাই, স্নান-আঁহিক সেরে মুখে কিছুর দিতে হবে না, না?

হ্যাঁ, হ্যাঁ—দিতে হবে বৈকি। তাছাড়া একবার মিত্তির মশাইয়ের গুথানে যেতে হবে।

সন্মন্তনারায়ণ যেন সহসা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। বোধ হয় একটু লজ্জাও মনে মনে অনুভব করেন। সমস্ত শহরের উপরে যে বিপদের কালো-মেঘ ঘনিষ্ণে এসেছে, সে কথাটা যেন মূহুর্তের জন্য ভুলেই গিয়েছিলেন।

একটু দূতপদেই ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন।

রাধারাণীর আনন্দোজ্জ্বল মুখখানা সহসা যেন থম-থমে হয়ে ওঠে।

সুরধুনী রাধারাণীর শয্যার কাছে এগিয়ে এসে মৃদু স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলে, জ্বরটা বেড়েছে? দেখি—হাতটা বাড়িয়ে সুরধুনী কপালটা স্পর্শ করবার চেষ্টা করে রাধারাণীর।

কিন্তু চাকিতে মাথাটা সরিয়ে নেয় রাধারাণী। গম্ভীর কণ্ঠে বলে, জ্বর ছেড়ে গেছে।

তবে এক বাটি দুধ পাঠিয়ে দিই, খেয়ে নাও। কাল থেকে তো কিছুর খাওনি।

না, খিদে নেই।

তা বললে কি চলে! শরীরকে বেশি উপোস দিলে যে কাহিল হয়ে পড়বে। রাধারাণী আর কোন জবাব দেয় না।

মুখটা ঘুরিয়ে নেয়।

॥ ৪ ॥

## আলিনগর

নবাব বাহাদুরকা ফৌজ  
বৈসি খোলা তলোয়ার ।  
ষড়ি ভরমে জিত লিরা  
কেলা কলকাতা বাজার ॥

---

॥ ১ ॥

দুর্ম দুর্ম দুর্ভুর্ম !...

ধোঁয়া ও বারুদের গন্ধ ও কর্ণবিদারী গোলাগর্দুলের শব্দ সমানে চলেছে সেই বেলা তিনটে থেকে ।

মাঝখানে খাল, তার পাশেই একটি সেতু একেবারে পেরিং পয়েন্টের গা ঘেঁষে । আর খালের উত্তরপাশে রোপ জঙ্গল, সেইখানেই অগ্নবর্তী নবাববাহিনী চারিটি কামান সাজিয়ে মূহুর্মূহু তোপ দেগে চলেছে ।

ফিরঙ্গী সৈন্যরাও জনস্থল উভয় দিক থেকেই গোলাবর্ষণ করে নবাব সৈন্যর আক্রমণকে প্রতিরোধ করে চলেছে ।

ক্রমে দিনের আলো নিভে গিয়ে সন্ধ্যার ধূসর ঘান ছায়া ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে ।

নবাবসৈন্যরা যুদ্ধে বিরতি দেয় ।

কত আর পরিশ্রম করবে, কত করে আর যুদ্ধ চির-আয়াসী নবাবসৈন্য !

রাতে শিবিরে শিবিরে নিশ্চিন্ত আরামের শৈথিল্য । দু' চোখ ভরে নেমে আসে নিদ্রা । সহসা মধ্যরাতে নিশ্চিন্ত সেই নিদ্রা ফিরঙ্গী সৈন্যের নিক্ষিপ্ত গোলাগর্দুলিতে ছিন্নভিন্ন হয়ে টুটে গেল ।

পালা, পালা—পালা !

ওদিকে নবাব-শিবিরে গোপনে এসে প্রবেশ করল উমিচাঁদের আহত অপমানিত জমাদার জগমন্ত সিংহ । সে বললে, ওভাবে আক্রমণ চালালে কোন দিনই নবাবসৈন্য নগরে প্রবেশ করতে পারবে না । একমাত্র পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব দিক ছাড়া অন্য সব দিক দিয়েই নগর সুদৃষ্টি । নগরে যদি নবাব সৈন্যে প্রবেশ করতে চান তো ঐ পথ দিয়েই প্রবেশ করতে হবে ।

জগমন্ত সিংহের কাছে আরও অনেক মূল্যবান সংবাদই নবাব পেলেন ।

নবাব-সৈন্যরা আবার দ্বিগুণ উৎসাহে প্রস্তুত হলো ।

পরের দিন পঙ্গপালের মত বিরাট নবাব-বাহিনী অরক্ষিত পূর্ব দিক দিয়ে প্রচণ্ডবেগে নগরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে দেখতে দেখতে দেশীয় মহাজনদের আবাসস্থল বড়বাজার পর্যন্ত ভাগীরথীর স্রমস্ত তীরভূমি অধিকার করে নিল ।

সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হলো লুঠ আর অগ্নিসংযোগ। বেপরোয়া লুঠ আর অগ্নিসংযোগে সমস্ত নগর তছনছ হতে লাগল।

সে এক বীভৎস ভূতের তাণ্ডব !

ক্রমে রাশি এলো আবার ঘনিষে। দাউ দাউ করে এদিকে-ওদিকে আগুন জ্বলছে। রাতের আকাশ লাল হয়ে উঠেছে।

সুমন্তনারায়ণের কাঠের গোলাতেও আগুন লেগেছে। সংবাদ পেয়ে ছুটে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন সুমন্তনারায়ণ। কিন্তু সুরধুনী এসে পথ আগলানো, তোমার মাথা খারাপ হল রায়মশাই ? কোথায় চলেছো এই ডামা-ডোলের মধ্যে ?

পথ ছাড়ো সুরধুনী, যেতে আমাকে হবেই।

না।

বন্ধুতে পারছো না তুমি, আমার যথাসর্বস্ব সেখানে !

তা হোক, তবু তোমাকে আমি যেতে দেবো না। কঠিন ইম্পাতের মতই দৃঢ় সুরধুনীর কণ্ঠস্বর।

কি বলছো তুমি সরো ! সর্বস্ব আমার পড়ে ছাই হয়ে যাবে আর ঘরের মধ্যে নিরুপায় হাত-পা কোলে করে আমি বসে থাকবো !

ভাগ্যে থাকলে সব আবার হবে, কিন্তু প্রাণ গেলে আর কিছাই হবে না। সুরধুনী বলে।

জানি না হবে কিনা, কিন্তু সর্বস্ব খুইয়ে ভিক্ষুক হয়ে বেঁচে থাকতে আর যেই পারুক আমি পারবো না। সরো পথ ছাড়ো।

না। সুরধুনী পথ ছাড়ে না তবু।

কি পাগলামি করছো সরো—একেবারে নিঃস্ব হাতে আজকের যা কিছুর এত কষ্টে গড়ে তুলেছি আমি—আবার নতুন করে গড়ে তুলবার আমার আজ সময়ও নেই, বয়সও নেই—সর—

তবু সুরধুনী পথ আগলে দাঁড়ায়, কিন্তু সুমন্তনারায়ণ বাধা মানলেন না। একরকম জোর করেই ঠেলে অতঃপর সুরধুনীকে সরিয়ে দিয়ে সুমন্তনারায়ণ অন্ধকার রাস্তায় গিয়ে নামলেন।

নগরবাসীরা ভয়ে যে যার ঘরের দরজায় অর্গল তুলে দিয়েছে।

কেবল লোভী সৈন্যর দল নগরের পথে হৈ-হৈ করে বেড়াচ্ছে হাতিয়ার হাতে। এই তো মওকা ! যা কিছুর হাতিয়ে নেওয়া যায় এই বেলা !

কোনমতে প্রাণ বাঁচিয়ে গোলায় এসে পৌঁছলেন সুমন্তনারায়ণ। গোলার কিয়দংশ অগ্নিতে ভস্মীভূত হলেও কিছুটা বেঁচেছে। লোকজন কর্মচারীরা সব পালিয়েছে।

চারিদিকে পোড়া কাঠের গন্ধ আর খোঁয়া চাপ বেঁধে স্থানটাকে যেন নরকের মতই করে তুলেছে।

অন্ধকারে ভূতের মত চারিদিকে ঘুরে ঘুরে আগুন নেভাবার চেষ্টা করতে

লাগলেন সন্মন্তনারায়ণ ।

অল্প দূরেই তখনও একজন দেশীয় মহাজনের বাড়ি দাউ দাউ করে জ্বলছে ।

বড় বড় সন্মন্তরাই কাঠগড়লো যেখানে স্তূপীকৃত করা ছিল, সহসা এক সময় তার পাশে সন্মন্তনারায়ণের নজর পড়লো সপ্তরণশীল একটা সাদা মূর্তির উপরে ।

কে ? কে ওখানে ?

সাদা নেই ।

কে ? ওখানে কে ? কথা বলছো না কেন ?

তবু সাদা নেই ।

এবারে কৌতূহলে এগিয়ে গেলেন সন্মন্তনারায়ণ ।

অদূরে প্রজ্জ্বলিত আগুনের আলোয় এবার স্পষ্ট দেখতে পেলেন, কুড়ি-বৎসর বয়স্কা একটি শ্বেতাঙ্গিনী নারী, পরিধানে সাদা গাউন, পায়ে জুতো, স্তূপীকৃত কাঠের এক পাশে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ।

ভীতিবিহ্বল বোবাদৃষ্টিতে শ্বেতাঙ্গিনী সন্মন্তনারায়ণের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ।

কে !

I—I am Catherin .

ক্যাথারিন !....

তারপর অনেক কষ্টে সেই ভীত-গ্রস্তা শ্বেতাঙ্গিনীর কাছ থেকে সামান্য যে ইতিহাসটুকু উদ্ধাব করতে পারলেন সন্মন্তনারায়ণ, সেটা হচ্ছে—স্বামীর সঙ্গে সে দুর্গের মধ্যে স্থান না পাওয়ায় এখানেই এক পরিচিত দেশীয় মহাজনের গৃহে স্বামী-স্ত্রী তারা স্থান নিয়েছিল । কিন্তু নবাব-সৈন্যের আক্রমণে তার স্বামী কখন এক সময় পালান্ন এবং সে কোনমতে সেই সৈন্যদের আক্রমণের হাত থেকে এক ফাঁকে পালিয়ে বেঁচে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে । সন্মন্তনারায়ণের হাত ধরে কেঁদে ফেলে ক্যাথারিন তাকে বাঁচাবার জন্য ।

বলে, Save me !

সন্মন্তনারায়ণ তাকে আশ্বাস দেন, ভয় নেই তোমার, তোমাকে বাঁচাবো ।

কিন্তু বাঁচাবো বললেই তো হয় না, কেমন করে তিনি ঐ শ্বেতাঙ্গিনীকে সৈন্যদের হাত থেকে বাঁচাবেন ? সৈন্যরা কোনক্রমে তার খোঁজ পেলে দু'জনকেই একসঙ্গে হয়তো হত্যা করবে !

ওদিকে রাগিও তখন প্রায় শেষ হয়ে আসছে । অগ্নি-আভার রক্তিম আকাশের পূর্ব প্রান্ত ফিকে হয়ে আসছে । এ সময় বাড়ির দিকে রওনা হলে পথে সৈন্যদের হাতে পড়া বিচিত্র নয় ।

যেমন করেই হোক এখানেই আপাতত আশ্রয় নিতে হবে । তারপর দিনের বেলা চারিদিক দেখেদুনে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করলেই হবে ।

সন্মন্তনারায়ণ গোলাঘরেই গিয়ে প্রবেশ করলেন ক্যাথারিনের হাত ধরে ।

কিন্তু দিনের বেলা পালাবার সুযোগ পাওয়া গেল না। নগরের অবস্থা আরও ভয়াবহ হয়ে উঠলো।

দুর্গ-প্রাকারের অল্প দূরে উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণে সদর রাস্তার উপর ফিরিঙ্গীরা যে তিনটি তোপমণ্ড তৈরি করেছিল—পরদিন ভোরের আলো ফুটে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই নবাব-সৈন্য প্রচণ্ড বেগে মারাঠা খাদ অতিক্রম করে ঐ সদর রাস্তার দিকে এগুতে লাগলো গোলাবর্ষণ করতে করতে।

ফিরিঙ্গী সৈন্যরাও সমানে চালাতে লাগলো গোলাগর্দল।

বিস্ফোরণের শব্দ বারদুদের গম্ভে ও ঘোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার হয়ে ওঠে।

ক্রমশঃ যত বেলা পড়ে আসে, ইংরাজদের অবস্থাও কাঁহিল হতে থাকে।

পূর্ব তোপমণ্ডের অধিনায়ক ক্যাপটেন ক্রেটন তাঁর সহকারী হলওয়েলকে দুর্গ-মধ্যে প্রেরণ করলেন আরও সৈন্য সাহায্যের জন্য। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হলওয়েলের প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই বেগতিক বৃদ্ধে তোপমণ্ড ত্যাগ করে পালালেন।

নবাব-সৈন্যরা হৈ-হৈ করে তোপমণ্ড অধিকার করে নিল।

বিজয়গর্বে নবাব এসে ছাউনি ফেলেছেন সসৈন্যে হালসীবাগানে উমি-চাঁদের বাগানবাড়িতে।

একদল ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতই নবাব-সৈন্যরা নগর চষে বেড়াচ্ছে।

সুমুশ্তনারায়ণ যা মনস্থ করেছিলেন—গোপনে এক সময় পরের দিন সুযোগ মত ক্যাথারিনকে নিয়ে গিয়ে নিজের বাড়িতে নিরাপদ আশ্রয়ে তুলবেন, তা আর হয়ে উঠলো না।

ঐ নারকীয় হস্তার মধ্যে রাস্তায় বের হওয়া আদৌ বিবেচনার কাজ হবে না ভেবে চূপচাপ রইলেন আপাতত।

আতঙ্কে অনাহারে উত্তেজনায় ক্যাথারিন তখন বরা ফুলের মতই শূন্য হয়ে উঠেছে। বেচারীর মূখের দিকে চাওয়া যায় না।

আবার এক সময় সম্মুখের পর যুদ্ধের তাণ্ডবলীলা কিছুটা কমে এলো।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে চূপচাপ দুজনে বসে পাশাপাশি। পরস্পরের নিশ্বাসের শব্দও বৃদ্ধি শুনতে পাচ্ছে। সে রাত্রি যে কোথা দিয়ে কোন্ পথে কেটে গেল দুজনার, একজনও জানতে পারলো না।

পরের দিন সকাল হতেই শব্দ হয়ে যায় আবার আক্রমণ।

ওদিকে ইংরাজদের গোলাগর্দলও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। কেজলার ভিতরে উঠছে আত-কান্না। মৃত্যুভয়ে সক্রোধ চিৎকার নারীশিশুদের মধ্যে তো বটেই, সৈনিকদেরও কণ্ঠ।

ক্ষুধিত হায়নার মত নবাব-সৈন্যরা সব ছুটে আসছে দলে দলে। ইংরেজরা দেখলে মৃত্যু ঘরে।

একে একে তখন গঙ্গায় নৌকা ভাসাতে লাগলো। যদি কোনমতে প্রাণ

বাঁচানো যায়। নৌকার মধ্যে শূর হলো প্রাণভয়ে ভীত নর-নারীদের  
ধস্তাধস্তি। ফলে নৌকা উল্টে গিয়ে কেউ জলে ডুবলো, কেউ বা আহত  
হলো।

আর ঐ ফাঁকে গভর্ণর বাহাদুর ড্রেক সাহেব নৌকায় চেপে—যঃ পলায়তি  
সঃ জীবতি। গভর্ণরের পলায়নের সঙ্গে সঙ্গে দলের নেতা ও চাঁইরাও সব  
পালাতে লাগলো।

কেবল রইলো হলওয়েল সাহেব। বেচাবী তখনও তার সাক্ষেদদের নিয়ে  
চার্লয়ে চলেছে। আশা নেই, তবু গেষ চেষ্টা।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত একদল ডাচ পল্টন প্রাণভয়ে কেল্লার ভিতর থেকে  
গঙ্গার দিকে যে রাস্তা ছিল সেই রাস্তার প্রান্তে ফটক ভেঙ্গে পালাতে গিয়ে  
নবাবসৈন্যদের সুযোগ করে দিল।

পঙ্গপালের মতই সেই ভাঙ্গা ফটক দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে নবাব-সৈন্য কেল্লার  
মধ্যে ঢুকতে শূর করলো।

সর্বনাশ! এখন উপায়?

ধ্বংস অবধারিত।

অস্থায়ী গভর্ণর ও যুদ্ধের সর্বাধ্যক্ষ হলওয়েল উপাযান্তর আর না দেখে  
কয়েদখানার মধ্যে তখনই বন্দী উমিচাঁদের কাছে গিয়ে সত্কন্দন তার হাত  
দুটো চেপে ধরে বললে, বাঁচাও! Save us!

লাঞ্ছিত অপমানিত বন্দী উমিচাঁদ সরোষে গর্জে উঠলো, না—কখনও না,  
তোমরা মর।

কিন্তু তোষামোদ বড় সাংঘাতিক চিহ্ন। এবং শেষ পর্যন্ত ড্রেক পালিয়েছে  
শূনে উমিচাঁদ বললে, ঠিক আছে, বাঁচাবো।

মানিকচাঁদকে দূত করে উমিচাঁদ নবাবের কাছে সন্ধির প্রস্তাব পাঠালো।

আপাতত মিটে গেল গোলমাল।

আলিবর্দীর আদরের দুলালের রাগ জল হয়ে গেল। চতুর্দোলায় চেপে  
রাজকীয় সমারোহে নবাব কেল্লায় প্রবেশ করলেন এবং কৃষ্ণদাস ও উমিচাঁদকে  
গদগদ হয়ে বৃকে টেনে নিলেন।

ইতি যুদ্ধপর্ব সমাপ্ত। অথ কলিকাতা বিজয়পর্বও সমাপ্ত।

জার্মান ও পর্তুগীজ বন্দীদের মুক্তি দিয়ে তখন কোষাগারের মধ্যে সঞ্চিত  
পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়ে মহামান্য নবাব চতুর্দোলায় চেপে পটমণ্ডপে গমন  
করলেন।

মানিকচাঁদ হলো দুর্গের সর্বময় কতা।

॥ ২ ॥

আকাশে কালো চাপ চাপ ধোঁয়া, বাতাসে বারুদের গন্ধ। নগরের একপাশ দিয়ে  
বয়ে চলেছে কলস্বনা ভাগীরথী ঠিক পূর্বের মতই।

রাত্রি নেমে এলো ধীরে ধীরে সেই বিপর্যস্ত ছিন্ন রক্তাক্ত নগরের উপরে।

অশ্বকার আরও একটু ঘন হলে সন্মন্তনারায়ণ ক্যাথারিনের হাত ধরে রাস্তায় বের হলেন। দুই দিনের অনাহারে ভয়ে আশঙ্কায় অবসন্নপ্রায় অর্ধমৃত্যু শ্বেতাঙ্গিনী ক্যাথারিন।

রাত্রির কালো আকাশপটে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নক্ষত্রগুলি মিটি-মিটি জ্বলছে। রাস্তাঘাট প্রায় জনশূন্য বললেও চলে।

Where we are going !

ক্ষীণ অবসন্ন কণ্ঠে ক্যাথারিন প্রশ্ন করে সন্মন্তনারায়ণকে। কেমন যেন বিহ্বল বিমূঢ় ক্যাথারিন।

আমার বাড়িতে। জবাব দেন সন্মন্তনারায়ণ।

শ্বেতাঙ্গিনী কি বোঝে তা সেই জানে। তবে ভয় পায় না। নির্ভয়েই চলে ক্লাস্ত পা দুটো কোনমতে টেনে টেনে সন্মন্তনারায়ণের পাশে পাশে।

একটা দিন ও দুটো রাত্রির সাহচর্যে ক্যাথারিন এইটুকু অন্তত বুঝেছিল, আর যাই হোক সন্মন্তনারায়ণ যতক্ষণ তার পাশে পাশে আছে, তার ভয়ের বা বিপদের কোন আশঙ্কা নেই।

তা ছাড়া সন্মন্তনারায়ণের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহও ক্যাথারিনের মনের ভয় অনেকটা ঘুচিয়েছিল। শূন্য তাই নয়, ক্যাথারিনের মনের অবস্থাটাও তখন কোন কিছুর স্থির হয়ে ভাববার মতও ছিল না। সমস্ত চৈতন্য কেমন বোবা হয়ে গিয়েছিল। মূক হয়ে গিয়েছিল।

সন্মন্তনারায়ণ ক্যাথারিনকে নিয়ে সোজা এনে ওঠালেন নিজের গৃহেই।

ওদিকে তাঁর ঐ দুই দিনের অনুপস্থিতিতে রাধারাণী খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে কান্নাকাটি শুরু করেছিল।

সরকার মশাইকে পরের দিন প্রত্যুষে সন্মন্তনারায়ণের খোঁজে পাঠানো হয়েছিল, তিনিও ফেরেননি। তাতেই দর্শিস্তার কারণটা একটু বেশি হয়েছিল সকলের।

কিন্তু দর্শিস্তা হলেও সুরধুনাই শূন্য একমাত্র ভেঙ্গে পড়েনি।

একমাত্র ভরসা ঐ বেহারী ভূত্যাটি।

সন্মন্তনারায়ণ পথে বেরুবোর আগেই কি ভেবে তাঁর গায়ের উত্তরীয়টা ক্যাথারিনের গায়ে মাথায় ঢেকে দিয়ে মূখে অবগুণ্ঠন টেনে দিয়েছিলেন। উত্তরীয়টা গায়ে মাথায় দিয়ে গুণ্ঠন টেনে দেবার সময় একবার মাত্র নিঃশব্দে তাকিয়েছিল ক্যাথারিন সন্মন্তনারায়ণের মূখের দিকে, কোন বাধাই দেয়ান।

ভূত্যা প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনে সদর খুলে দিতেই সন্মন্তনারায়ণ ক্যাথারিনকে নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলেন। কিন্তু অন্দরে যেতে গিয়েও থমকে দাঁড়ালেন হঠাৎ।

শ্বেতাঙ্গিনী ক্যাথারিনকে নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করা ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছিলেন না। অন্দরে হিন্দুর আচারনিষ্ঠার মধ্যে, বিশেষ করে ঘরের গৃহদেবতা শ্যামসুন্দরের বিগ্রহ রয়েছে, কিন্তু বেশীক্ষণ ভাববার অবকাশ



পেলেন না ।

সুদ্রধুনী ব্যাকুল প্রতীক্ষায় সুমন্তনারায়ণের আসা-পথ চেয়ে কান পেতেই ছিল ।

সুমন্তনারায়ণের প্রত্যাবর্তনের কথাটা সে জানতে পেরে সোজা বহি-ম'হলেই আসছিল । এবং ঘরে প্রবেশ করে ঘরের আলোয় সুমন্তনারায়ণের পাশে অর্ধগুঠনবতী ক্যাথারিনকে দ'ডায়মান দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেল ।

সুমন্তনারায়ণও ঘরের মধ্যে সুদ্রধুনীকে প্রবেশ করতে দেখে চোখ তুলে তাকালেন ।

এই যে সুদ্রধুনী !—

কিন্তু সুদ্রধুনী সুমন্তনারায়ণের কথার কোন জবাব না দিয়ে নির্নিমেঘ কৌতুহলী দৃষ্টিতে ক্যাথারিনের মুখের দিকেই চেয়ে আছে তখন ।

ক্যাথারিনও চেয়ে ছিল সুদ্রধুনীর দিকে ।

এত কাছাকাছি অবগুষ্ঠিতা কোন হিন্দু নারীকে ইতিপূর্বে ক্যাথারিনেরও দেখবার সৌভাগ্য হয়নি যেমন, সুদ্রধুনীরও কোন সাহেবের নিকটে এত কাছাকাছি তেমন দেখবার সুযোগ হয়নি । উভয়েই বোধ হয় তাই পরস্পরের মুখের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল ।

অবগুঠন তখন খসে পড়েছে অনভ্যস্তা ক্যাথারিনের মাথা থেকে কাঁধের উপর ।

ক্যাথারিনের দেহের রঙটাই যে শুধু সাদা মার্বেল পাথরের মত ছিল তাই নয়, চোখ-মুখের গঠনও ছিল তার ভারি চমৎকার । গুচ্ছ গুচ্ছ স্বর্ণকেশ দ'পাশে এসে পড়েছে ।

অসহায় নীল দৃষ্টি আঁখির তারায় কি এক স্করুণ বোবা মিনতি ।

এ কে ! মৃদু কণ্ঠে এক সময় প্রশ্ন করে সুদ্রধুনী ।

ও ক্যাথারিন । বলে অন্ধ্রপে জানালেন সুমন্তনারায়ণ ক্যাথারিনের ইতিহাস সুদ্রধুনীকে এবং বললেন, কি করি, বেচারীকে তো আর ফেলে আসতে পারি না ! তাই ভাবলাম এখানেই নিয়ে আসি । গোলমাল যতদিন না মেটে থাক ও এখানেই । তারপর গোলমাল মিটলে ওর আত্মীয়-স্বজনদের খোঁজ যদি পাই তো তখন তাদের হাতে তুলে দিলেই হবে, কি বলো !

বেশ করেছে, কিন্তু থাকবে কোথায় এ বাড়িতে ? অন্দরে পূজার ঘরে তোমাদের বিগ্রহ রয়েছে—

তাই তো ভাবছি । কি ব্যবস্থা একটা করা যায় বল তো ?

কি করবে ?

তুমিই বলো না !

বাইরের এই মহলেই পশ্চিমাসীর পাশের ঘরটায় ওর থাকবার বন্দোবস্ত করে দিই ।

সুদ্রধুনীর প্রস্তাবে ভারি খুশী হয়ে ওঠেন সুমন্তনারায়ণ । এতক্ষণে যেন অন্ধকারে সত্যি সত্যিই আলো দেখতে পান । সানন্দে বলেন, তাই করো

সুদ্রধন্যী !...

তা যেন হলো, কিন্তু মর্শকিল হচ্ছে—

মর্শকিল ! আবার কি মর্শকিল হলো ?

ও আমাদের কথা বুঝবে না, আমরাও ওর কথা বুঝব না ।

তাই তো ! তাহলে কি করা যায় ?

সুদ্রধন্যী মূহূর্তকাল যেন কি ভাবলো, তারপর সহসা মৃদু হেসে বললে, তা আর কি কর' যাবে ! ইশারাতেই সব কথা সারতে হবে ! বলে সুদ্রধন্যী এগিয়ে গিয়ে ক্যাথারিনের একখানি মার্বেল পাথরের মত সাদা বরফের মত ঠান্ডা হাত ধরে দ্বিধা আকর্ষণ করে বললে, এসো গো !

ক্যাথারিন কি বুঝলো সে কথার সেই জানে । নিঃশব্দে সুদ্রধন্যীর আকর্ষণে তার সঙ্গে সঙ্গে চললো । যেতে যেতে একবার পশ্চাতে সুদ্রধন্যীর দিকে ফিরে তাকালো । সুদ্রধন্যী চোখের ইশারায় তাকে এগিয়ে যেতে বললেন ।

ওদিকে পরদিবস প্রত্যুষে নবাব সিরাজদ্দৌলার আদেশে অন্যান্য বাকী জীবিত বন্দীদের সহ হলওয়ালকে যখন তাঁর সামনে এনে দাঁড় করানো হলো, তাকে নবাব জিজ্ঞাসা করলেন, কুঠির গুপ্ত কোষাগারটি কোথায় সাহেব ?

হলওয়াল জানালো, কোন গুপ্ত কোষাগারই তার জানা নেই ।

কিন্তু নবাব তার কথা বিশ্বাস করলেন না । নবাবের সহচর ও ঝলচামুন্ডারা তোলপাড় করে খুঁজলো কেজার সর্বত্র, কিন্তু ইংরাজদের গুপ্তধন কিছুই পাওয়া গেল না ।

নবাব জানতেন না যে বর্ষার আগেই মজুত টাকাকাড়ি সব ইংরেজদের বিলাতে পাঠানো হয়ে গিয়েছে । ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন নবাব । বললেন, সব আগুনে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দাও ।

গভর্ণর ড্রেক সাহেবের বাড়িটা ভেঙে ধুলোয় মিঁশিয়ে দেওয়া হলো ।

কেজার ভিতরেই হুকুম দিলেন একটা মসজিদ গাঁথবার জন্য ।

শেষ পর্যন্ত হলওয়াল তার তিনজন সহচরসহ বন্দী হল মীরমদনের অধীনে । বাকী সব ইংরেজদের মৃত্তি দেওয়া হলো ।

বিজয়ী নবাব-বাহিনীর হৈ-হজ্জায় কলকাতার আকাশ-বাতাস ও ভাগীরথীর তীরভূমি সচকিত হয়ে উঠতে লাগলো ক্ষণে ক্ষণে ।

ইংরাজদের ভাঁড়ারে প্রচুর মদ সংগ্রহ করা ছিল । ভাঁড়ারের দরজা ভেঙ্গে লুণ্ঠ করে বেপরোয়া সব মদ্যপান শুরু করে দিল ।

ক্রমে রাত বাড়তে থাকে । হঠাৎ কি কারণে কে জানে ফিরঙ্গী সৈন্যদের সঙ্গে নবাব-সৈন্যদের বচসা শুরু হয়ে ক্রমশ হাতাহাতি লেগে যায় ।

একজন সৈন্যাধ্যক্ষ নবাবের কানে সেই কথা তুলতে তিনি আদেশ দিলেন, সব আপাতত বন্দী থাকুক, প্রত্যুষে বিচার হবে ।

হৈ-হৈ করে নবাব-সৈন্যরা সেই সব গোরা সৈন্যদের নিয়ে তখন সেই রাতে

ইংরেজ-কুঠির অপ্রশস্ত কারাকক্ষে নিয়ে গিয়ে বন্দী করে রেখে দিল ।

ওদিকে গভর্ণর ড্রেক কিন্তু তখনো পালায়নি । কুলির বাজারে সুরম্যান সাহেবের যে বাগানবাড়ি, তার সামনে ভাগীরথীর বক্ষে জাহাজে বসে আত্মগোপন করেছিল দলবলসহ ।

নবাব কেব্লা জয় করে তাঁর মঠোয় নিয়েছেন খবরটা পেতেই ড্রেক বুঝলো, আপাতত নবাবের ধার-কাছ থেকে পলায়নই শ্রেয় । অতএব আর কালবিলম্ব না করে ড্রেক জাহাজের কাপ্তেনকে হুকুম দিল, নোঙ্গর তোল ।

একেবারে সে তল্লাট ছেড়ে ড্রেক দলবলসহ জাহাজ ভাসিয়ে গিয়ে উঠলো ফলতায় ।

কোমলগরের ঘোষবংশজাত একদা বর্ধমান-রাজের গোমস্তা ও পরবর্তীকালে নবাব আলিবর্দীর বেহালা ও ডায়মন্ডহারবার অঞ্চলে তাঁর যে জমিদারি ছিল তার ম্যানেজার, নবাব সিরাজের প্রাণের বন্ধু, অনেক বড় বড় আমীর-ওমরাহের আশায় ছাই দিয়ে রাতারাতি কলকাতা নয়, নবাবের আলিনগরের নতুন গভর্ণরের পদে রাতারাতি আসীন হলো ।

একেই বলে বরাত ! খোদা যব দেতা ছম্পর ফোঁড়কে দেতা !

রাগি আরও গভীর হয় ।

ভাগীরথী তীরের মাটির বুকে এক নয়া ইতিহাসের বীজ অঙ্কুরিত হচ্ছে । কলনাদিনী ভাগীরথী কুল কুল রবে বুঝি তাই বলতে চায় ।

নতুন মানুষ, নতুন সভ্যতা, নতুন কৃষ্টি, নয়া দৃষ্টিভঙ্গীর এক সম্ভাবনায় কলকাতা ভাগীরথীর তীরভূমি কি শুনছিল, ভাগীরথীর কলকল নাড়ে, সেই ধোঁয়া বারুদের গন্ধে আকীর্ণ বাতাসে তারই পদসম্ভারের অস্পষ্ট শব্দ !

ঘুম ছিল না সে রাতে সূর্যমুখারায়ণের দুই চক্ষেও । মাথার মধ্যে যেন আগুন জ্বলছিল । অন্ধকার আলিন্দে নিশাচরের মতই পায়চারি করে ফির-ছিলেন সূর্যমুখারায়ণ ।

নবাব-সৈন্যের হৈ-হুন্সায় বিজয় ঘোষণা তাঁরও শুনতে বাকি নেই ।

কলকাতার মাটিতে এই কয়বৎসর ধরে যাদের মালিকানা-স্বত্ব ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছিল তারা আজ এদিক-ওদিক পলাতক । অনির্দিষ্ট এক অবশ্যম্ভাবী অরাজকতার পূর্বাভাস ।

বর্গীর হাস্যময় কলকাতায় পালিয়ে এসেছিলেন তিনি এবং ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছিলেন, এখন চাকা কোন্‌দিকে ঘুরবে কে জানে !

হঠাৎ একটা চাপা কান্নার শব্দ যেন নিশিথরাতের স্তব্ধতা বিদীর্ণ করে সূর্যমুখারায়ণের কানে এসে প্রবেশ করে ।

কে কাঁদে ?...

আপনা থেকেই পরিক্রমগত চরণের গতি যেন থেমে আসে সূর্যমুখারায়ণের ।

ক্ষীণ অস্পষ্ট কান্নার শব্দটা। অন্ধকারেই কান পেতে শোনবার চেষ্টা করতে লাগলেন। বহির্মহলের দিক থেকেই যেন আসছে কান্নার চাপা শব্দটা।

নেশাগ্রস্তের মত পায়ে পায়ে এগিয়ে চললেন সুমন্তনারায়ণ অন্ধকারেই।

ভেজানো দরজার কপাট দুটো ধীরে ধীরে ঠেলে ফাঁক করলেন হাত দিয়ে নিঃশব্দে সুমন্তনারায়ণ।

ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালিগিরি জ্বলছে, সেই আলোতেই ঘরের অভ্যন্তরস্থিত সব কিছুর মূহূর্তের মধ্যে সুমন্তনারায়ণের দৃষ্টিগোচর হয়। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর দৃষ্টি ঘরের মধ্যে বিশেষ একটি বস্তুর প্রতি স্থিরনিবন্ধ হয়ে যায়। মন্তমুখের মত নিজের অজ্ঞাতেই যেন নিঃশব্দে ঘরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন গিয়ে সুমন্তনারায়ণ।

অনুজ্জ্বল আলোকে সমস্ত ঘরখানি যেন স্বপ্নতন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। ঘরের পশ্চিমদিকে পালকে শস্যার উপরে লুটিয়ে আছে এক স্তবক শ্বেতপদ্ম। ঘুমিয়ে আছে ক্যাথারিন।

গ্রীষ্মের জন্যই বোধ হয় বক্ষবাস ঢিলে করে দিয়েছে। অনুজ্জ্বল আলোর পরিপূর্ণ দুটি সুধাভাণ্ড সেই ঢিলে বক্ষবাসের আবরণোন্মোচিত হয়ে নিদ্রাজনিত মৃদু শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলিত হচ্ছে।

শ্বেতশঙ্খ শূন্য গ্রীবা। এলানো শিথিল দেহবল্লরীর সৌন্দর্য-লাবণ্য যেন শতধারে উপচে পড়ছে। অবিন্যস্ত স্বর্ণ-কেশগুচ্ছে গ্রীবা ও কপালের দৃশ্যে ছড়িয়ে আছে।

কয়েকদিনের ব্যবহৃত ময়লা দেহবাস বদলিয়ে বোধ হয় সুরধুনীই ক্যাথারিনকে একটি শাড়ি পরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু অনভ্যস্ত দেহে সে শাড়ি শিথিল এলোমেলো হয়ে গিয়ে এলানো ঘুম-ভারানত দেহের বর্ণসুস্বাদকে যেন আরও প্রকট করে তুলেছে।

চেয়ে থাকেন নির্দ্রিত সেই সৌন্দর্যের দিকে নির্নিমেষে সুমন্তনারায়ণ। চেয়ে চেয়ে আশ যেন আর মিটতে চায় না। ক্রমশ মনের মধ্যে যেন একটা উত্তেজনা অনুভব করতে থাকেন সুমন্তনারায়ণ। সম্মুখের ঐ অপদূপ দেহসুস্বাদ, ঐ মন-মাতাল-করা দেহসুধা সম্পূর্ণ তাঁর করায়ত্ত। তাঁর একান্ত নাগালের মধ্যে।

ইচ্ছা করলেই তো এই মূহূর্তে তিনি হাত বাড়িয়ে ঐ শিথিল এলানো দেহবল্লরী আপন বক্ষের উপরে টেনে নিয়ে বাহুর পেষণে ভোগ করতে পারেন!

কেউ নেই কোথায়ও। বিস্ফুরাচর গভীর সুস্বাপ্তিতে মগ্ন।

ঘুরে গিয়ে নিঃশব্দে ঘরের ভিতরের অর্গলটা তুলে দিলেন সুমন্তনারায়ণ।

নিশীথের সেই স্তব্ধ নিজের মূহূর্তে মানবদেহের আদিম এক পশু যেন ক্ষুধার ধারালো নখর বিস্তার করছে। নারীদেহ-লোলুপ চিরন্তন কামাত

পূরুষ যেন সন্মন্তনারায়ণের দেহের পেশীতে পেশীতে আগুন ছড়াতে থাকে ।

এগিয়ে চলেছেন সন্মন্তনারায়ণ পালঙ্ক-শয্যায় নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে নিদ্রিত ক্যাথারিনের দিকে এক পা দু পা করে করে । হঠাৎ কি মনে হতে এগিয়ে গিয়ে সন্মন্তনারায়ণ ঘরের দেওয়ালগিরির আলোটা ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে দিলেন ।

মুহূর্তে নিশ্চিদ্র অশ্বকার যেন বিরাট একটা হাঁ করে সব কিছুকে গ্রাস করে নিল এবং তারপর পালঙ্কের কাছে এগিয়ে গিয়ে আন্দাজেই সন্মন্তনারায়ণ পালঙ্কের এক পাশে উপবেশন করলেন । অশ্বকারে একটা ক্ষুধার্ত সুরীসূপ এগিয়ে গিয়ে ক্যাথারিনের দেহ স্পর্শ করলো আলতোভাবে যেন অতি সন্তর্পণে ।

নরম একদলা মাখন যেন ।

কিন্তু নিষ্পেষণের পূর্বমুহূর্তেই তীক্ষ্ণ অর্ধস্ফুট একটা চীৎকার ও সঙ্গে সঙ্গে প্রবল একটা ধাক্কা দিয়ে সন্মন্তনারায়ণকে পালঙ্কের উপর থেকে যেন অতর্কিতে ছিটকে ফেলে দিল ক্যাথারিন ।

ছিঃ ছিঃ, এ কি করলেন সন্মন্তনারায়ণ ! নিঃশব্দে দ্রুতপদে অশ্বকারেই ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন সন্মন্তনারায়ণ ।

॥ ৩ ॥

মিনিট দশেক বাদে একটা প্রজ্বলিত বাতি হাতে নিঃশব্দে সন্মন্তনারায়ণ এসে যখন ঘরের মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করলেন, ক্যাথারিন তখনও জেগে শয্যার উপর বসেছিল । চোখেমুখে একটা অসহায় বোবা আতঙ্ক । ভয়াবহ দৃষ্টি তুলে ক্যাথারিন তাকালো সন্মন্তনারায়ণের মূখের দিকে ।

কি হয়েছে ক্যাথারিন ? এখনও ঘুমাও নি ?

সন্মন্তনারায়ণের বিশাল বলিষ্ঠ দেহটার দিকে নিনিম্নে চেয়ে থাকে ক্যাথারিন । তাঁর প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না । জবাব দেবে কি, সে কি তাঁর প্রশ্নের একটি বর্ণও বুদ্ধিতে পেরেছে ?

কিন্তু বুদ্ধিতে না পারলেও ক্যাথারিন নাকি ধারণাও করতে পারেনি যে, নিশাচর পশুর মত সে রাতে সন্মন্তনারায়ণই অশ্বকারে তার ঘুমন্ত দেহটার উপরে কুৎসিত লোভে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন গিয়ে । অনেক দিন পরে কথায় কথায় ক্যাথারিনই বলেছিল কথটা সন্মন্তনারায়ণকে ।

বলেছিল, আমি তো ভেবেছিলাম প্রথমে বুদ্ধি তুমিই—

সত্যি !

হুঁ । কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছিল, ছিঃ ছিঃ, এ আমি কি ভাবছি ! যার মন এতখানি উদার, যে আমাকে দু রাত হাতের মূঠোর মধ্যে পেয়েও স্পর্শ পর্ষন্ত করেনি, সে তার নিজের গৃহে আমাকে স্থান দিয়ে এত বড় অপমান করবে !

প্রত্যুত্তরে সেদিন সন্মন্তনারায়ণ একটি কথাও বলতে পারেননি । শুধু সেই দশ বৎসরের আগেকার এক রাত্রির তাঁর সেই পশুবৎ আচরণের কথাটি ভেবে

লজ্জায় যেন মরে যাচ্ছিলেন।

কিন্তু তুমি তো অন্ধকারে দেখতে পাওনি সত্যি সত্যি সে লোকটাকে ক্যাথারিন! আমিই যে না কেমন করে স্থির-নিশ্চিত হলে?

জানি জানি—তুমি নও, তুমি হতে পারো না। তাছাড়া—বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে ক্যাথারিন মুখ নীচু করেছিল। লজ্জায় কপাল ও কপোল তার রঙিন হয়ে উঠেছিল।

তাছাড়া কি ক্যাথারিন?

তাছাড়া অমন করে চোরের মত তুমি আমাকে আক্রমণ করতে আসবেই বা কেন, তুমি যদি সোজাসুজি আমাকে এসে বন্ধু মনে চাইতে আমি কি ধরা দিতাম না।

বিস্ময়ে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন সেদিন সন্মতনারায়ণ ক্যাথারিনের মুখের দিকে। প্রথমটায় কোন কথাই তাঁর মুখ দিয়ে বের হয়নি।

কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতেও পারেননি। প্রশ্ন করেছিলেন, ধরা দিতে?

নিশ্চয়ই। তা যদি না হতো, তবে কি সে রাতে এক কথায় তোমার হাত ধরে এসে তোমার ঘরে আমি উঠতে পারতাম?

তাই বুঝি?

নিশ্চয়ই। ব্রিটিশ মেয়ে আমরা, জোর করে আমাদের পাওয়া যায় না। জানো, রিচার্ডকে আমি ভালবেসেই বিয়ে করেছিলাম কিন্তু সেই রিচার্ড যখন বিপদের মুখে ফেলে অমন ভীতুর মত পালিয়ে আত্মরক্ষা করলো, একটি বারের জন্য আমার কথা ভাবলো না, তখন আমিই বা কেন তার কথা ভাবতে যাবো! অথচ তুমি কে? বিদেশী তো বটেই, সম্পূর্ণ অপরিচিত আমার, তুমি আমাকে দুটো রাত একটা দিন বন্ধু দিয়ে আগলে রাখলে!

শুধু কি সেই জন্যই আমার কাছে তুমি ধরা দিয়েছিলে ক্যাথারিন?

না, তোমায় আমি ভালবেসেছিলাম।

ভালবেসেছিলে!

নইলে আমার সমাজ আত্মীয় স্বজন সব ছেড়ে তোমারই আশ্রয়ে আমি কি আমার জীবনটা কাটাতে পারতাম?

সত্যি আশ্চর্য ভালবাসা ছিল সন্মতনারায়ণের প্রতি ঐ বিদেশিনী নারীর।

নিজের রোজনাচর্য পাতায় ক্যাথারিন সম্পর্কে লিখতে গিয়ে সন্মত-নারায়ণের উদ্ভ্রাসটা একটু বেশীমাত্রায়ই উদ্বেলিত হয়ে উঠলেও হয়তো একেবারে মিথ্যে বলেননি। সৌভাগ্যের সূচনার প্রারম্ভেই হতভাগ্য সিরাজকে চরমতম দুর্ভাগ্যের মধ্যে লীন হয়ে যেতে হয়েছিল সত্যি, তবু তাঁর সেই ক্ষণস্থায়ী জীবনের দুর্ভাগ্য ও লাহুনার মধ্যে, চির-উজ্জ্বল জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল এমন একটি নারীর স্নেহ, প্রীতি ও গভীর প্রেম, যে প্রেম দীর্ঘকাল

ধরে ঐ হতভাগ্যের কবরের উপরে জনালিয়ে গিয়েছে একটি প্রেমের প্রদীপশিখা। যদি ইহলোকের পরে পরলোক বলে কোন কিছুই অস্তিত্ব সত্যই থেকে থাকে, তবে নিশ্চয়ই সেই উচ্ছ্বল আত্মা খুশ্বাগের কবরের ধারে প্রজ্জ্বলিত সেই প্রদীপ শিখাটির দিকে চেয়ে চেয়ে তৃপ্তলাভ করেছে। দুটি চক্ষু অশ্রুতে ভরে উঠেছে।

ঠিক তেমন করেই হয়তো সান্ধ্বনা পেয়েছিল সেই বিদেশিনী নারী। যে একদা তার সমস্ত সংস্কার, শিক্ষাদীক্ষা, রীতিনীতি ভুলে গিয়ে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল সুমন্তনারায়ণকে। অথচ যে সুমন্তনারায়ণ একটি দিনের জন্যও তার সেই প্রেমকে স্বীকৃতি দেননি। যার উচ্ছ্বল জীবনের মধ্যে আরো দশটি নারীর মতই ক্যাথারিন তাঁর জীবীতিকালে মাগ খানিকটা কামনার উত্তাপই ব্দুগিয়েছিল। কিন্তু ক্যাথারিনের মৃত্যুর পর সুমন্তনারায়ণ জানতেও পারেননি, কখন এক সময় সেই কামনার উত্তাপ থেকেই অন্তরের নিভৃত প্রদেশে তাঁর জ্বলে উঠেছিল একটি সর্বগুণ প্রেমশিখা। তাইতেই পরবর্তীকালে হালসীবাগানে তাঁর যে বাগানবাড়ির মধ্যে ক্যাথারিন থাকতো, তারই পশ্চাতে উদ্যানমধ্যে বিরাট কৃষ্ণচূড়া গাছটার নীচে শান্ত ছায়ায়, যেখানে সুমন্তনারায়ণ ক্যাথারিনের মৃত্যুশীতল দেহটা মাটির তলায় শব্দে রেখে দিয়েছিলেন একান্ত গোপনে, সেখানে প্রতি রাতে কি অদৃশ্য দুর্নিবার শক্তি যেন তাঁকে তাঁর নাচঘর থেকে টেনে নিয়ে যেতো।

সুদূর নেশায় ঢুলু ঢুলু আঁখি। সহসা মধ্যরাতে আসর ছেড়ে উঠে পড়তেন সুমন্তনারায়ণ। তারপর স্নাতকরণে টলতে টলতে গিয়ে বসে পড়তেন কৃষ্ণচূড়ার গাছের নীচে অন্ধকারে সেই মাটির চাঁপটার পাশে। জীবনে থাকে কেউ কখনও কোন দুঃখ বা আঘাতে চোখ দিয়ে জল ফেলতে দেখেনি, বিরাটকায় দানব-সদৃশ সেই নিষ্ঠুর হৃদয়হীন পুরুষটির দৃষ্ট চোখ বেয়ে নিঃশব্দে নেমে আসতো ফোঁটার পর ফোঁটা অশ্রু সেই নিশিরাত্রির স্তম্ভ প্রহরে।

আর নিঃশব্দে অন্ধকারে রাত্রির গির্গিরের সঙ্গে বারে বারে পড়তো কৃষ্ণচূড়ার লাল পাপড়িগুলি। তারপর রাত্রির শেষের দিকে আবার একসময় সুমন্তনারায়ণ যখন নাচঘরে ফিরে আসতেন, নাচঘরের বিস্তৃত গালিচার উপরে তবলচী-সারেঙ্গীরা ও ইয়ার-বকসীর দল বিশৃঙ্খল এলোমেলো ভাবে নেশায় বদ্বদ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে তখন।

মুন্সাবাদি একদিন প্রশ্ন করেছিল, কোথায় যাও প্রতি রাতে নাচ আর গানের আসর থেকে উঠে ?

চম্কে উঠেছিলেন যেন সুমন্তনারায়ণ। বলছিলেন, কে বললে তোমাকে ? কেন, প্রতি রাতেই তো দেখি !

কি দেখো ?

সুদূরপাশ ফেলে রেখে উঠে চলে যাও বাইরে !

ও কিছু না। ঘরের মধ্যে বস্তু গরম-বোম্ব হয়, তাই একটু বাইরে বাই।

প্রতি রাত্রেই ?

সুমন্তনারায়ণ আর জবাব দেননি। বোতল থেকে বেলোয়ারী সুরাপাত্রে খানিকটা সুরা ঢেলে ঢক্ ঢক্ করে গলায় ঢেলে দিয়েছিলেন।

অবিশ্য ঐ একদিনই।

দ্বিতীয়বার মদ্যাবাঈ আর ও-প্রশ্ন করেনি সুমন্তনারায়ণকে।

সেই রাত্রেই সুমন্তনারায়ণের প্রথম কন্যাটি জন্মায়।

কংকাবতী।

ক্যাথারিনের ঘর থেকে বের হয়ে আসছেন সুমন্তনারায়ণ, অলিন্দপথে সুরধুনীর সঙ্গে মদ্যোমদ্যি দেখা হয়ে গেল।

কোথায় ছিলে রায়মশাই ? ঘরে গিয়ে খুঁজে এলাম।

সুমন্তনারায়ণ সুরধুনীর প্রশ্নের কোন জবাব দেন না। সোজা নিজের শয়নকক্ষের দিকে এগিয়ে গেলেন।

সুরধুনীও একটু যেন আশ্চর্য হয়েই সুমন্তনারায়ণকে অনুসরণ করে তাঁর শয়নকক্ষে পিছনে পিছনে গিয়ে প্রবেশ করে।

একটা সুখবর ছিল—

এবারে ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকালেন সুমন্তনারায়ণ সুরধুনীর মদ্যের দিকে।

তোমার ঘরে লক্ষ্মী এলো।

লক্ষ্মী !

হ্যাঁ। তোমার একটি কন্যা হয়েছে।

কন্যা !

সুমন্তনারায়ণ জানতেন বটে রাখারাগী অন্তঃসত্ত্বা ছিল এবং ভরা মাস চলছিল তার।

কখন হলো ?

এই কিছুদ্ধক্ষণ, মদ্য দেখবে না ?

এবারে সুমন্তনারায়ণ হেসে ফেললেন। বললেন, লক্ষ্মী-সন্দর্শনের এটা তো সময় নয় সুরো। কাল প্রত্যুষে তোমার লক্ষ্মী দর্শন করবো।

প্রথমা কন্যার জন্ম-তারিখটি কোন দিনই বিস্মৃত হননি সুমন্তনারায়ণ। কারণ পরের দিন শূনেছিলেন নবাব সিরাজদ্দৌলা কলকাতা শহরটার নামটা পর্যন্ত পাণ্ডে তার নতুন নাম দিয়েছিলেন—আলিনগর। বোধ হয় দাদু আলিবর্দীর স্মৃতিটাকেই চিরস্মরণীয় করে রাখতে।

আলিনগরই বটে। বরং খালিনগর নামটা দিলেই বোধ হয় সত্যিকারের নাম দেওয়া হতো। সার্থক হতো নবাবের নতুন নামকরণ। শূন্য হাতে কাড়া দেওয়ার মতই নবাবের ‘আলিনগর’ নাম-ঘোষণাটি ভাগীরথীর তীরভূমিতে, কলিকাতা সূতানুটি গোবিন্দপুরে পরিহাসের মতই একটা ধনি-প্রাতিধনি তুলে শূন্যে বোধ করি মিলিয়ে গিয়েছিল।

কারণ, শূন্যে কারা ?



ইংরেজ—যারা তৈরী করেছিল মনের মত করে এতদিন ধরে শহরটা, তারা তো প্রায় সকলেই এদিক-ওদিক ‘ঘঃ পলায়তি সং জীবতি’ তখন। কিছু গোলার ঘাসে কুপোকাং। কিছু প্রাণভয়ে পালাতে গিয়ে নোকা উল্টে ভাগীরথী-তীরে ময়।

আর দেশী লোকেরাও প্রায় অনেকেই মহাজনেরা যে পস্থা নিয়েছিলেন সেই পথেই অদৃশ্য হয়েছিলেন। অতএব আলিনগর নয়, হলো খালিনগর।

অন্ধকূপ হত্যার এক কল্পিত ভয়াবহ কাহিনী শুনতেও পরিচিন্তিত হলেও ওয়েলের কথায় নবাব কান দিলেন না।

শোকাভূত হলওয়েলকে বরণ আসন জল দিয়ে সুস্থ করে, সামন্ত্যনা দিয়ে বাকী সব ইংরেজ বন্দীদের ঢালোয়া মৃত্তিকার হৃদয় দিয়ে সৈন্যাধ্যক্ষদের আদেশ দিলেন, জিত লিয়া যব কলকাতা বাজার, ফির চলো মর্শিদাবাদ!

কলকাতার, ভুল হলো, আলিনগরের নবনিষ্পত্ত গভর্ণর মানিকচাঁদের হাতে শহর রক্ষণাবেক্ষণের সর্বভার অর্পণ করে, তিন শত রক্ষী মোতায়েন করে নবাব পদনরায় মর্শিদাবাদের পথ ধরলেন।

॥ ৪ ॥

লোক-পরম্পরায় শোনা যায়। বিজয়গর্বে বুদ্ধশেষে ইংরেজদের কেল্লায় প্রবেশ করার পর এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে সব দেখতে দেখতে নবাব নাকি খেদোস্তি করেছিলেন হলওয়েলের কাছে, তোমাদের গভর্ণর ড্রেকটা একটা আকাট মৃদু। জেদ করে আমাকে বাধ্য করলো এমন সুন্দর শহরটাকে কামান দেগে আগুন জ্বালিয়ে নষ্ট করে দিতে!

কিন্তু অপরিণামদর্শী চপলমতি নবাব সেদিন কি স্বপ্নেও বুঝেছিলেন কামান দেগে আগুন জ্বালিয়ে কলকাতা শহরটাকে তিনি পোড়াননি, তিনি সেদিন তাঁর নিজের কপালেই আগুন দিয়েছিলেন, এবং সে আগুনে নিজে পুড়ে ছাই হয়ে তো গেলেনই, গোটা ভারতবর্ষের কোটি কোটি জনসাধারণের কপালেও সুদীর্ঘ প্রায় দুই শত বছরের জন্য সে আগুনের ছাই লেপে দিয়ে গেলেন।

চাটুকার ও কতকগুলো মূর্খ পাম্বচরের প্ররোচনায় হিতাহিতজ্ঞান হারিয়ে আত্মভরিতায় বিচক্ষণ হিতাকাঙ্ক্ষী সুধী ব্যক্তিদের, এমন কি মাতার পর্যন্ত পুনঃ পুনঃ নিষেধ সত্ত্বেও, হুট করে যদি কলকাতা আক্রমণ না করে বসতেন, হয়তো আরো কিছুকাল সুখে-স্বচ্ছন্দে নবাবের গর্দিতে বহাল-তবয়তে কাসেমী হয়ে থাকতে পারতেন। কে বলতে পারে, ভাগীরথীর তীর-ভূমির ইতিহাস মায় সারা ভারতের ইতিহাসটাই পালটে যেতে পারতো কিনা!

মিস্ত্রির মশাইয়ের বহির্মহলের ফরাসে অনেকেই সম্ভ্রমের পর এসে জমায়েত হতো। তার মধ্যে আসতেন মৌলিক কাসেমী নীলমণি দত্ত। রসিক পদরূষ ছিলেন নীলমণি দত্তমশাই। চমৎকার সুর করে ছড়া কাটতে পারতেন।

বুড়ো খুরখুরে হলে বজ্রাঘাতে মৃত্যু হয়েছিল তাঁর ।

পরবর্তীকালে সদর করে তাকে প্রায়ই একটা ছড়া কাটতে শোনা যেতো ।

কি হলো রে জান,

পলাশী ময়দানে নবাব হারালো পরাণ ।

মীরজাফরের দাগাবাজি নবাব ধরতে পারল মনে

সৈন্যসামন্ত মারা গেল পলাশী ময়দানে ।

কলকাতা শহরটার নাম পালটে আলিনগর রাখায় হো হো করে হেসে-  
ছিলেন দত্তমশাই । বলেছিলেন, নীলমণি রে নীলমণি, আরো কত দেখাবি  
বিকাকিনি,—

কিন্তু দত্তমশাইয়ের কথা থাক । ফিরে আসা যাক নবাবের সেই আলি-  
নগরে, নতুন নামাঙ্কিত আদিশহর কলকাতায় ।

কলকাতা জয় করে রাজধানী মর্শিদাবাদে প্রত্যাবর্তন করে নিজেকে  
তৈমুরলঙ্গের সঙ্গে তুলনা করে সভাসদের কাছে নবাব আশ্চর্যান্বিত কবছেন,  
এদেশ থেকে টুপীওয়ালাদের গলাধাক্কা দিয়ে বের করে দিতে আমার একপাটি  
চটিজুতোতেই কাজ চলবে । সেই সময় কলকাতা থেকে চল্লিশ মাইল মাত্র  
দূরে দক্ষিণে ভাগীরথীর কূলেই ছোট্ট একটি গ্রাম ফলতায় প্রাণভয়ে পলাতক  
ইংরেজরা গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে ।

অবিশ্যি তাকে আশ্রয় নেওয়া বলে না । সেখানে ঐসময় কতকগুলো ভাঙ্গা  
গদামঘর আর আধখানা একটা পুরানো মাটির কেলা ছিল । তারই মধ্যে  
গিয়ে মাথা গুঁজেছে সবাই কোনমতে ।

আজকের ফলতা তো নয়, সেই অতীতের ফলতা গ্রাম । চারিদিকে ঘন বন  
জঙ্গল । জঘন্য আবহাওয়া, খাবার-দাবার জিনিসও কিছু নেই । তার উপরে  
আরো এক বিপদ । তাড়াহুড়ো করে কলকাতা থেকে প্রাণভয়ে কোনমতে সব  
পালিয়ে এসেছিল একবস্ত্রই । দিনের পর দিন সেই সব নোংরা একবস্ত্র  
থাকতে গিয়ে মশামাছির মতই সব লোক মরতে লাগলো ।

কিন্তু তার মধ্যেও পলাতক গভর্ণর ড্রেক সেখানে বসেই তাঁর কাউন্সিল  
খুলে বসলেন ।

কলকাতায় ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ তখন নবাবের করতলগত, মালিক  
সেখানকার মানিকচাঁদ । ফোর্ট উইলিয়ম নামে তাদের একটি জাহাজ ছিল,  
সেটাই হলো গভর্ণরের গভর্ণমেন্ট হাউস ।

তবু আশায় দিন গলে সব ।

মাদ্রাজে সাহায্য চেয়ে পাঠানো হয়েছে, কবে সেখান থেকে আসবে সৈন্যরা  
গোলাগুলি হাতিয়ার নিয়ে, আবার তারা তাদের এত সাধের কলকাতা উদ্ধার  
করে জাঁকিয়ে বসবে এই স্বপ্নেই সব তখন মশগুল ।

কিছুদিন পরে মাদ্রাজ থেকে একদল সৈন্য এলো বটে কিন্তু তারাও  
দুর্দিনেই ফলতার আবহাওয়ার গুণে আধমরা হয়ে গেল দেখতে দেখতে ।

তারপর আবার সেই আশায় আশায় দিন গণনা ।

বিনা তারে সংবাদ-প্রেরণের কোন ব্যবস্থা বা দ্রুতগামী রেলপথে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে সংবাদ-প্রেরণের কোন বিল-ব্যবস্থা তখন না থাকলেও, রাজধানীর বাবতীয় গরম গরম সংবাদ ফলতার পবর্দন্ত ইংরাজদের কানে মধ্যে মধ্যে নিয়মিতই এসে পৌঁছছিল ।

হামবড়াই নেশাখোর পূর্ণিয়ার নবাব, সিরাজের মাসতুতো ভাই শৌকত-জঙ্গ লক্ষ্যবাসী শত্রু করেছেন । এক কোটি টাকা ঘুষের প্রতিশ্রুতিতে দিল্লীর বাদশাহের উজীর সাহেব খাজিউদ্দীনের কাছ থেকে বাংলা বিহার উড়িষ্যা নবাবীর এক ফরমান করতলগত করে গরম মেজাজে সিরাজকে এক পত্রাঘাত করেছেন, মানে মানে মসনদ ছেড়ে সরে পড়ো ভায়া ।

চপলমতি সিরাজও একদিন সভার মধ্যেই দশজনের সামনে জগৎগেঠের গাংড় এক চপেটাঘাত করিয়ে দিয়েছেন ।

হঠকারিতা ও নিবুদ্ধিতার জমা খরচের খাতার পাতাগুলো ভরে উঠেছে একটি দুটি করে । ইং দিয়ে গাঁথা রাজপ্রাসাদের নিভৃত বায়ুলেশহীন কক্ষের মধ্যে ফৈজীর মন্ত্রণাকাতর দীর্ঘস্বাসে সিরাজের গোনা দিন একটি দুটি করে ফুরিয়ে আসছে ।

উর্বর ভাগীরথীর তীরভূমিতে এক নয়া জমানার অঙ্কুরের সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে ।

ওদিকে কলকাতা শহরটাকে দখল করবার ঠিক দু মাস পরেই সুদূর ইউরোপ থেকে সাত সাগর পাড়ি দিয়ে মাদ্রাজের মাটিতে পা দিল এক শ্বেতকায় পুরুষ ।

শত্রু কলকাতা নয়, বাংলা বিহার উড়িষ্যাও নয় কেবল, সারা ভারত—হিমালয় হতে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত বিস্তৃত তীরভূমি বোধ করি সেদিন শিউরে উঠেছিল এক নতুন যুদ্ধের সম্ভাবনায় ! সুদূর অতীতে কবে একদিন কালিকটের মাটিতে পতুংগীজ ক্রিস্তান ভাস্কোডাগামার পদসঞ্চার, তারপর এই দ্বিতীয় পদসঞ্চার বুদ্ধি ।

জলের বণিক বহুকাল আগেই অবিশ্য ডাঙ্গায় নেমে আস্তানা গেড়েছিল । কিন্তু সেটা ছিল তাদের নিছকই বণিক-বৃত্তি, এবং বাণিজ্যের সুবিধার জন্যও এখানে সেখানে দু-একটা কুঠি তৈরী চলেছে । তখন সারা ভারত জুড়ে এক মাৎস্যন্যায়ের যুগ ।

প্রবলের হাতে দুর্বলের অশেষ লাঞ্ছনা, রাজার হাতে প্রজার চরম নিগ্রহ, অসাধুর হাতে সাধুর চরম অপমান । দেশের যারা রক্ষক, তারাই ভক্ষক ।

নরহত্যা, বিশ্বাসঘাতকতা, দেশদ্রোহিতা জনগণের একমাত্র নীতি । ঘুষের লোভে যে কোন নীচ কাজ করিয়ে নেওয়া যায় যে কোন লোককে দিয়ে ।

দেশের হত্যাকর্তা বিধাতা যারা ও তাদের দক্ষিণহস্তস্বরূপ যারা, তারা হচ্ছে একদল ঘুষখোর সুবিধাবাদী অপদার্থ ।

আর ওদিকে দিল্লীর তখ্ত-তাউস নিয়ে চলেছে জঘন্য ছোরা-ছুরি চালনা ও রক্তারক্তি। মৃদুলা সাম্রাজ্যের ঐতিহ্যের ইতিহাস শেষের পৃষ্ঠায় এসে থমকে দাঁড়িয়েছে।

সম্রাট ফরুকশায়ারের ফরমানের জোরে মাত্র তিন হাজার টাকা মাসুল দিয়ে ইংরাজরা সর্বত্র ঢালাও ব্যবসা চালিয়ে যেতে পারবে ও কলকাতার আশেপাশে আর্টগ্রন্থখানা গ্রামও কিনতে পারবে, এ অনুমতিটা আদায় করে নিয়েছে।

জমিদারি। জলের বণিক ডাঙ্গায় নেমে শৃঙ্খল থাকবার মত বাসস্থানই নয়, মাটি কিনে করবে জমিদারি।

জমিদারির এলাকাটা হচ্ছে : চিৎপদুর, সিমলে, মির্জাপদুর, আরপদুলি, কলিঙ্গা, চৌরঙ্গী ও বিজিতলা।

জমিদারি রাখতে গেলে কিছু লোকলস্করের প্রয়োজন তো বটেই, সৈন্য — সেই সঙ্গে দুর্গ, কামান, গোলাগুলি আনুষঙ্গিকেরও প্রয়োজন।

অতএব ভাগীরথীর তীরভূমি কলকাতা জুড়ে এক নয়া জমানার পশ্চন।

আলিনগর—নয়া কলকাতার নতুন ইতিহাস লেখা হবে মসী দিয়ে নয়, অসিমখে। তাই বোধ হয় যে মসী নিয়ে একদা মাদ্রাজের তীরভূমিতে শ্বেভাঙ্গ ক্লাইভ অবতীর্ণ হয়েছিল, তার হাতের সেই মসীই রূপান্তরিত হলো অসিতে।

কেরানী ক্লাইভ হলো যুদ্ধবিদ ক্লাইভ। কর্নেল ক্লাইভ।

হলওয়েলের রঙফলানো, তাতানো, কলকাতায় পরাজয়ের ও দুর্গাতির সংবাদে মাদ্রাজে সাজ সাজ রব পড়ে গেল।

যুদ্ধ ! যুদ্ধ !...

অ্যাড্‌মিরাল ওয়াটসন ও কর্নেল ক্লাইভের নেতৃত্বে ভাসলো রণতরী।

তারপর একদিন ভাগীরথী তীরে ফলতায় এসে নোঙর ফেললো তারা।

ঝটিতি পত্র গেল আলিনগরের নতুন গভর্ণর মানিকচাঁদের কাছে। কিন্তু মানিকচাঁদের কাছ থেকে সে চিঠি যখন ফিরত এলো, কর্নেল সদম্ভ বললে, নবাব বাহাদুরের পায়ে ধরে ভিক্ষা চাইতে মাদ্রাজ থেকে এতদূর ছুটে আসিনি।

অতএব এবারে সোজা চিঠি চলে গেল নবাবের দরবারে।

প্রাণভয়ে কলকাতা থেকে যারা পালিয়েছিল, ইতিমধ্যে তারা আবার সড়-সড় করে শহরে ফিরে আসতে শুরু করেছে তখন। অরাজকতার মধ্যেই একটু একটু করে আবার কাজ-কারবার শুরু হচ্ছে।

অনন্যোপায় হয়ে সে রাত্রে ক্যাথারিনকে এনে নিজের গৃহে তুললেও, বিদেশিনী বিধর্মী নারীর আগমনে হিন্দুগৃহের সংস্কার ও শূচিতায় যে বিরোধ ঘটতে পারে, বিশেষ করে রাখারাগী যে ব্যাপারটা সন্নেহ ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখবে না, তা চিন্তা করে সন্মতনারায়ণের মধ্যে যে একটা দ্বিধা

জেগেছিল, সেটার সত্যতা প্রমাণ হলে গেল দিন কুড়িকের মধ্যেই !

রাধারাণীর তো বটেই, সূরধুনী নিজে বৈশ্যকন্যা হলেও সামাজিক সংস্কারের শূচিবাই তার ছিল। সূর্যমন্তনারায়ণের গৃহে আগ্রয় পেলেও সে যতদূর সম্ভব নিজেকে ঐ গৃহের সকল প্রকার আচার ও সংস্কার থেকে সযতনে বাঁচিয়েই চলতো। ভুলক্রমেও পূজার ঘরে বা রন্ধনশালায় সে কখনও প্রবেশ করতো না।

যদিও সূর্যমন্তনারায়ণ নিজে ব্যাপারটা পছন্দ করতেন না এবং প্রথম প্রথম দু-একবার সূরধুনীকে স্পষ্টাঙ্গাঙ্গিভাবে সে কথা বলেও ছিলেন।

কিন্তু মৃদু হেসে সূরধুনী বলেছিল, জোর করে কোন কিছু করতে নেই রায়মশাই। তাতে করে বিরোধই বাড়ে। খুঁচিয়ে ঘরের শান্তি নষ্ট করে লাভ কি !

লাভ-অলাভ বুঝি না সূর্যো, তবে এটা অন্যায়। বলেছিলেন সূর্যমন্ত-  
নারায়ণ।

কি অন্যায়—ঠাকুরঘরে ও রন্ধনশালায় না যাওয়াটা ?

নিশ্চয়ই। মানুষকে তাতে করে ছোট করাই হয়।

না।

কেন নয় ?

এটা তর্কের কথা তো নয় রায়মশাই। তাছাড়া শূর্য আমার যে জাতেরই অধিকার নেই তা নয়, ধর্মও যে আমার নেই।

ধর্ম নেই !

তা বইকি, আর সে কথা তুমি তো ভাল করেই জান রায়মশাই।

কিন্তু যা হয়েছে সে তো তোমার ইচ্ছায় হয়নি। সে তো একটা দুর্ঘটনা মাত্র।

দুর্ঘটনা !

হাঁ, দুর্ঘটনার ওপরে মানুষের তো কোন হাত নেই।

তা নেই বটে, তবু সে দুর্ঘটনাকে অস্বীকারও তো করতে পারবো না—  
আমিও না, তুমিও পারবে না।

শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়েছে সূর্যমন্তনারায়ণকে চুপ করে যেতে হয়েছিল।  
সূর্যমন্তনারায়ণের গৃহে সূরধুনী থেকেও ঘেন্না ছিল না।

যাহোক, ক্যাথারিন সম্পর্কে প্রতিবাদ তুললো রাধারাণীই।

ক্যাথারিন পূর্বের মত বহির্মহলেই ছিল এবং সূরধুনীই তার দেখাশোনা করতো।

সেদিন রাতে দাসী এসে জানালো, বোমা সূর্যমন্তনারায়ণকে বিশেষ করে একবার ডেকেছে।

সূর্যমন্তনারায়ণ রাধারাণীর ঘরে এসে প্রবেশ করে বললেন, আমাকে ডেকেছিলি ?

হাঁ, এসব কি শুনছি ? স্পষ্টাঙ্গিষ্টই বক্তব্য শুনু করু রাধারাগী ।

কেন, কি হলো আবার ?

কোথাকার কে এক অজাতের আপদ ঘরে এনে তুলেছো !

বিপদে পড়েছে—

বিপদ তো আমাদের কি ! ওসব রাধা এখানে চলবে না বলে দিচ্ছি ।

কিশোরী, ভীৰু, লাজুক সে রাধারাগী আর নেই এখন । ভয়ে ভয়ে  
স্বামীর দিকে মধু তুলে আর আজকাল রাধারাগী কথা বলে না ।

বিপদে পড়েছে, আশ্রয় দিয়েছি, তাছাড়া সে তো বাইরের মহলেই আছে !

না । একে তো এক আপদ ঘাড়ে আছে, তার উপরে আবার নতুন করে—  
ছিঃ রাধা !

কেন, ছিঃ কেন শুনিনি ? গৃহস্থের ঘরে যত সব অনাচার !

কিন্তু ও যাবেই বা কোথায় ?

যেখানে খুঁশি যাক । আমার কি তাতে ! আমি স্পষ্ট কথা বলে দিচ্ছি,  
কাল সকালের মধ্যেই যেন ও আপদ এখান থেকে বিদায় হয় ।

॥ ৫ ॥

হালসীবাগানে উমিচাঁদের বাগানবাড়ির পশ্চাতেই বন্ধু কিন্দু চাটুয্যের একটা  
ছোট বাড়ি ছিল ।

সংসারে একা মানুষ কিন্দু চাটুয্যে । বার বার দু'বার বিবাহ করেও  
সংসার গড়ে তুলতে পারেন নি, দু'বারই এক বৎসরের মধ্যে স্ত্রী-বিয়োগ  
ঘটেছিল, সেই দু'থেকে আর সংসার করবার ইচ্ছা ছিল না । তাঁরই বাড়ির একটা  
খাল ঘরে বন্ধুকে বলে দিন দুই পরে সুমন্তনারায়ণ ক্যাথারিনকে নিয়ে গিয়ে  
তুলেছিলেন । আরো বছর পাঁচেক বাদে কিন্দু চাটুয্যের কাছ থেকেই তাঁর  
বাড়িটা ক্রয় করে ও আশেপাশের কিছু জমি কিনে ক্যাথারিনের থাকবার জন্যে  
একটা বাগানবাড়ি করে দিয়েছিলেন সুমন্তনারায়ণ ।

রাধারাগীর ভয়েই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক, ব্যাপারটা গোপন  
করে গিয়েছিলেন সকলের কাছেই সুমন্তনারায়ণ । একমাত্র সুরধুনী ব্যতীত  
বাড়ির আর সকলের কাছেই ব্যাপারটা গোপন ছিলও দীর্ঘদিন ধরে ।

রাধারাগী জেনেছিল প্রায় সাত বছর পরে ।

কিন্তু ফাঁকি দিতে পারেননি সুমন্তনারায়ণ সুরধুনীর চোখকে ।

ক্যাথারিনের জন্য একজন ভৃত্য ও একজন দাসী রেখে দিয়েছিলেন সুমন্ত-  
নারায়ণ । তারাই তার দেখাশোনা করতো ।

সুমন্তনারায়ণের প্রকৃতি ও চরিত্রের সঙ্গে ঢের বেশী পরিচয় ছিল সুরধুনীর,  
রাধারাগীর চাইতে ।

সুরধুনীর মত বোধ করি যত নারী সুমন্তনারায়ণের জীবনে এসেছিল,  
তাদের কেউ সমস্ত প্রাণ দিয়ে অমন করে তাঁকে ভালবাসতে পারেনি । আর

সেই ভালবাসায় নিজেকে সমর্পণেব মধ্যে দিয়েই সন্মন্তনারায়ণের মনের খবরটি সুরধনুী যত তাড়াতাড়ি জানতে পারতো আর কারো পক্ষেই তা সম্ভব ছিল না ।

নিজের ভালবাসা দিয়েই সুরধনুী সন্মন্তনারায়ণকে জয় করে নিয়েছিল বলেই এবং সন্মন্তনারায়ণের প্রীতি সুরধনুীর সেই ভালবাসার কোন বহির্প্রকাশ বা উচ্ছ্বাস ছিল না বলেই হয়তো ঐ গোপন তথ্যটি কোনদিনই কারো কাছে ধরা পড়েনি ।

অত্যন্ত কম কথা বলতো সুরধনুী ।

সম্পূর্ণশীল একটা ছায়ার মতই ছিল সুরধনুী সন্মন্তনারায়ণের সংসারের মধ্যে এবং প্রথম দিকে যেমন, শেষের দিকে অবস্থার পরিবর্তন ও সাক্ষ্যল্যের সঙ্গে সঙ্গে যখন সন্মন্তনারায়ণের সংসার ভরাভর্তি ভ্রমজমাট হয়ে উঠেছিল, লোকজন পাইক লস্কর পেয়াদা দাসদাসীতে গম্‌গম্‌ করতো, তখন ঐ সংসারে সুরধনুীর উপস্থিতিটা যেন বোঝবারও উপায় ছিল না । স্বল্পবাক সুরধনুীকে যেমন হেঁটে কোনদিন উচ্চকণ্ঠে একটি কথা বলতে কখনও শোনেনি, তেমনি আনন্দ-বেদনায়-উৎসবে হৈ-হল্লায় ঝাঁদতে বা হাসতেও কেউ দেখেনি ।

একদিন মাত্র তাব চোখে অশ্রু দেখা গিয়েছিল । অবিরল ধারায় নিঃশব্দ অশ্রু গড়িয়ে গড়িয়ে তার গণ্ড ও চিবুক প্রাণিত করে দিয়েছিল—সন্মন্ত-নারায়ণ যেদিন মার যান ।

ঐ কাহিনী অবিশ্য সন্মন্তনারায়ণের রোজনাচর পাতায় পাওয়া যায়নি । শোনা কথা বিভূতির । সদা ঠাকুরন, সোদামিনী দেবীর মুখেই শোনা সে কাহিনী ।

সন্মন্তনারায়ণ যখন পরলোক গমন করলেন, পুত্র কন্দর্পনারায়ণের বয়স তখন একশ বৎসর । বাল্যে দুবা কন্দর্পনারায়ণ ।

কঙ্কাবতী, রূপবতী ও হৈমবতী তিন কন্যা । কঙ্কাবতী ও রূপবতীর বিবাহ হয়ে গিয়েছে ।

হৈমবতীর হয়নি । পুত্রবধূ রাজেশ্বরীও ঘরে এসেছে ।

মধ্যরাতে শেষ নিঃশ্বাস নিয়েছিলেন সন্মন্তনারায়ণ ।

বিরাট ধনী সন্মন্তনারায়ণের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া, কন্দর্পনারায়ণ ও আমলা-গোমস্তারা সকলেই সেই ব্যাপারে ব্যস্ত । রাখাবাণী মৃত স্বামীর শিয়রের ধারে উপড় হয়ে পড়ে চিৎকার করে কাঁদছে । মেয়েরাও কাঁদছে উচ্চৈঃস্বরে ।

সুরধনুী কেবল নিঃশব্দে বসে আছে মৃত সন্মন্তনারায়ণের পায়ের ধারটিতে । পাথরের মত নিশ্চুপ । দরদরধারায় অশ্রু গড়িয়ে তার চিবুক ও গণ্ড প্রাণিত করে দিয়ে যাচ্ছে নিঃশব্দে ।

তারপর ঘটা করে এক সময় মৃতদেহ গঙ্গাতীরে হরিধ্বনি করে নিয়ে যাওয়া হলো । বিরাট স্নগ্ধী চন্দনকাষ্ঠে সাজানো হলো চিতা । মৃতদেহ চিতায় তুলে কন্দর্পনারায়ণ মৃথায়ি করে চিতায় অগ্নিসংযোগ করতেই দাউ দাউ কবে

জ্বলে ওঠে চিতা ।

সহসা ঐ সময় দেখা গেল রক্তলালপাড় শাড়ী পরিধান, অর্ধাবগ্ধাঠনবতী এক নারী এগিয়ে চলেছে পায়ে পায়ে সেই চিতার দিকে, গভীর বিষাদের একটি সঞ্চারশীল ছায়ার মত ।

এতক্ষণ কেউ লক্ষ্য করেনি সেই নারীকে । সহসা সেই নারীর প্রতি দৃষ্টি পড়তেই তখন সকলেই যেন চমকে ওঠে ।

গ্ধাঠনের দু পাশ দিয়ে বক্ষের দুপাশে কালো নিবিড় কেশভার নেমে এসেছে । সমস্ত কপাল ও সর্পিখ সিন্দূরে লালে লাল । মণিবন্ধে একগাছি করে মাত্র দুঃখবল শাখা । দু পায়ে রক্তলাল আলতা ।

বিস্মিত নির্বাক সকলে । স্পন্দনহারা মূক । কি বলবে, কি করবে কেউ যেন কিছই বুঝে উঠতে পারে না ঐ মূহূর্ত্তটিতে । পাথরের মত শূন্য সকলে দাঁড়িয়ে ।

চিতার লক্ লক্ শিখাগুলি কাঁপছে যেন উর্ধ্ববাহু প্রণামের ভঙ্গিতে ।

স্বর্ষ তখন পশ্চিমে হেলে পড়েছে । পশ্চিম আকাশ ও ভাগীরথী-বক্ষে কে বৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়েছে মূঠো মূঠো রাঙা আবার ।

মাথায় ও কপালে সিন্দূর, পায়ে আলতা সেই নারী ধীর শান্ত পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলেছে । হাওয়ায় এলানো রুদ্ধ কেশ উড়ছে ।

এতক্ষণে কন্দর্পনারায়ণ যেন সংবীণ ফিরে পান । ছুটে এগিয়ে এসে একেবারে সেই নারীমূর্ত্তির সামনে দাঁড়ান । চিনতে পেরেছেন তখন তিনি সুরধুনীকে ।

চিৎকার করে ডাকেন, ঠাকরুন !

কিন্তু সাড়াও দিল না, তাকালও না ফিরে কন্দর্পনারায়ণের দিকে সুরধুনী ।

আবার চিৎকার করে ডাকলেন কন্দর্পনারায়ণ, ঠাকরুন !

এবারে সুরধুনী একবার অস্তগমনোন্মুখ রক্তিম দিবাকরের দিকে তাকালেন, করজোড়ে বৃষ্টি প্রণাম করলেন দিনগাঁগকে ও জাহ্নবীকে । তারপর প্রণাম করলেন প্রজ্জ্বলিত চিতাগ্নিকে ।

ঠাকরুন !

আমি যাচ্ছি কন্দর্প ।

মাত্র ঐ তিনটি শব্দ উচ্চারণ করে শান্ত দৃঢ় পদে সুরধুনী গিয়ে প্রজ্জ্বলিত চিতার মধ্যে প্রবেশ করলেন ।

এক অক্ষুণ্ণ চিৎকার বের হয়ে এলো কন্দর্পনারায়ণের কণ্ঠ থেকে ।

কাহিনীটা বলতে বলতে নিজের অজ্ঞাতেই গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে এলেও পরক্ষণেই কিন্তু কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ বদলে ব্যঙ্গোক্তি করে বলতেন আবার কস্তা-মা, সতীলক্ষ্মী আমার সহমরণে গিয়েছেন ! সারাটা জীবন আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে, রাক্ষসী ভাইনী সহমৃত্যু হয়েছেন—কুলটার আবার কত ঢং !



সে সব তো অনেক অনেক পরের কাহিনী।

সুদূর নারায়ণের রোজনাচার পাতাই তো এখনও শেষ হয়নি। সুদূর নারায়ণের নিজের হাতে তৈরী রান্নাবাড়ি ও তাঁর নিজের সেই সব বিচিত্র কাহিনী।

ক্রাইভের যুগে, হেস্টিংসের যুগে সেই অস্তিত্ব ভাগীরথী তীরে শহর কলকাতার আদিপর্বে নতুন যে সমাজ ও নতুন যে মানুষের ইতিহাস, সুদূর নারায়ণ ইত্যাদির ইতিকথা তা।

বনজঙ্গল-ঘেরা ভাগীরথীরই দক্ষিণ কূলে ফলতার সেই নগণ্য গ্রামের মধ্যে বসে বসে অদূর ভবিষ্যতে পলাশীর প্রান্তরের যে বিষবৃক্ষের সম্ভাবনা ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়ে উঠাছিল, মর্শিদাবাদে বাংলার মসনদে বসে হতভাগ্য নবাব বা তাঁর দেশবাসীরা কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলেন সেদিন যে, তা তার সুদূর ভিত্তিটাকে তলে তলে ঝাঁকরা করে দেবে!

তা যদি ভাবতে পারতেন তা হলে বোধ হয় নবাব ভুলেও আশ্ফালন করতে পারতেন না তাঁর সভাসদ ও পার্শ্বচরদের কাছে যে, তাঁর এক পাটি জুতোই এদেশ থেকে ঐ ফিরিঙ্গী কোম্পানিকে তাড়াতে যথেষ্ট।

কিন্তু যাক সে কথা।

চিঠি-চাপাটির চালাচালি দেখে ইতিমধ্যেই আলিনগরের গভর্ণর মার্কচাঁদ শিবপুত্রের থানা-দুর্গটা ঝালিয়েঝুলিয়ে ঠিকঠাক করে রেখে, হাজার দুই সৈন্য নিয়ে বীরদর্পে অগ্রসর হলো বজবজের দিকে।

ওদিকে ইংরেজরাও অগ্রসর হয়েছে তখন স্থলপথে ও জলপথে। জলপথে গোরা সৈন্যদের নিয়ে ক্রাইভ আর ওয়াটসন। বহুপূর্বেই ওদিকে নবাবের নজরবন্দী থেকে মুক্তি পেয়ে ওয়াটসন ফলতায় এসে হাজির হয়েছিলো।

বজবজে পৌঁছাবার আগেই মায়াপুত্রে জাহাজ থেকে সৈন্যদের ডাকায় নামিয়ে দিল ক্রাইভ।

স্থলপথে দেশী সৈন্যবাহিনীও তখন এসে পৌঁছে গিয়েছে।

মিলিত বাহিনী এবারে অগ্রসর হলো বজবজের দিকে।

সারাটা রাত ধরে পদব্রজে সকলে বজবজের মুখে এসে পৌঁছাল পরের দিন সকালে।

চারিদিকে বনজঙ্গল। মাইল দুয়েক দুয়েক মার্কচাঁদ আস্তানা গেড়েছে।

ক্রাইভের সঙ্গে ঠিক পরিচয়টা ছিল না মার্কচাঁদের ও তার ফৌজের। তাই হুড়মুড় করে তারা সৈন্য ক্রাইভকে আক্রমণ করে বসবার আশঙ্কাতার মধ্যেই শ'দুই সৈন্য হতাহত হয়ে, চারজন জাঁদরেল সৈন্যদ্ব্যক্ষ মাটি নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সব ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাল।

মার্কচাঁদ তো প্রায় গুলি খেতে খেতে কোনমতে প্রাণটা নিয়ে সেখান থেকে একেবারে চৌঁচা দৌড় দিয়ে কলকাতায় গিয়ে পৌঁছালো।

বাস্কাঃ আর একটু হলেই পৈতৃক প্রাণটা গিয়েছিল আর কি !

ওদিকে দুর্গমধ্যস্থিত ফৌজরাও ওয়াটসনের দুই গোলা খেয়ে চূপ ।

দুন্ম্ দুন্ম্ দড়াম্ সে কি আওয়াজ !

আক্কেল একেবারে গুড়ুম সবার !

সেই রাগেই নবাবের বজবজের কেজ্জাটা প্রায় বিনা লড়াইয়েই ইংরাজের করতলগত হয়েছিল ।

তারপর আবার ‘কুইক্ মাচ’ ।

মাঝপথে ভাগীরথীর একদিকে মেটেবুরুজের মাটির কেজ্জা আলিগড় ও অন্যদিকে শিবপুরের থানা-দুর্গও বলতে গেলে প্রায় বিনা যুদ্ধেই ইংরাজদের অধিকারে চলে গেল ।

একটা বছরও নয়, মাত্র ছয় মাস এগার দিন পরেই ভাগীরথীর বৃক্কে ভাসমান জাহাজ থেকে গোটা দুই গোলা কলকাতার ফোর্টের উপর ছুঁড়তেই ফোর্ট একেবারে খালি হয়ে গেল, আলিনগরের গভর্ণর বাহাদুর মানিকচাঁদ আলিনগরের গভর্ণরগিরি ফেলে টেনে দৌড় দিয়ে গিয়ে একেবারে হুগলীতে নিঃশ্বাস নিলেন । এবং শুধু আলিনগরের গভর্ণর বাহাদুর মানিকচাঁদই নয়, সেই সঙ্গে বেশীর ভাগ অধিবাসীরাই যে যেদিকে পারলো পালিয়ে বৃক্ষ আশ্রয়স্থল করবার চেষ্টা করলো । আলিনগর হলো খালি নগর ।

ক্রমশ আবার একদিন কলকাতা শহরে সাড়া পড়ে গেল । ফিরে এসেছে রে, আবার ইংরেজরা, ফিরিঙ্গীরা এসেছে !

গভর্ণর পালালো তো আর কি, কলকাতার মালিক আবার ইংরাজ বণিক !

অতএব প্রথমেই আলিনগর নামটি মূছে ফেলে কলকাতার পুরাতন নাম ঘোষণা করে দেওয়া হলো—কলকাতা কলকাতাই ! এর আর অন্য নাম হতে পারে না !

পলাতক গভর্ণর ড্রেকই আবার তাঁর পূর্বপদে বহাল হলেন । এবং সঙ্গে সঙ্গে ওয়াটসন ও ক্লাইভ দুজনেই নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে দিল ।

যুদ্ধং দেহি !

একে একে আবার ফলতা থেকে, চন্দননগর থেকে যে সব ইংরেজরা পালিয়েছিল, তারা তাদের তল্পি তল্পা নিয়ে আবার কলকাতায় ফিরে আসতে শুরু করলো । কলকাতায় প্রবেশ করে তারা খেদোস্তি করে, হায়, হায়—এমন চমৎকার শহরটা ছিল, মাত্র ছয় মাসে কি করে দিয়ে গিয়েছে !

ফোর্টটা তো একটা ধ্বংসস্থাপ বললেও অতুষ্টি হয় না ।

ঘরবাড়ি সব পুড়িয়ে তছনছ করে দিয়ে গিয়েছে । আসবাবপত্র সব লোপাট ।

আলিনগরের ধ্বংসস্থাপ সারিয়ে আবার নতুন কলকাতা শহর গড়ে তোলবার তোড়জোড় চলতে লাগলো ।

॥ ৫ ॥

## অন্ধুর

কি হল র জগন

পলাশ ময়দানে ওড়ে কোম্পানী নিশান

॥ ১ ॥

দুর্দান্ত সিংহপুরুষ ছিলেন সুমন্তনারায়ণ। যেমন দশাসই চেহারা তেমনি আমত শক্তির। শব্দ লম্বা-চওড়াই নয় সত্যিকারের সুদর্শন পুরুষ ছিলেন। কিন্তু সবারিছুর উপরে তাঁর যে আব একটি পরিচয় ছিল সেটার স্থান তাঁর জীবিতাবস্থায় একমাত্র মুনাবাদি আর সামান্য বোধ করি কিছুটা সুরধুনী ছাড়া বোধ হয় আর কেউই পায়নি।

অর্থের অদম্য লালসা ও সেই সঙ্গে মদ্য-প্রীতি ও নারীদেহের প্রতি পাশবিক একটা লোলুপতাই কিন্তু সুমন্তনারায়ণের চরিত্রের একটিমাত্র বিশেষত্ব ছিল না। ঐ সব কিছু ছাপিয়ে সেই দুর্দান্ত পুরুষসিংহের অন্তরের নিভূতে ছিল একটি অপূর্ণ রসসিন্ধু কবিমন। কাব্যরসিক মন। এবং যে কবিমনটি তাঁর শতদলের মত পাপড়ির পর পাপড়ি মেলেছে তাঁরই রোজনামচার পাতায় পাতায় অত্যাশ্চর্য ভাবে।

বিভূতি যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, রায়বাড়ির কোন এক নিভৃত কক্ষে, অর্থ মদ ও নারীদেহের সমস্ত চিন্তা ও কুশ্রী লোলুপতাকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে সারাটা দিনের পরিশ্রমের পর কোন কোন রাত্রির নিস্তত্বে নিঃসঙ্গ মুহূর্তে একাকী কবি সুমন্তনারায়ণ প্রদীপের আলোয় বসে খাণ্ডের কলমে লম্বা একটা মোটা খাতার পাতায় একাগ্রচিত্তে লিখে চলেছেন তাঁর রোজনামচা।

দৈনন্দিনের লিপি। তাঁর বিচিত্র জীবনের হাসি কান্না ব্যথা বেদনা আকাঙ্ক্ষা ও স্বপ্নের টুকরো টুকরো সব কাব্যকথা যেন রোজনামচার জীর্ণ লালচে পাতায় ছড়িয়ে আছে।

প্রথম প্রথম নিজে লিখতেন এবং নিজেই পড়তেন। নিজের জীবনস্মৃতির নিজেই ছিলেন একমাত্র নীবব শ্রোতা।

হেমঙ্গিনী কথ্য, সুরধুনীর কথা, রাধারাণীর কথা, ক্যাথারিনের কথা, মুনাবাদির কথা। আর কবিবন্ধু প্রাণের দোসর শ্রীনরোত্তম দাসের কথা।

কেউ না জানলেও মুনাবাদি কিন্তু জানতো সুমন্তনারায়ণের রোজনামচার কথা।

কি করে যে সে-কথা সে জানতে পারলো, সুমন্তনারায়ণ প্রস্তুত করলে মৃদু মৃদু হাসতো মুনাবাদি। কিছুতেই বলতো না।

সুমন্তনারায়ণ কতবার জিজ্ঞাসা করেছেন সেই প্রথমদিন মন্মার মন্ডে  
আকস্মিক প্রশ্নটা শোনবার পর থেকেই। শূন্যিয়েছেন বারে বারে সেই একই  
প্রশ্ন।

আশ্চর্য ! কি করে জানলে বল তো মন্মারী, যে আমার জীবনকথা আমি  
একটা খাতায় লিখি ! কেউ তো জানে না !

কিন্তু আমি জানি।

তাই তো জিজ্ঞাসা করছি, জানলে কি করে ?

বলবো না। বলে মিটি মিটি দৃষ্ট হাসি হেসেছে মন্মাবাদি।

কেন ?

কেন আর, মনে করো এমনি—

আশ্চর্য !

তারপর হঠাৎ একদিন মন্মাবাদি বলেছিল, শোনাবে খাতাটা পড়ে ? পড় না,  
শূন্য কি লিখছো তুমি ?

কি হবে জেনে ?

বাঃ, জানতে হবে বৈকি !

কি জানতে হবে ?

তোমার জীবনের সব কথা।

কিন্তু তুমি শূন্যে তা কি করবে ?

কি আবার ? শূন্যবো ! তুমি শোনাবে ?

কিন্তু তাই তো জিজ্ঞাসা করছি, কি হবে সে কথা শূন্যে ?

বললাম তো শূন্যবো।

বেশ তো, শোনাবো একদিন পড়ে—

শোনাবো নয়, কবে শোনাবে বল ?

শোনাবো—কিন্তু হঠাৎ এত আগ্রহই বা কেন ?

নাই বা সে কথা জানলে ! বল কালই শোনাবে ?

আচ্ছা। আচ্ছা।

ঠিক পরের দিনই নয়। তবে কয়েকদিন পরে।

শূন্যিয়েছিলেন পড়ে মন্মাবাদিকে তাঁর রোজনামচা থেকে সুমন্তনারায়ণ।

সেই প্রথম আরম্ভটি যার—

বিষ্ণুনারায়ণ রায়, বাস সপ্তগ্রাম,

যথা সপ্ত ঋষি স্থান

ঘাট গ্রিবেগী নাম,

তাঁর পুত্র সুমন্ত রায়—

সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়েছিল মন্মাবাদি।

বলেছিলো, না, না—ও সব নয়, সেই মেয়েটির কথা বলো।

মেয়ে ! কোন্ মেয়ে ? অবাক হয়ে চেয়েছিলেন সুমন্তনারায়ণ মন্মার

মুখের দিকে ।

কেন, লেখনি তোমার খাতায় কিছু তার কথা ?

কার কথা ?

সেই একাট মেয়ে—

মেয়ে ?

হাঁ—সেই যে গো হেমাস্থিনী না কে !...

ভূত দেখার মতই যেন চমকে উঠেছিলেন সেরাশ্রে সন্মন্তনারায়ণ বাঈজী  
মুন্নার মুখে হেমাস্থিনীর নামটি শুনে ।

কয়েকটা মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে চাপা কম্পিত কণ্ঠে শূন্যিয়েছিলেন, ও  
নাম—ও নাম তুমি জানলে কি করে বাঈজী !

বাঈজী মুন্নাও প্রথমটায় যেন খতমত খেয়ে গিয়েছিল কথাটা বলে, কিন্তু  
পরক্ষণেই হেসে বলেছিল, কেন, তোমার মুখেই শুনছি !

আমার মুখে ? অবাক বিস্ময়ে আবার তাকিয়ে ছিলেন সন্মন্তনারায়ণ  
মুন্নাবাঈজীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ ।

হ্যাঁ, তোমারই মুখে । মদের নেশার ঘোরের কতবার তুমি ঐ নাম করেছে ।  
তারপর সহসা কণ্ঠস্বর অনুরাগে আশ্বাদে খাদে নামিয়ে এনে বলেছে, কে গো  
হেমাস্থিনী তোমার, বল না ?

হেমাস্থিনী ?

হ্যাঁ ।

জবাব দিতে গিয়ে কেমন যেন সহসা অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছেন সন্মন্ত-  
নারায়ণ ।

কই শোনাও না হেমাস্থিনীর কথা ! থামলে কেন, পড় ! আবার অনুরোধ  
জানিয়েছে মুন্নাবাঈ আদরে অনুরাগে ।

সন্মন্তনারায়ণ কিন্তু তখনও একদৃষ্টে পলকহারা তাকিয়ে আছেন মুন্না-  
বাঈয়ের মুখের দিকে ।

দেওয়ালগিরির উজ্জ্বল আলো এত পড়েছে মুন্নাবাঈয়ের মুখের উপরে ।

আশ্চর্য মিল !

কিন্তু কপালের বামদিকে ঐ লম্বা ক্ষতিচিহ্নটা ? অধর থেকে বাঁদিককার  
চিবুক পর্যন্ত বিশ্রী পোড়া দাগটা, রাহুর মতই যে দাগ দুটো মুন্নাবাঈয়ের  
সমস্ত মুখচন্দ্রমাকে কলঙ্কিত করে রেখেছিল, আর কেবল ঐ দুটি কলঙ্ক-  
চিহ্নই যেন কিছুতেই মনের মধ্যে আঁতর্পাতি করে খুঁজে খুঁজেও সন্ধান  
পেতেন না ।

অস্পষ্ট ধোঁয়াটে হয়ে যেতো সব । কেমন যেন সব অতীত ও বর্তমান  
গর্দিলয়ে ফেলতেন ।

কে—কে ঐ মুন্নাবাঈজী ? আচমকাই যেন মনের ভিতর তাঁর প্রশ্নটা  
জাগছে ।

কি গো, অমন করে চেয়ে চেয়ে দেখছো কি নাগর ? বলতে বলতে খিল-

শিলিয়ে হেসে উঠেছিল বাঈজী ।

না, কিছ্ৰু না । একটা দীর্ঘশ্বাস চাপতে চাপতে যেন জবাব দিয়েছেন স্ৰুমান্তনারায়ণ ।

পরক্ষণেই আবার বাঈজীর কাছ থেকে তাগিদ এসেছে, কই নাগর, পড়ে শোনাও তোমার হেমাঙ্গিনীর কথা !

স্ৰুমান্তনারায়ণ পড়তে শুরুর করেছেন, কণ্ঠে যেন তাঁর অন্তরের সমস্ত দরদ সমস্ত প্রেম অপূর্ব এক সুরের সঙ্গীতের মূর্ছনা তুলেছে : ঋষিশাপে নিমজ্জিতা লক্ষ্মী যেমন একদিন মন্থনশেষে স্ৰুধাভাণ্ডটি নিয়ে আবির্ভূতা হয়েছিলেন, তেমনি করেই যেন হেমাঙ্গিনীর আবির্ভাব ঘটেছিল আমার জীবনে—আহা, কি রূপ, কি রূপ—মরি, মরি—

স্ৰুমান্তনারায়ণ পড়ে চলেছেন, বিভূতি যেন স্পষ্ট শব্দে পায়, তবে ঐ সুললিত ভাষায় নয় । তাঁর ভাষাটা ছিল কেমন কটমটো, শতক ভুলভ্রান্তিতে ভরা, হ্রস্ব-দীর্ঘ স্বত্ব-গত্ব জ্ঞান নেই ।

হবেই বা কোথা থেকে ? স্ৰুমান্তনারায়ণের দোষ নেই । শুরুর শেখবার জন্য, কেবল জ্ঞানের খাতিরে কিছ্ৰু শিক্ষা করা তো সে যুগের ধর্ম ছিল না । বাংলা পাঠশালাে তো শেখানো হতো সেদিন খানিকটা বর্ণপরিচয় মাত্র । আর তাব সঙ্গে কিছ্ৰু শব্দভণ্ডারীর আঁক । অবিশ্যি সংস্কৃত টোলে কিছ্ৰুটা ব্যাকরণ, খানিকটা কাব্য, দু-চার পাতা স্মৃতি আর ন্যায়ের চুলচেরা স্ৰুক্ষ্মাদপি স্ৰুক্ষ্ম প্রচুর কুটতত্ত্বও ঐ সঙ্গে শেখানো হতো ।

আর লোকে শিখবে যে তাদের সে শিক্ষা দেবেই বা কে ? ইংরেজ যারা সে সময় এদেশে আসতো, তাদের নিজেদেরই কিছ্ৰু কি শিক্ষাদীক্ষা ছিল ? সব তো বাপে-ভাড়ানো মানে-খেদানো ওঁচা মাল । তাছাড়া সেদিন তারা তাদের নিজের বৈশিষ্ট্যটুকু পর্যন্ত ভুলে এদেশের শিক্ষা-দীক্ষা ভাষা আচার ব্যবহার রীতিনীতির সঙ্গে যেন নিজেদের চাল-ডালের মত মিশিয়ে দিয়েছিল অর্থোপার্জনের ষোলআনা স্বার্থটাকেই কেবল জীইয়ে রাখবার জন্য । এমন কি এদেশের পোশাক-আশাক, খানাপিনা, নেশা হুকো গাঁজা থেকে শুরুর করে, ঐ দেশেরই মেয়েদের নিয়ে গিয়ে ঘরে তুলেছে ঘরণীর মর্ষাদায় । নিজেদের ভাষাটুকুকে পর্যন্ত ভুলে এদেশেরই ভাষাকে সেদিন রপ্ত করতে উঠেপড়ে লেগেছে । এবং সব কিছ্ৰুরই পিছনে ছিল একটা মাত্র ধ্যান—টাকা আর টাকা ! হাঁ—কেবল জানতো তারা টাকা রোজগারের ফিকির । কেমন করে দু পয়সা রোজগার করা যায় । সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান দিবারার ।

আর তাদের আগে যারা এদেশে এসে পা দিয়েছিল—পতু'গীজরা, তারাও তো এদেশে এসে এক হাতে কৃপাণ আর এক হাতে ক্রশ কাঠ নিয়ে পা দিয়েছিল । তারপর সোনার ঐ ভারতবর্ষে অজস্র হীরে মুক্তো মাণিক্যের খোঁজ পেয়ে, এক হাতের ক্রশ কাঠটা ফেলে দিয়ে খলি ভরাট করতে লাগলো এবং তাতে যখন কুলালো না, অন্য হাতের কৃপাণটাও দিলে টান মেরে ফেলে । তারপর দু হাতে

ভরাতে লাগলো কেবল খলি। কাজেই ব্যবসায়ী হিসাবে নবাগত ইংরেজদের চাপে তাদের মরতে বেশি দেরি হয়নি সেদিন। মন্তব্যটা শাহজাদা সৃজার মিথ্যা নয় পতুংগীজদের সম্পর্কে।

তবে ব্যবসায়ী হিসাবে ধীরে ধীরে তারা লুপ্ত হয়ে গেলেও, জাত হিসাবে কিন্তু তারা একেবারে লুপ্ত হলো না এদেশ থেকে। কারণ এদেশের রক্তের সঙ্গে যে তারা তাদের রক্ত মিশিয়ে দিয়েছিল আগেই।

আর তারই ফলে এই দেশের আচার-ব্যবহার খানাপিনা এমন কি ভাষার মধ্যেও তারা ছড়িয়ে গিয়েছিল। সেদিনকার মানুুষের ইতিকথায, ঘরের জানালায়, বসবার কেদারায়, পিরানের বোতামে, তুফানের বজরায়, কামান, পিস্তল, লোকলস্কর এমন কি মেয়েদের ফিরিঙ্গী খোঁপার বাংলাভাষার ব্যবহারিক শব্দে শব্দে পর্যন্ত তারা তখন ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছে।

তাই সুমন্তনারায়ণের সেদিনকার রোজনামচাকে যদি আজকের সৃষ্টভাষায় রূপান্তরিত করা যায় তো বলতে হয়, হেমাঙ্গিনী যেন একটি কামনার অগ্নিশিখা! জ্বলে কিন্তু জ্বালায় না!

মনে পড়ে আজো তার সেই অভিমানের ভঙ্গিটি। মনে পড়ে তার বিন্দুম-গ্রীবা, ঈষৎ উত্তোলিত যদুম-মুদ্র, দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠপট্ট। স্ভৌল দেহবল্লীর মনোলভা সুসমা।

কর্তাদিন চমকে উঠেছেন সুমন্তনারায়ণ মুনাবাঈজীর চোখেমুখে, মূর্তে-ওষ্ঠে ঠিক সেই বহুকালের অতি পরিচিত অভিমানের বিশেষ ভঙ্গিটিই দেখে। অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থেকেছেন।

কবিয়াল নরোত্তম দাস মুনাবাঈজীর অভিমানের সেই অপূর্ব ভঙ্গিটির চমৎকার ব্যাখ্যানা করতো।

আহা মরালীর গ্রীবা,  
বাঁকা - কিবা,  
স্মুরিত অধর শোভা—  
বাখানি দিতে যে নারি,  
কহে নরোত্তম, ও মুখলাবণী  
পাইলে বদকেতে  
জনম জনম ধরি।

কিন্তু থাক মুনাবাঈয়ের কথা। তার কথা সময়ে সেই শোনাবে। এখনও শেষ হয়নি গড়ার মূখে কলকাতা শহরের সেদিনকার কথা।

সুমন্তনারায়ণের রোজনামচার জীর্ণ পাতায় পাতায় লেখা সেই কলকাতা শহরের আদিয়ালের কাহিনীতেই আবার ফিরে আসা যাক।

ভাগীরথী বহে ধীরে। আর তার তীরভূমিতে এক নতুন ইতিহাসের অঙ্কুর কালপ্রবাহের রসসিঞ্জে সঞ্জে শিহরিত হতে থাকে।

ভাগীরথীর বদকে যেমন জাগে জোয়ার-ভাটা, তেমনি তার তীরভূমিতে,

কলকাতা থেকে হুগলী পর্যন্ত দূরদেশাগত লালমুখো, ইয়া লম্বাচওড়া, হুমদো হুমদো যে মানুষগদুলো বিচরণ করে, তাদের ঘর বাঁধা, জমিদারি ক্রয়, ব্যবসা ও দৈনন্দিন জীবনের হাসি-কান্না, ঘেঁষ-হিংসা ও চক্রান্তের জোয়ার-ভাটায় ভরাট হয়ে উঠতে থাকে ক্রমশ নতুন এক পরবর্তী দৃশ্যত বৎসরের ইতিবৃত্ত পাতার পর পাতায়। এবং যে পাতার পর পাতাগদুলোতে অদৃশ্য এক কাহিনীকারের কলমের আঁচড়ে আঁচড়ে লেখা হতে থাকে এক নয়া নীতি, নয়া অগ্রগতি ও এক নয়া যুগের সম্ভাবনার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। এবং যে ইতিহাস শূদ্ধ ঐ ভাগীরথীর সংকীর্ণ তীরভূমিরই ইতিকথা নয়, ঐ সংকীর্ণ তীরভূমিকে কেন্দ্র করে গোটা ভারতবর্ষেরই পরবর্তী এক নতুন অধ্যায়।

নতুন সমাজ, নতুন কৃষ্টি ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গির এক নতুন অধ্যায়।

নবাবের ছয়মাসের আলিনগর ধুয়ে মূছে সাফ হয়ে গিয়েছে।

আবার সেই ইংরাজ কোম্পানির কলকাতা শহর।

কথটা মিথ্যা নয়। সেদিনকার কলকাতা শহর তো ইংরাজদেরই।

জব চার্ণকের স্বপ্নভূমি কলকাতা শহর তো ইংরাজদেরই নিজ হাতে গড়ে তোলা একা নয়া শহর।

দুর্দিনের জন্য মর্শীদাবাদ থেকে এসে হুটপাট করে পড়ে নবাব সব তছনছ করে দিয়ে গিয়েছিল বলেই বা কি এসে গেল, আবার তো তারা তাদের শহর কৌশলে করায়ত্ত করেছে।

একটু একটু করে আবার ভাঙ্গাচোরা বিধ্বস্ত শহর কলকাতার রূপ পাশ্চাত্যে।

ওঁদিকে নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা হয়ে গিয়েছে বটে, তবে সে যুদ্ধ যখন হবে তখন হবে।

মর্শীদাবাদও কিছুর আর কলকাতা থেকে এক দিনের পথ নয়।

এঁদিকে চুপচাপ বরাহনগরের এক মাঠের মধ্যে, চারিদিকে ঝোপ-জঙ্গল, খানা-ডোবা, তারই মাঝখানে তাঁবুর তলায় বসে বসে কাঁহাতক আর বিমানো যায়।

অতএব করিৎকর্মা কর্নেল ক্লাইভ কাউন্সিলের সঙ্গে শলাপরামর্শ করে অকস্মাৎ একদিন তার জাহাজভর্তি গোরা সৈন্য নিয়ে, কামান বন্দুকের গর্জন তুলে হৈ-হৈ করে ঝাঁপিয়ে পড়লেন গিয়ে ভাগীরথী তীরবর্তী হুগলী শহরের উপর।

গোটাঁকতক কামানের জ্ববর গোলা ছুঁড়ে হুগলীর দুর্গটাকে করায়ত্ত করে নিতে কর্নেল সাহেবের বেগ পেতে হলো না।

তার পরই মানোয়ারী গোরা সৈন্যদের শূর হলো বেপরোয়া তাণ্ডব নর্তন ও লুণ্ঠতরাজ—হুগলী থেকে ব্যাণ্ডেল পর্যন্ত সর্বত্র ভাগীরথীর তীরভূমিতে।

একটা পাকা বাড়িও আর গোলার ঘায়ে আশ্রয় রইলো না। সব আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে ক্লাইভের মানোয়ারী গোরা চেলা-চামড়ার ছারখার করে দিল।

দেখতে দেখতে কয়েকদিনের মধ্যেই দুঃসংবাদটা মর্শীদাবাদে একেবারে



নবাবের কানে গিয়ে পৌঁছালো। রুদ্ধ আক্রোশে ছদ্মদৃষ্টি কঁচকে গেল নবাবের।

অতএব সাজলো বাহিনী, কামান বন্দুক। চলো কলকাতা। এবং হুড়-মুড় করে নবাবের বিরাট বাহিনী একদিন এসে গ্রিবেণী পৌঁছে গেল যেন দেখে দেখে করে।

কর্ণেল সাহেব ঠিক এতটা ভাবেননি। অতএব তিনি ও কোম্পানির চাঁই সব কার্ডিন্সলাররা দেখলেন বেগতিক। তিড়িতি নবাবের কাছে পাঠানো হলো সন্ধির প্রস্তাব।

কিন্তু দূর্ভাগ্য নবাবের, ঘৃণাক্ষরেও বৃদ্ধিতে পারেননি, সেধে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে এলেও এবারের ইংরেজদের দল গতবারের সেই ভেড়ুয়ারা নয়। তাই তাদের ল্যাজে খেলাতে লাগলেন।

হালসীবাগানের ধনকুবের উমিচাঁদের বাগানবাড়িতে নবাবের ডেরা পড়েছে। সেইখানেই ডাক পড়লো সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে আগত ইংরাজ দূতের।

কিন্তু নবাবের সাক্ষোপাঙ্গদের পরোচনায় ও আশ্ফালনেকোন সূরাহাই হলো না। ইংরাজ দূত ফিরে গেল নিজের ডেরায় ব্যর্থ হয়ে।

পরবর্তী কাহিনী ইতিহাসের পাতাগুলো ওস্তালেই জানা যায়। দূর পক্ষে স্থানিকটা যুদ্ধ হলো এবং শেষ পর্যন্ত সাময়িকভাবে সেবারও নবাবের জিত হলো।

সন্ধি করে ইংরাজদের সঙ্গে আবার নবাব মূর্শিদাবাদে প্রত্যাবর্তনের পথে নিজের দরবারে ইংরাজদের একজন প্রতিনিধি থাকার ব্যবস্থা করে গেলেন সেবারে। কিন্তু বৃদ্ধলেন না যে, তাঁর ঐ নিব্বাচিত প্রতিনিধিই হবে অচিরে তাঁর নবাবী জীবনের পূর্ণচ্ছেদের কলকাঠি।

॥ ২ ॥

মাঘের শেষের দিক সেটা।

কথায় বলে মাঘের শীত। সম্ভ্যার একটু পরেই শীতের দাপটে শহর নিঝুম হয়ে আসে।

ঘরে বাইরে এখানে ওখানে আগুন জ্বলছে চারপাশে তারা গোল হয়ে বসে সব আর চলে খোশগল্প।

হঠাৎ নবাবের সঙ্গে ক্লাইভ কোম্পানির যুদ্ধ বাধায় একটা হৈ-হট্টগোল পড়ে গিয়েছিল যেমন, নবাব তাঁর দলবল নিয়ে শহর ছেড়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তেমনি আবার সব উপর-উপর মোটামুটি শান্ত হয়ে এল। তবে তখনকার দিনে এ দেশীয় শহরবাসী বলতে একদল প্রতিপত্তিশালী মূর্শ্টিমেয় ব্যবসায়ী ও ধনিক সম্প্রদায়, তাদের ঘরে ঘরে একটা চাপা গুঞ্জন কিন্তু কিছুদিন ধরে চলতে থাকে। কারণ কোম্পানি ও তৎসংশ্লিষ্ট সাহেবসদ্বা আমলা কর্মচারীরা ব্যতীত শহরের চিহ্নিত বাসিন্দা বলতে মূর্শ্টিমেয় একমাত্র তো তারাই তখন। আর দেশীজনেরা সব তো নেহাৎই নগণ্য, অপরিচিত। এবং পরবর্তীকালের সত্যিকারের বুদ্ধিজীবী মধ্যবিস্ত সম্প্রদায়ের আবির্ভাব তো তখনও ঘটেইনি।

কাজেই যুদ্ধ প্রভৃতি হাঙ্গামায় ক্ষতিগ্রস্ত যদি হতে হয় তো সে সময় তারাই। গাড়ার মধ্যে নয়া কলকাতা শহরের রাষ্ট্র-চালনার ব্যাপারে সে সময় কোম্পানির সঙ্গে এদেশীয় লোকদের সাক্ষাৎ যেটুকু যোগাযোগ ছিল, একমাত্র সেটা ঐ মুন্সিফমেয়দের সঙ্গেই। কারণ তারাই তাদের ধন-সম্পত্তি ও প্রতিপত্তির জোরে কোম্পানির সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে কিছুটা যুক্ত ছিল। ঐ সময়ে তাদেরই ঘরে ঘরে তাই আলোচনা আর গুঞ্জন।

অন্যান্য জনসাধারণ বলতে যারা, তাদের মনে সাময়িক খানিকটা উত্তেজনা ও ভীতির পর আবার একটু একটু করে ক্রমশ সেটা বিমিয়ে আসছিল।

শহরের মধ্যে প্রতিপত্তিসম্পন্ন ঐ মুন্সিফমেয়দের মধ্যে অন্যতম ছিলেন নবকৃষ্ণ দেব ও গোবিন্দ মিস্ত্রিমশাই। তাঁদের বাইরের ঘরে ঢালা ফরাসের উপর চারিদিকে সব গোল হয়ে বসে সম্ভ্যার পর আলাপ-আলোচনা চলে।

সেদিন সম্ভ্যার পর মিস্ত্রিমশাইয়ের বাইরের ঘরে যখন অনদ্‌রূপ আলাপ-আলোচনা চলছে, সুদাম্তনারায়ণও একপাশে এসে বসেছেন।

ফরাসির জরি মোড়া নলটা হাতে ধরে, সুদাম্ত তামুক সেবন করতে করতে ঐ আলাপের মধ্যেই একসময় মিস্ত্রিমশাই বললেন, যেতে দাও হে রাজেন্দ্র, ওসব কথাই আর কাজ কি! যুদ্ধ আবার বাধলে কেউ বাঁচবে কেউ মরবে। নবাব জিতলেও আমাদের উৎখাত করবে না আবার কোম্পানির সাহেবরা জিতলেও আমাদের না হলে এ দেশে তাদের ব্যবসা চলবে না, কি বলেন ভট্টাচার্য মশাই!

নরহরি ভট্টাচার্য মাথা হেলিয়ে চক্ষু মৃদু মৃদু একটু হেসে বললেন, তা বৈকি। এখনও সুযোদিয় ও সুয্যস্তি হচ্ছে না! তেমন বুঝি তো ব্রাহ্মণেরা তেজবাহি দিয়ে সব ছারখার করে দেবো না!

হাঁ হাঁ—এখন ওসব কথা থাক। তার চাইতে এদিকে যে দোল এসে গেল, তার কথা ভাবুন সবাই।

একজন তথাপি বলে ওঠে মাঝখান থেকে, এবারে কি আর দোল উৎসব জমবে মিস্ত্রিমশাই?

কেন, জমবে না কেন শুন! বলেই হাঁক দিলেন হুঁকাবরদারকে, ওরে তামাকটা পাগেট দিয়ে যা।

দোরগোড়াতেই তটস্থ হয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল হুঁকাবরদার। তাড়াতাড়ি এসে ফরাসির মাথা থেকে কশেকটা তুলে নিয়ে গেল।

মিস্ত্রিমশাই আবার মাথা দুদলিয়ে বলতে লাগলেন, জমবে হে জমবে। এবারে খুব বড় মিছিল বের করতে হবে।

নবকৃষ্ণ দেব বলে উঠলেন একধার থেকে, জমবে আবার না! আজই তো বিকেলের দিকে শ্যামরায়ে মন্দিরে গিয়েছিলাম—দেখলাম ইতিমধ্যেই দোলমণ্ড তৈরী হতে শুরুর হয়েছে।

সত্যি! অন্য একজন শূন্য।

প্রত্যয় না যায় দেখে এসো না গিয়ে স্বচক্ষে। অন্যান্যাবারের মত এবারেও

উত্তরে-দক্ষিণে দূ-দূটো মণ্ড তৈরী হচ্ছে। এবারেও দেখো দীঘির জল আবীরে আর কুমকুমে লাল হয়ে উঠবে।

দোল-উৎসবের কথা মনে পড়ায় সুমন্তনারায়ণ যেন কেমন বিমনা হয়ে যান।

গতবছর ঐদিনে সুমন্তনারায়ণ ছিলেন না, কাঠ-চেরাইয়ের ব্যাপারে সুন্দরবনের দিকে গিয়েছিলেন। যাবার আগে বার বার রাধারাণী মাথার দিবা দিয়েছিল, দোলপূর্ণিমার আগেই যেন তিনি ফিরে আসেন।

কিন্তু ঠিক সময়মত পৌঁছোতে পারেননি, ঘাটে এসে নৌকা ভিড়িয়েছিল সেই প্রায় মধ্যরাতে।

দোলপূর্ণিমার রাত্রেই রাধারাণী জন্মেছিল বলে সার্বভৌম পৌত্রীর নাম দিয়েছিলেন রাধারাণী।

রাধারাণী বিবাহের পর একদিন কথায় কথায় স্বামীকে সেকথা বলতে বলতে সোহাগে আশ্বাস জানিয়েছিল, ঐ দিনটা তুমি আমার কাছ থেকে দূরে থেকে না।

সুমন্তনারায়ণ প্রত্যুত্তরে স্ত্রীর নরম ডালিমের মতই রক্তাভ গালটি টিপে দিয়ে বলেছিলেন, তাই হবে রে, তাই হবে।

পর পর দুই বৎসর প্রতিশ্রুতি দিয়ে পালনও করেছিলেন। রাখতে পারেননি তৃতীয় বৎসর। মূখে অবিশ্যি সুমন্তনারায়ণ বলেছিলেন, দোলপূর্ণিমার দিনটার কথা বরাবরই তাঁর মনে ছিল, ফিরতি পথে ভাঁটির মূখে চড়ায় নৌকা আটকে যেতেই বিভ্রাট হয়েছিল। নচেৎ সময়মত ঠিক তিনি এসে ভোর নাগাদই পৌঁছতেন।

কিন্তু আসলে সত্যি সত্যিই প্রতিশ্রুতির ওই বিশেষ দিনটির কথা একে-বারেই ভুলে বসেছিলেন সুমন্তনারায়ণ।

একেবারেই মনে ছিল না কথাটা। সন্ধ্যার দিকে চলমান নৌকার গলদুইয়ে বসে আকাশে বিরাট সোনার থালার মত চাঁদটা উঠতে দেখে যখন মাঝিকে শূধিয়েছিলেন, হ্যাঁ মাঝি, আজ বুঝি পূর্ণিমা?

মাঝি জবাব দিয়েছিল, আজ্ঞে কত'। দোলপূর্ণিমা—আজ যে দোল।

দোলপূর্ণিমা! দোল! সর্বনাশ! সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিশ্রুতির কথাটা মনে পড়ে গিয়েছিল সুমন্তনারায়ণের।

কিন্তু এখনও পথের অনেকটা বাকি, কাঠ-বোঝাই নৌকা এবং সর্বাপেক্ষা মূশকিল বিপরীত বায়ু। শহরের ঘাটে পৌঁছতে পৌঁছতে তাই মধ্যরাতি হয়ে গিয়েছিল।

মনে মনে অবিশ্যি সুমন্তনারায়ণের আশা ছিল, রাধারাণীর অভিমানটা ভাঙতে তাঁর বিশেষ বেগ পেতে হবে না।

কিন্তু কাৰ্ষিক্রে তাকে যাকে বলে সত্যিকারের নাজেহালই হতে হয়েছিল।

‘দেহি পদপঙ্কজমদারম্’ বলে শেষ পৰ্যন্ত পায়ে ধরতে হয়েছিল সুমন্ত-

নারায়ণকে এবং প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, আর কখনও এই দিনটিতে তিনি রাধারাণীর কাছে থেকে দূরে থাকবেন না ।

আবার এক বৎসর পরে সেই দোলপূর্ণিমা আগত । আবার কুমকুমে এবারে রাধারাণীর মনের সাধ তিনি মিটিয়ে দেবেন ।

মাত্র একদিনেই দোলের উৎসবটা এখানে শেষ হলে কি হয়, এই একটি দিনেই শহর যেন একেবারে রঙিন আনন্দে মেতে ওঠে । দোলের পিচকিরের কাছে ছোট-বড়, মান্য-গণ্য, নারী-পুরুষের কোন ভেদাভেদ নেই । রঙ দিলেই হলো । আবার কুম্‌কুম মাখলেই হলো ।

দলে দলে সব শহর জুড়ে মিছিল করে বের হয় । সকলের কণ্ঠেই গান ।

এবারে শূদ্ধ খেলাই নয়, মনে মনে আরো স্থির করে রেখেছেন সূমন্ত-নারায়ণ, শ্যামরায়ের মন্দিরে দোলের উৎসব দেখতেও রাধারাণীকে নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে ।

উত্তর দক্ষিণ দু'দিকে দুটো দোল-মণ্ড । দক্ষিণে শ্যামরায়, উত্তরে রাধিকা ।

রাখাল ছেলেরা, গ্রামের চাষাভূষাদের ছেলেরা এক পক্ষে সাজে শ্যাম অন্য পক্ষে সাজে রাধা । তারপর আবার কুমকুমের ছড়াছড়ি, মাখামাখি ।

মিস্ত্রিমশাইয়ের বাড়ি থেকে বের হয়ে, আপন মনেই ভাবতে ভাবতে সারাটা পথ অতিক্রম করে নিজগৃহে অন্দরে প্রবেশের মূখে বাধা পেলেন সূমন্তনারায়ণ ।

রায়মশাই !

কে ! এ কি সুরো—

বারান্দার অন্ধকারে একপাশে ছায়ার মতো সূরধনীর দাঁড়িয়েছিল । সাড়া দিয়ে এগিয়ে এলো ।

কি ব্যাপার ?

ওদিকে তোমার সেই ফিরিঙ্গী মেয়েটার যে খুব জ্বর । গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে । জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান অচেতন্য ।

সে কি, কখন থেকে তার আবার জ্বর হলো !

বোধ হয় দু'পূর থেকেই । বিকেলে খাবার নিয়ে গিয়ে দেখি আগেকার সব যেমনটি তেমন পড়ে আছে । মৃশকিল, ও না বোঝে আমার ভাষা, না বুঝি আমি ওর ভাষা । ডেকে সাড়া না পেয়ে এগিয়ে গিয়ে গায়ে হাত দিতে দেখলাম, জ্বরে একেবারে গা পুড়ে যাচ্ছে ।

চল তো দেখি—

দু'জনে বহির্মহলের দিকে এগিয়ে গেলেন ।

ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালগিরি জ্বলছিল । সেই দেওয়ালগিরির আলোয় ঘরের মধ্যে তাকাতেই দেখতে পেলেন সূমন্তনারায়ণ পালঙ্কের উপরে শয্যায় চোখ বুলে পড়ে আছে ক্যাথারিন ।

ধীরপদে এগিয়ে পালঙ্কের সামনে দাঁড়ালেন সূমন্তনারায়ণ । ক্ষণকাল

শায়িত মৃদুদ্বিত-চক্ষু নিঃসাড় ক্যাথারিনের দিকে তাকিয়ে, কি ভেবে এগিয়ে গিয়ে দেওয়াল থেকে দেওয়ালগিরি নামিয়ে আবার পালঙ্কের সামনে এসে দাঁড়ালেন।

সমস্ত মৃদুখানি যেন একেবারে রক্ত-আবীরের মতই লাল। বন্ধের বাস শিথিল হয়ে গিয়েছে। অসহায় রোদ-ঝলসানো একগুচ্ছ ফুলের মতই যেন ক্যাথারিন শয্যার উপর পড়ে আছে।

ক্যাথারিন! মৃদু কণ্ঠে ডাকলেন সুমন্তনারায়ণ।

কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

খানিকটা ঠান্ডা জল কোন পাত্রে করে নিয়ে এস তো সদ্রো—

সুদ্রধুনী ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

দেওয়ালগিরিটা আবার যথাস্থানে রেখে এসে শয্যার আরও কাছ ঘেঁষে দাঁড়ালেন সুমন্তনারায়ণ, মৃদুহৃৎের জন্য বোধ হয় দ্বিধা জাগে।

তারপরই হাত দিয়ে নিঃসাড় ক্যাথারিনের রোগতপ্ত কপালটা স্পর্শ করতেই ক্যাথারিন চোখ মেলে তাকাল।

হু? রিচার্ড—ডিমার, হ্যাভ্‌ ইউ কাম ব্যাক্‌?

ক্যাথারিন!

নো, নো—ডোন্ট্‌ টাচ্‌ মি, ডোন্ট্‌ টাচ্‌ মি—তীক্ষ্ণ আতঁকণ্ঠে পরক্ষণেই চোঁচিয়ে উঠলো ক্যাথারিন এবং নিজেকে সুমন্তনারায়ণের স্পর্শ থেকে সরিয়ে নিল।

সুমন্ত বদ্বতে পারেন জ্বরের ঘোরে ভুল বকছে ক্যাথারিন।

ঐ সময় সুদ্রধুনী একটা কাঁসার পাত্রে ঠান্ডা জল নিয়ে এসে কক্ষ প্রবেশ করলো।

তারপর পনেরটা দিন ধরে ক্যাথারিনের জ্বর-বিকাবের সঙ্গে সুদ্রধুনী আর সুমন্তনারায়ণ দিবারাত্র যুদ্ধ কর চললেন।

রাধারাণী ভুলেও কখনও বহিম্‌হলে ঐ কদিন পা দেয়নি। রুদ্ধ আক্রোশে সে কেবলই ফুলেছে। কোথাকার কে এক বিধর্মী নারী, তাকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করবার যে কি অর্থ হতে পারে স ভেবেই পায় না।

দিনের বেলাটা বেশির ভাগ সময় ক্যাথারিনের রোগশয্যার পাশে থাকতো সুদ্রধুনীই। কাজকর্ম শেষে সন্ধ্যার পর থেকে সারাটা রাত পালা করে শব্দশ্রবণ করতো সুদ্রধুনী ও সুমন্তনারায়ণ।

প্রত্যুষে রোগিণীর ঘর থেকে বের হয়ে সুমন্তনারায়ণ স্নান-সমাপনান্তে পূজা-আহ্নিক সেরে একেবারে শয়নকক্ষে যেতেন।

স্ট্রী রাধারাণীর আক্রোশভরা থমথমে মৃদুখের দিকে তাকিয়ে সুমন্তনারায়ণ ব্যাপারটা মনে মনে বদ্বতে পারলেও যেন নিরুপায় ছিলেন এবং রাধারাণীও মনে তার যে ঝড়ই বয়ে যাক, মৃদুখে কিছুই প্রকাশ করতো না। আক্রোশের সঙ্গে প্রচণ্ড একটা অভিমান যেন তার কণ্ঠরোধ করে রেখে দিয়েছিল।

একে মর্শ্বদাবাদ থেকে আসবার সময় বিধবা ধর্মভ্রষ্টা সুদ্রধুনীকে তাদের

সঙ্গে কলকাতায় নিয়ে আসায় রাধারাণীর স্বামীর প্রতি বিরক্তির অন্ত ছিল না, তার উপরে কোথা থেকে নতুন এক আপদ এসে জুটলো ঐ ক্রেস্তান মেয়েটা !

হিন্দুর ঘরে এই যে সব অধর্ম আচরণ এ শূদ্ধ অন্যায়েই নয়, পাপ—অথচ সব জেনেশুনেও রাধারাণী এই পাপ থেকে নিষ্কৃতির কোন উপায় খুঁজে পায় না ।

শেষ পর্যন্ত একদিন মনের ঐ আগুনকে আর চাপা দিয়ে রাখতে না পেরে রাধারাণী স্বামীর পথ আগলে দাঁড়ালো ।

সন্ধ্যা-রাত্রির পর সেদিন সন্মন্তনারায়ণ বহিম'হলে ক্যাথারিনের ঘরে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আপন কক্ষ থেকে বেরুতে যাবেন, রাধারাণী সহসা দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো ।

কোথায় যাচ্ছ ?

হুঁ কুণ্ঠিত করে তাকালেন সন্মন্তনারায়ণ স্ত্রীর মৃদুখের দিকে ।

গত বারো-তেরো দিন রাধারাণী তাঁর সঙ্গে একটি কথা পর্যন্ত বলেনি এবং তাতে করে সন্মন্তনারায়ণ স্ত্রীর প্রতি একটু ক্ষম্ম হয়েছিলেন ।

একজন রোগগ্রস্তার সেবা করছেন, তাতে তো কোন অন্যায় করেননি তিনি । তবে রাধারাণী ব্যাপারটাকে অন্য চক্ষেই বা দেখবে কেন !

মৃদু গম্ভীর কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দিলেন সন্মন্তনারায়ণ, কেন, জান না কোথায় যাচ্ছি ?

জানি বলেই জিজ্ঞাসা করেছি । ইহকালের ভয় তোমার কোনদিনই নেই, কিন্তু পরকালের ভয়ও কি তোমার নেই ?

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সন্মন্তনারায়ণ এবারে ডাকলেন, রাধারাণী !

ছিঃ ছিঃ, একটা ক্রেস্তান বিধর্মী মাগীকে ঘরে এনে—

কি বলছো রাধারাণী, মানুষের চাইতেও কি তার ধর্ম বড় !

নিশ্চয়ই । তার পরেই একটু থেমে আবার রাধারাণী বলে, এসব চলবে না ।

কি চলবে না, শুননি ?

কেন, এত বড় শহরে কি আর জায়গা নেই যে আমারই ঘরে ওকে স্থান দিতে হবে ? শহরে তো অনেক গুর জাতভাইরা আছে—

আছে কিনা জানি না, তবে এও তুমি জেনে রেখো রাধা, যতদিন ও আমার আশ্রয়ে থাকবে, আমার ঘরেই ও থাকবে—

বলে আর বিরুদ্ধি না করে সন্মন্তনারায়ণ দরজাপথে বের হয়ে বহিম'হলের নিকে অগ্রসর হলেন ।

জানি, জানি—কেন এত দরদ বুঝি না—

চাঁকতে ফিরে দাঁড়িয়ে বাঘের মতই গর্জন করে উঠলেন সন্মন্তনারায়ণ, রাধারাণী—এটা আমার বাড়ি, আমার ঘর । আমার খুশিমতই এখানে ব্যবস্থা হবে । যার না পোষাবে, বাকিটা আর শেষ করেননি সন্মন্তনারায়ণ ।

কাণ্ট-পাদুকার খট্‌খট্‌ শব্দ তুলে বারান্দার অপর প্রান্তে অশ্বকারে

মিলিয়ে গিয়েছিলেন ।

দুদিন থেকেই ক্যাথারিনের জ্বরের উপশম হয়েছিল বটে তবে অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছিল । নড়বার-চড়বারও যেন শক্তি নেই ।

ভাল করে জ্ঞান হবার পর নিজের রোগশয্যার পাশে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তার রোগ-ক্লিষ্ট মুখের দিকে সন্মন্তনারায়ণকে চেয়ে থাকতে দেখে বন্ধুত্বমতী ক্যাথারিন বুঝেছিল, ঐ তার সম্মুখে উপবিষ্ট বিরাট পুরুষটি ভিন্ন জাতের ও ভিন্ন ধর্মের হলেও, গুরুই দ্বায় সে দ্বিতীয়বার প্রাণ পেয়ে বেঁচে উঠেছে ।

জগতের সকল পুরুষই তার স্বামী রিচার্ড নয় ।

এবং ক্ষণিক সেই দুর্বল মূহুর্তেই বিদেশিনী ক্যাথারিন সন্মন্তনারায়ণকে বুঝি ভালবেসেছিল ।

পরবর্তীকালে ক্যাথারিনকে যখন সন্মন্তনারায়ণ বলেছেন, নিজের ধর্ম, আত্মীয়স্বজন সব কিছু ছেড়ে আমার ঘরেই থেকে গেলে ক্যাথারিন !

মৃদু স্কোভুক হাসি হেসে ক্যাথারিন জবাব দিয়েছে, তাই তো গেলাম ।

কিন্তু কেন ?

জান না ? বুঝতে পারিনি আজও ?

বুঝতে পারিনি বললে মিথ্যাই বলা হবে । তবে যেন বিস্ময় লাগে ।

পরমূহুর্তেই শঙ্খধবল ভুজবল্লরী দিয়ে ক্যাথারিন সন্মন্তনারায়ণের কণ্ঠ জড়িয়ে ধরে তাঁর বিশাল বক্ষে মুখ রেখে বলেছে, কেন বল তো, ইংরাজ মেয়ে কি একজন ভিন্দেশীকে ভালবাসতে পারে না !

এরপর আর সন্মন্তনারায়ণের কণ্ঠে জবাব আসেনি ।

সন্মন্তনারায়ণ স্ত্রীর মুখের উপর কতকগুলো কঠোর জবাব দিয়ে বহির্মহলে এসে ক্যাথারিনের রোগ-শয্যার পাশে দাঁড়াতেই ক্যাথারিন চোখ মেলে তাকালো ।

সন্মন্তনারায়ণ জানতেন না যে ঠিক ঐ মূহুর্তে সন্মন্তনারায়ণের পদ-শব্দের প্রতীক্ষাতেই চোখ বুজে শয্যার উপর পড়েছিল ক্যাথারিন ।

ধীরে ধীরে সন্মন্তনারায়ণ ক্যাথারিনের শয্যার পাশটিতে বসতেই ক্যাথারিন তার রোগশীর্ণ শঙ্খধবল একখানি হাত বাড়িয়ে সন্মন্তনারায়ণের বলিষ্ঠ মাংসবহুল রোমশ হাতখানি চেপে ধরলো ।

সন্মন্তনারায়ণ তাকালেন ক্যাথারিনের মুখের দিকে ।

ক্যাথারিন সন্মন্তর ধৃত হাতখানি তার কোমল শীর্ণ বক্ষের মধ্যে নিবিড় করে চেপে ধরলো ।

ক্যাথারিনের মাথাটা উপাধান থেকে গাড়িয়ে একপাশে পড়েছে । আগ্রের মতই গুচ্ছ গুচ্ছ রুদ্ধ স্বর্ণকেশ চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে । স্বর্ণকেশের মধ্যে ক্যাথারিনের মূখখানি ঢাকা পড়েছে ।

ক্যাথারিন !

কোন জবাব নেই ক্যাথারিনের ।

এবারে সন্মন্তনারায়ণ দূর হাতে ক্যাথারিনের মূখটা তুলে ধরবার চেষ্টা করতেই সহসা ক্যাথারিন উঠে বসে তার দূর শব্দধবল মৃগালসম ভূজবল্লরী দিয়ে সন্মন্তনারায়ণের কণ্ঠ বেণ্টন করে, তাঁর মূখে-চোখে পাগলের মতই চন্দ্রন করতে লাগলো।

প্রথমটায় বিস্ময়ে, ঘটনার আকস্মিকতায় সন্মন্তনারায়ণ যেন কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলেন।

তার পরই সন্নিবেশিত আসার সঙ্গে সঙ্গে সন্মন্তনারায়ণ তাঁর শালপ্রাংশুর মত দূর বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে নিজ বক্ষের মধ্যে টেনে নিলেন সেই বিদেশিনী নারীকে।

ঘরের মধ্যে সাক্ষী রইলো শূন্য দেওয়ালগিরির স্নিগ্ধ ভীরু শিখাটি।

সন্মন্তনারায়ণের বলিষ্ঠ বক্ষ-সংলগ্ন ভীরু কপোতীর বক্ষে কাঁপুনির সঙ্গে সঙ্গে যেন দেওয়ালগিরির ভীরু শিখাটি থিরথির করে কাঁপতে লাগলো।

ক্যাথারিন!

ডার্লিং!

॥ ৩ ॥

৯ই ফেব্রুয়ারী প্রায় বলতে গেলে ইংরাজ পক্ষের সমস্ত দাবি-দাওয়া মেনে নিয়েই নবাব যে সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করে সীলমোহর দিয়ে দিলেন, তারই অন্যতম চুক্তি অনুসারে ইংরাজদের প্রতিনিধি হয়ে নবাব-দরবারে গিয়ে জাঁকিয়ে বসলো উইলিয়ম ওয়াটস্ সাহেব।

দেখতে নাদুসনুদুস, হাবলা-গোবলা চেহারা ওয়াটস্কে দেখে বয়সে ছেলেমানুষ অপরিণতবুদ্ধি নবাব জেবোছিলেন বুদ্ধি নেহাতই গোবেচারী, ভালমানুষ। তাই ওই গোবেচারী ওয়াটস্ সাহেব যখন দিনের পর দিন রাজধানী ও নবাব-দরবারের যাবতীয় খুঁটিনাটি সংবাদ পত্র মারফৎ কলকাতায় লিখে পাঠাচ্ছিলেন, নবাব তখনও নিশ্চিন্তে গোঁফে তা দিচ্ছিলেন।

আর চতুর ইংরেজরাও সেই সুযোগে নিজেদের প্রস্তুত করে নিচ্ছিল।

ধূত ক্লাইভ চপলমতি অপরিণতবয়স্ক নবাবকে বেশ ভাল করেই চিনে নিয়েছিলেন।

তাই সুযোগ বুঝে আর কালবিলম্ব না করে বরানগর থেকে ডেরা তুলে সৈন্যে অগ্রসর হয়ে মার্চ মাসের প্রথম দিকেই ক্লাইভ হুগলীর তদানীন্তন ফৌজদার নন্দকুমারের গোপন প্রতিশ্রুতির সমর্থনে একেবারে গঙ্গা পার হয়ে সোজা চন্দননগরের পাশেই পেরিটির বাগানে গিয়ে তাঁর গাড়লেন।

চন্দননগরের গর্ভনর তখন রেনো সাহেব। তাঁকে কেব্লা ছেড়ে দেবার নির্দেশ দেওয়া সত্ত্বেও সেকথায় তিনি বান না দেওয়ায় ক্লাইভ চন্দননগর শহরের দক্ষিণ-পূর্ব দিক ঘিরে ফেললেন।

ওদিকে নবাবের আদেশমত দুর্লভরাম, মানিকচাঁদ, মোহনলাল প্রস্তুত হয়ে রইলো।



চন্দননগরে একটা ছেলেখেলা যুদ্ধ হল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নন্দকুমারের এক চালেই ইংরাজদের কাজ অনেকদূর এগিয়ে গেল এবং দেখতে দেখতে মার্চ মাসের শেষাশেষি এ্যাডমিরাল ওয়াট্‌সনের যুদ্ধজাহাজগুলো চন্দননগরের উপরে এসে দাঁড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে এ্যাডমিরাল পোলক্‌ও ওয়াট্‌সনের পিছদ নিলেন।

২৩শে মার্চ ক্লাইভের রণকৌশলের মদুখে টিকতে না পেরে চন্দননগরের গভর্নর রেনো শাস্তির পতাকা উড়িয়ে দিলেন।

চন্দননগরের যুদ্ধ শেষ হলো।

ভাগীরথীর তীরভূমিতে সেদিন যে আগুন জ্বলে উঠেছিল, সে আগুন নিভতে আঠারোশো শতাব্দীর বাকী সময়টাতেও কুলায়নি, উনিবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দশটা বছরও পার হয়ে গিয়েছিল। আর আগুনে পোড়া সেই ভাগীরথীর তটেই বাঙ্গালার মাটিতে সেদিন যে অশুরোদগমের দেখা মিলল, তার বীজটি কিন্তু ঝরে পড়েছিল অনেক অনেক দিন আগে ১৪৯৮ সালের ২০শে মে, পর্তুগীজ সেনাপতি ভাস্কা-ডা-গামা যেদিন পদার্পণ করেছিলেন বাণিজ্যের আশায় কালিকটের মাটিতে।

হায় হতভাগ্য অপরিণামদর্শী কালিকট-অধীশ্বর জামোয়িন!

কিন্তু সত্যিই ভবিষ্যৎদ্রষ্টা ছিল পোপ।

জাহাজ-ভর্তি রত্ন বোঝাই করে ভারতবর্ষ থেকে ভাস্কা-ডা-গামা যেদিন আবার লিসবনে ফিরে গিয়েছিলেন, পোপ নাকি বলেছিলেন, ওহে পর্তুগাল অধীশ্বর, এতদিন তুমি ছিলে ইথিওপিয়া আরব আর পারস্যের রাজা, আজ থেকে তামাম ভারতবর্ষেরও মালিক হলে তুমি।

ভারতবর্ষ! যেখানে শুধু বাণিজ্য আর বাণিজ্য।

লক্ষ্মী চির অচঞ্চলা। যেখানে পণ্য কিনেও লাভ, বেচেও লাভ। সোনার দেশ ভারতবর্ষ। রত্নপ্রসবিনী ভারত। মাটি তার ধুলো নয় সোনা। এবং এই সোনার দেশ ভারতবর্ষে বসে বাণিজ্য করতে হলে অনিশ্চয়তার মধ্যে সর্বক্ষণ ঝুঁকি নিয়ে বাণিজ্য করা চলবে না। চাই নিশ্চয়তা—যে মাটিতে দাঁড়িয়ে সে, সেই মাটিটা শক্ত হওয়া দরকার।

এই সত্যটিই বুদ্ধেছিল ক্লাইভ, বোধ হয় সর্বপ্রথম ইংরাজদের মধ্যে।

অতএব যাক শত্রু পরে পরে।

কুটচক্রী ক্লাইভ বুদ্ধেছিল নবাব সিরাজদ্দৌলার প্রতি দেশের বহু গণ্যমান্য প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিই সম্মুখীন নয় এবং বিরাট একটা ষড়যন্ত্র চলেছে গোপনে গোপনে তাঁর বিরুদ্ধে, ফলে অনেকেরই দৃষ্টি পড়েছে ইংরাজদের উপরে।

মূলোচ্ছেদ করবার এত বড় একটা শাণিত অস্ত্র হাতের কাছেই যখন রয়েছে, কারাবিলম্ব না করে ক্লাইভ সেই অস্ত্রটিই হাতে তুলে নিল।

সুমন্তনারায়ণও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। তাই তিনি তাঁর রোজনামচার পৃষ্ঠায় লিখে গিয়েছেন, আসলে সে অস্ত্রটি হচ্ছে হিন্দুদেরই ষড়যন্ত্র।

বাঙ্গলা দেশের এমন কোন জমিদার ছিল না সেদিন যারা নবাব সিরাজের হাতে নাকানি-চোবানি খাননি।

আর মহাজনদের মাথা জগৎশেঠ—তাঁর তো কথাই নেই, অনেকভাবে অপমানিত হয়েছিলেন।

নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, জগৎশেঠ, উমিচাঁদ ও হিন্দু সরকারী কর্মচারীদের পাণ্ডা রায়দুর্লভ আর নন্দকুমার সকলে এসে একে একে ভিড়লো ইংরাজদের পাশে গোপনে গোপনে ষড়যন্ত্রের আসরে।

গোপন বৈঠকে মসনদের ভবিষ্যৎ স্থিরীকৃত হয়ে গেল এবং নবাবী প্রাপ্তির প্রতিশ্রুতিতে সিপাহসালারও এসে যোগ দিল ঐ ষড়যন্ত্র-চক্রে।

তারপর যুদ্ধ। অবশ্য সেটা একটা ছেলেখেলা।

দীর্ঘদিনের রসসিঞ্জে অঙ্কুরে তখন পল্লবোৎগম দেখা দিয়েছে।

ইতিহাসের পাতা উন্মোচলে তো জানা যায়ই, সুমন্তনারায়ণের রোজ-নামচাতেও ছিল : অগ্রদ্বীপের কাছে ভাগীরথী পার হয়ে ক্লাইভ তার দলবল নিয়ে উঠেছিল পলাশীর আমবাগানে, লক্ষবাগে এবং সেইখানেই সব কিছুর নিষ্পত্তি হয়ে গেল।

সকাল আটটায় শূরু এবং বেলা পাঁচটায় ভাগীরথীর বক্ষে যখন সূর্যি ডুবু ডুবু, ব্যাটল অব পলাশী খতম!

এবং বিজয়গর্বে তার পরদিন সন্ধ্যায় যখন ব্যারন অফ পলাশী রাজধানী মর্শ্শদাবাদে গিয়ে প্রবেশ করেন দলবলসহ সিপাহসালারের পাশে পাশে, অনিভদুরে চলেছে নগরবাসীদের ঢপ গানের আসর।

তাদেরই পাশ দিয়ে সে রাতে যে পরবর্তী দুই শত বৎসরের পরাধীনতা ও লাঞ্ছনা, অপমান ও গঞ্জন বদুটজুতোর মচ্ মচ্ শব্দ তুলে তাদের বৃকের উপরে এসে পা তুলে দিল সে কেউ জানলো না।

সুমন্তনারায়ণ তখন কলকাতাতেই। কলকাতায় বসে বসেই একদিন শুনলেন তিনি, সিরাজের নবাবী শেষ হয়েছে, মসনদে বসেছেন মীরজাফর।

সিপাহসালার!

নিশ্চিত হলো কলকাতাবাসীরা। ইংরাজ তাহলে কেউকেটা নয়!

এদেশীয় লোকেরা যারা বছরখানেক আগে সব তাম্পিতম্পা গদাটিয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছিল, আবার তারা একে একে এসে ভিড়তে লাগলো কলকাতা শহরে।

নতুন উদ্যমে সুমন্তনারায়ণও তার ব্যবসা ও ধন-সম্পদকে বাড়িয়ে চলতে লাগলেন।

ক্রমশ এবারে কলকাতা শহরের বৃকে নতুন এক হিন্দুসমাজের অণুরোৎগম দেখা দিতে লাগলো।

কলকাতা শহরের সর্বসর্বা এখন ইংরাজরাই। তারাই শহরের শাসনব্যাপারে হতাকর্তাবিধাতা ও মাথার উপর এখন আর তাদের সর্বদা উঁচিয়ে নেই খামখেয়ালী নবাবের খজা।

বুদ্ধিমান তারা, দিয়ে-থুয়ে নিতে পারলে যে বেশি পাওয়া যায় এ নীতিটা তারা জানতো।

তাই ক্রমশ শহরে সর্বব্যাপারে এক নতুন রূপ নিতে লাগলো। এবং সেই নতুন রূপ-পরিগ্রহের মধ্যে সুমন্তনারায়ণের ভাগ্যের রূপটাও একটু একটু করে পাল্টাতে শুরু করেছে তখন।

কথায় বলে পুরুষস্য ভাগ্যং। দেখতে দেখতে ব্যবসায় প্রচুর উন্নতি করে বছরতিনেকের মধ্যেই সুমন্তনারায়ণ শহরের অন্যতম গণ্যমান্য, অর্থ ও প্রতিপত্তিশালী এক নাগরিক হয়ে উঠলেন। মিস্ত্রিমশাইকে ধরে নিজের বসতবাড়ির আশেপাশে আরো দশ বারো কাঠা জায়গা নিয়ে ধীরে ধীরে প্রাসাদতুল্য এক অট্টালিকা ফেঁদে বসলেন। ফটক, বাগান, দীর্ঘ কিছুই বাদ থাকলো না। বাড়ির মধ্যে তিন-তিনটে মহল। পাইক বরকন্দাজ, দেউড়িতে দারোয়ান, সে এক বিরাট এলাহি কান্ড।

গৃহ গোপীবল্লভ তো ছিলই, এবারে জগজ্ঞাননী বিশ্বরূপার প্রতিষ্ঠার জন্য তোড়জোড় করতে লাগলেন। অমাবস্যায় মায়ের প্রতিষ্ঠা করবেন, লোক পাঠালেন ভাটপাড়ায় কুলগুরু করালীশঙ্করকে আনবার জন্য। কুলগুরু করালীশঙ্করকে দিয়েই মায়ের প্রতিষ্ঠা-পূজা করবেন।

ইতিমধ্যে রাধারাণীর পুত্র কন্দর্পনারায়ণের পরও আরো দুটি কন্যাসন্তান জন্মেছে। কংকাবতী ও রূপবতী নাম রাখা হয়েছে তাদের।

রাধারাণীকে দেখলে এখন আর চেনবারও উপায় নেই। তিনটি সন্তানের মা হয়ে দেহে মেদবাহুল্য দেখা দিয়েছে। রীতিমত গিল্মীবান্নী চেহারা। রাধারাণী তার সংসার নিয়েই ব্যস্ত সর্বদা।

পরিধানে লাল কস্তাপাড় শাড়ী, ভারী নীতম্বে শোভা পায় গোট, গা-ভর্তি স্বর্ণালংকার—কঙ্কণ, হাঙরমুখো শাঁখা, চুড়ি ও লোহা হাতে, গলায় সাতনরী হার। নাকে নথ। মাথায় সিন্দূর।

আর রূপ! ভরা ঘোঁবনে রূপ যেন একেবারে দুকূল ছাপিয়ে উপচে পড়ছে তখন রাধারাণীর।

প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের পূর্বে স্নান করে গোপীবল্লভের পূজা করে রাধারাণী রাতে শয়নের পূর্ব পর্যন্ত সংসারের প্রতিটি খুঁটিনাটি নিয়েই ব্যস্ত থাকে। পুত্র ও কন্যাদের প্রতি নজর দেবারও তার সময় নেই। এমন কি স্বামীর ব্যাপারেও যেন রাধারাণী কিছুটা উদাসীন।

পুত্র কন্যা ও স্বামীর শাসনব্যাপারে তাই এসে পড়েছিল আপনা হতেই যেন সুরধনীর উপর।

সুরধনীর নিজেকে সংসার থেকে গুঁটিয়ে নিয়ে নিষ্কৃত করেছিল যেন

সুমন্তনারায়ণ ও তাঁর সন্তানদের দেখাশোনা ও পরিচর্যার ব্যাপারেই সর্বতোভাবে ।

রাধারাণীর সন্তানরাও নিজেদের মাকে ডাকত বৌ বলে সুরধুনীর দেখাদেখি, আর সুরধুনীকে ডাকত মা বলে ।

আর সুমন্তনারায়ণ ! সমস্ত দিনমান তাঁর ব্যবসা আর ব্যবসা । ইতিমধ্যে কিছু টাকা হাতে জমায় সে টাকা শহরের অন্যান্য মহাজনদের মত চড়া সুদে ধার দিতে শুরু করেছিলেন । সেই সব নিয়েও সময় কেটে যেতো অনেকটা ।

সকাল থেকে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত সুমন্তনারায়ণ বড়বাজারের দোকানেই থাকতেন । লোকে লোকারণ্য ছিল তখন বড়বাজার । হরেকরকম দোকানপাট, ছোট বড় মাঝারি কত রকমের মালগুদাম ঘর ।

আর শুধু কি এ-দেশীয় ও ইংরাজ ব্যবসায়ীরাই সেখানে জড়ো হতো ? দেশ বিদেশের শেঠ সওদাগরেরাও এসে তো ঐ বড়বাজারেই জমায়েত হতো সে সময় ।

আরবী, পারসী, মোগল, হাবসী, চীন, কাক্সী, মালয়ী—এদেশ-ওদেশ বিভিন্ন প্রদেশের সব লোকেরা এসে সে সময় বড়বাজারে ভিড় করতো ।

এক কথায় বড়বাজার তো তখন একেবারে থাকে বলে গুলজার ।

ঐসময়কার সুমন্তনারায়ণের রোজনামচার জীর্ণ পাতাগুলো ওলটাতেই দেখা যায়, শ্বেতাঙ্গিনী ক্যাথারিনকে ছাড়তে পারেননি সুমন্তনারায়ণ । ক্যাথারিনকে ছাড়াও তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না । কারণ মাত্র মাস দুই তাঁর বহিম'হলে থাকলেও ক্যাথারিন সুমন্তনারায়ণের মনের অনেকখানিই অধিকার করে নিয়েছিল ।

এমনই বৃদ্ধি হয় । মানুষের মনের—বিশেষ করে নারীমনের অস্থি-সন্ধিগুলো এমন বিচিত্র বাঁকাচোরা যে সেপথে আনাগোনাও বিচিত্র ।

কখন সে কার সে-পথে পায়ের চিহ্ন পড়ে, আবার কখন কার মুছে যায়—নর তো দূরের কথা, দেবতারও বোধগম্যের বাইরে ।

যাই হোক, এদিকে স্বগৃহে আর ক্যাথারিনকে রাখা সম্ভবপরও ছিল না। যেহেতু বহিম'হল হলেও সেই একই গৃহের অন্দরে রাধারাণী ছিল । এবং ক্যাথারিনের প্রতি রাধারাণী যখন বিশেষ প্রীত নয় সে অবস্থায় নিত্য মন-কষাকষির ও অসন্তোষের ধোঁয়াটা একেবারে চাপা দেওয়া বা এড়িয়ে বাওয়া সম্ভবপর ছিল না । আর সেকালের ধর্মের অনুশাসনটাও ছিল তো । সেই কারণেই অনেক ভেবেচিন্তে সুমন্তনারায়ণ হালসীবাগানে উমিচাঁদের বাগান-বাড়ির কাছাকাছি, শেঠজীর কাছ থেকেই কিছুটা জায়গার বিলি-ব্যবস্থা করিয়ে একটা কাঁচা বাড়ি তুলে ক্যাথারিনের থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন সাময়িকভাবে ।

সারাটা দিন কাজকর্মের পর দোকান থেকে সুমন্তনারায়ণ সোজা একেবারে ক্যাথারিনের গৃহেই চলে যেতেন ।

ক্যাথারিনের বাসের পৃথক ব্যবস্থা করার ব্যাপারে প্রথমদিকে সুমন্ত-

নারায়ণের নিজের যে কিছুটা সংকোচ ছিল না তা নয়। কিন্তু ক্যাথারিনকে ঐ নতুন বাসস্থানে উঠে আসার পর অত্যন্ত আনন্দিত হতে দেখে তাঁর সে সংকোচটা কেটে গিয়েছিল।

সুমন্তনারায়ণ ক্যাথারিনের কাজকর্মের দেখাশোনা ও তাকে রক্ষণাবেক্ষণ করবার জন্য দুজন ভৃত্য রেখে দিয়েছিলেন।

প্রথম দিন রাতে যখন সুমন্তনারায়ণ ক্যাথারিনের গৃহে পৌঁছালেন, তাঁর পদশব্দ পেয়েই ছুটে এসে আনন্দে দিশেহারা হয়ে বালিকাসুলভ উচ্ছ্বাসে দু হাতে সুমন্তনারায়ণকে জড়িয়ে ধরে ক্যাথারিন বলেছিল, এ কদিন আসনি কেন ডালিৎ ? আমার উপরে রাগ করেছ ?

জবাব দেবেন কি সুমন্তনারায়ণ, বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন।

ক্যাথারিনের পরে এসেছিল মন্সাবাদি সুমন্তনারায়ণের জীবনে। এবং মন্সাবাদিও সুমন্তনারায়ণের মনের অনেকখানিই অধিকার করে নিয়েছিল। আরও এক নারী সুরধুনী তো প্রথম দিকেই তাঁর জীবনের সঙ্গে জটিলভাবেই জড়িয়ে গিয়েছিল।

আর প্রথম যৌবনের রঙিন দিনগুলোর সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল যে হেমাস্ত্রিনী সেও সুমন্তনারায়ণের জীবনের আর এক নারী।

অবিশ্যি রাধারাণীও এসেছিল তাঁর জীবনে।

তবে হেমাস্ত্রিনীর কথা বাদ দিলে আর কেউই বোধ হয় পুরুষ সুমন্তনারায়ণের সত্যিকারের ভালবাসাটুকু সম্পূর্ণ পায়নি। বাকী সকলে পুরুষ সুমন্তনারায়ণের জীবনে জড়িয়ে গিয়েছিল বেশির ভাগই আকর্ষণের মধ্যে দিয়ে এবং সে আকর্ষণটা প্রতিটি পুরুষেরই নারীজাতির প্রতি সহজ ও স্বাভাবিক।

তথাপি তাদের মধ্যে যদি কেউ কিছুটা সত্যিকারের ভালবাসা পেয়ে থাকে সুমন্তনারায়ণের অজ্ঞাতেই তাঁর কাছ থেকে তো সে একমাত্র বোধ হয় সুরধুনীই। সুমন্তনারায়ণও তাঁর রোজনাচর পাতায় এক জায়গায় স্পষ্ট করেই লিখে গিয়েছেন সে কথাটি।

সুমন্তনারায়ণ লিখেছেন : সুরোর প্রতি যতটা তীব্র আকর্ষণ আমি অনুভব করেছি, সুরো ঠিক ততটা তীব্রভাবেই যেন চিরদিন আমাকে দূরে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। পাষণী সুরধুনী, কোনদিনই যেন ওর হৃদিস পেলাম না !

কর্তৃদীন মনে হয়েছে জোর করে ওকে অধিকার করবো। দু হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে দলে মূচড়ে পিষে ফেলবো ওর ঐ বোবা দেহটা—যে দেহের মধ্যে ওব পাথরের মত মনটা জমাট বেঁধে আছে। কিন্তু পারিনি। তাছাড়া একদিন ওর দেহটা যখন একান্ত সুলভ ছিল, আমার সামান্যতম ইঙ্গিতেও যে দেহটা আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে দিত—তখন কেন অধিকারের জন্য হাত বাড়াইনি ? অসমর্থ ছিলাম কি ? না কোথাও ছিল ভয় বা সংকোচ ? কিন্তু

সেংসাই হোক আজ যেন সেদিনের সেই অর্থহীন আশ্রয়টাই আমার সামনে জগন্দল পাথরের মত দাঁড়িয়ে নিরন্তর আমাকে ব্যঙ্গ করছে ।

আবার কখনো ওর চোখের দিকে তাকালেই যেন মনে হয়েছে, কিসের এক করুণ মিনতি আমাকে বার বার নিষেধ করেছে—ছিঃ ছিঃ, এ হয় না—এ হতে পারে না !

একদিন নিভূতে হাত দুটো ওর চেপে ধরেছিলাম, বলেছিলাম, কেন আজকাল আর ধরা দিতে চাও না সুরো, এমন তো তুমি ছিলে না !

মৃদু হেসে সুরধুনী জবাব দিয়েছে, ভুলে যেও না, তোমার স্ত্রী রাধারাণী এই বাড়িতেই আছে ।

বেশ তো, অন্য কোথাও তোমার থাকবার ব্যবস্থা করবো !

কঠিন দৃঢ় কণ্ঠে সুরধুনী আবার বলেছে, ছিঃ !

সুরো—

না, না—

কেন, কেন না ?

ভুলে যাও কেন, রাধারাণীর সন্তানরা যে আমাকে মা ডাকে । হতভাগিনী গত জন্মে কত পাপ করেছিলাম আমি জানি না, যে কারণে এমনি করে সমস্ত দেহে নরককুণ্ডের বিষ ও যন্ত্রণা নিয়ে আমাকে আজো বেঁচে থাকতে হয়েছে । এর পরও ঐ মা ডাকের সৌভাগ্যটুকু থেকে—দোহাই তোমার, অন্তত এ অভাগিনীকে বঞ্চিত কোর না, যে কটা দিন আর বেঁচে আছি ।

সুরো—

না, না—দয়া করে তোমরা তোমাদের সন্তানদের মায়ের সম্মানটুকু এই অস্পৃশ্যাকে দিয়েছ যখন, তখন আর এই দেহটার দিকে হাত বাড়িও না । তাহলে নিশ্চয়ই জেনো আমার গঙ্গায় ডুবে মরা ছাড়া আর পথ থাকবে না ।

অতঃপর বাকী জীবনে আর কখনও কোন অজুহাতে বা কোন কারণেই সূর্যমুখারায়ণ সুরধুনীকে স্পর্শ করবার চেষ্টামাত্রও করেননি ।

আর রাধারাণী ! রাধারাণীর প্রয়োজনটাও সূর্যমুখারায়ণের বোধ করি তার প্রথম সন্তানটি জন্ম নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফুরিয়ে গিয়েছিল । তাছাড়া রাধারাণী সূর্যমুখারায়ণের উচ্ছৃঙ্খলতাকে কোন দিনই ক্ষমতার চক্ষে দেখতে পারেনি ।

যার ফলে সহধর্মিণী হয়েও রাধারাণী জীবনে কোন দিন তার স্বামী সূর্যমুখারায়ণের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেনি । আর তাতেই বৃদ্ধি স্ত্রী হয়েও স্বামীকে হারানোর সঙ্গে সঙ্গে রাধারাণী তার সন্তানদেরও হারিয়েছিল ।

কাজেই বেঁচে থাকতে হলে একটা তো অবলম্বন চাই, সেই অবলম্বন হয়েছিল রাধারাণীর সংসার, ধর্ম ও গুরুদেব করালীশঙ্কর । এবং ঐ সংসার, ধর্ম ও গুরুদেবকে নিয়ে যে মিথ্যা আবর্তটা তার সমগ্র জীবনটার মধ্যে ফেনিয়ে উঠেছিল সেই মিথ্যাই একদিন ক্রমশ তার যাবতীয় সম্পদকে পর্বস্ত

অশ্বের মত গ্রাস করেছিল পরবর্তী জীবনে বদ্বি তার অজ্ঞাতেই ।

এবং সেই মিথ্যার মন্থনে মন্থনে যে বিষ একদিন উঠেছিল, সেই বিষেরই অনিবার্য ফ্রিয়াতেও অশ্বের মত একদিন সে সুমন্তনারায়ণের সমস্ত বংশটাকে তো বিষাক্ত করে তুলেছিলই, এমন কি নিজেও সেই বিষের জ্বালাতেই জর্জরিত হয়ে জীবনের শেষের অনেকগুলো বছর নিরন্তর জ্বলতে জ্বলতে শেষ পৰ্বন্ত মস্তিস্ক-বিকৃতিতে যেন জব্দব্দ হয়ে গিয়েছিল ।

প্রতিকারহীন সেই বিষের জ্বালায় তার জীবনের শেষের দিনগুলি তাই তার কাছে মনে হয়েছে যেমনি দীর্ঘ তেমনি মর্মন্তুদ আর তেমনি অভিশপ্ত । এমন কি শেষ জীবনে বিকৃত-মস্তিস্কের বিস্মৃতিও সে জ্বালা তাকে ভুলতে দেয়নি ।

যে অন্ধ ধর্ম-বিশ্বাস, যে দ্রান্ত অর্থহীন আত্মবিশ্বাস ও যে সংসারকে আঁকড়ে ধরে রাখারানী বেঁচে থাকতে চেয়েছিল, সেই বিশ্বাস ও সংসার যখন তার চোখের উপরেই একটু একটু করে ভেঙে গুঁড়িয়ে যেতে লাগলো—তখনকার তার সেই মর্মন্তুদ অধ্যায়টা তো আর কারোর অজানা ছিল না ।

রায়বাড়ির সেইদিনকার সেই ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলো বিবর্তিত চোখের উপরে যেন জ্বলজ্বল করতে থাকে । বলিষ্ঠ পুরুষসিংহ সুমন্তনারায়ণ যা গড়েছিলেন তাঁর সমস্ত জীবনের পরিশ্রম ও অধ্যবসায়, রাখারানী সেইটাই যেন নিজ হাতে ধর্ম-গোঁড়ামি ও স্বামীর প্রতি একটা মিথ্যা অভিমানে টুকরো টুকরো করে ভেঙেছিল ।

বিবর্তিত অনেক সময় আবার ভেবেছে এবং আজও তার মনে হয়, ব্যাপারটা কি সত্যিই তাই ! না সেদিনকার সেই ক্রমক্ষয়িষ্ণু ব্রাহ্মণ্য যুগের, সামাজিক কোলীন্যের অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দেশের সর্বত্র ঐ কবরেরই মাটিতে যে নতুন সমাজ, নতুন কৃষ্টি ও দৃষ্টিভঙ্গী ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছিল এ তারই অবশ্যম্ভাবী পরিণতি !

সুমন্তনারায়ণের জীর্ণ রোজনামচার পাতাগুলো একটার পর একটা উল্টে যেতে থাকে বিবর্তিত ।

বাইরে নিশিরাগ্রি থম্‌থম্‌ করছে । অন্ধকার থেকে একটানা ঝাঁঝের ঝাঁঝ শব্দ ভেসে আসছে । ধীরে ধীরে রোজনামচাটা বন্ধ করে বিবর্তিত উল্টে দাঁড়ালো । বাইরে একটা মৃদু পদশব্দ শোনা গেল । একটু পরেই সৌদামিনী এসে ঘরে ঢুকলো, বিবু !

এ কি ? তুমি ঘুমোওনি ?

না । তুইও তো জেগে আছিস্ !

॥ ৬ ॥

## আদি শহর কলকাতা

“কালি গৈয়ে কলকাতাকি, যিনি পূজা ফিরিঙ্গী কিন  
বঙ্গালিকো মূলক ধনদৌলত দখল করিলেন ॥”

---

॥ ১ ॥

খোশবাগের মাটির নীচে টুক্‌রো টুক্‌রো হতভাগ্য নবাবের সন্ধ্যার দেহ  
পচতে থাকে। প্রাতি নিশিরাতে হতভাগিনী লুৎফার চোখের জলের মধ্যে দিয়ে  
জেরলে দেওয়া তার হাতের প্রদীপটি জ্বলদুক কবরের উপর।

লোল-তুষার ভাগীরথী লেহন করতে থাকুক লক্ষ জিহ্বা মেলে লক্ষবাগের  
মাটি। আর ক্রমশ বোলবোলাও ভরে উঠতে থাকুক জব চানকের স্বপ্ন-শহর  
কলকাতা।

ভাগীরথী বয়ে চলুক।

১৬৯৮ সালের ১০ই নভেম্বরে ষোদিন সাবর্ণ চৌধুরীদের পড়তি অবস্থার  
সুযোগ নিয়ে বেনিয়া ইংরাজ কোম্পানি সদ্তানদুটি, গোবিন্দপুত্র আর ডিহি  
কলকাতা তিনটি গ্রাম কিনে নিয়েছিল—তারপর অনেক অনেকগুলো বছর  
পার হয়ে গিয়েছে।

কারণ ক্রমশ কলকাতার কাছে-পিঠের চিৎপুত্র, সিমলে, মিজাপুত্র,  
আরপুত্র, কলিঙ্গা, চৌরঙ্গি ও বিজিতলা গ্রামগুলো ইংরেজ গ্রাস করে নিয়েছে  
একে একে কৌশলে, সোদিনকার তাদের একচেটিয়া বাণিজ্যবিস্তারের স্বপ্নে।

মানুষের চোখের কান্নাও শুকিয়ে গিয়েছে হতভাগ্য নবাবের মৃত্যুর  
শোকে।

এক যায় অন্য আসে, এই তো দুনিয়ার নিয়ম।

তবে আবার ক্ষোভ কেন!

তার চাইতে বরং উত্তে যাওয়া যাক সুমন্তনারায়ণের রোজনামচার জীর্ণ  
পাতাগুলো।

সন্ধ্যার পর অন্দরে প্রবেশের মুখে একটা বিকৃত গানের সুর কানে যেতেই  
থম্‌কে দাঁড়ালেন সুমন্তনারায়ণ।

কালীচরণ গান গাইছে—

কি হলো রে জান,

পলাশী ময়দানে নবাব হারালো পরাণ।

কি গাইছে কালীচরণ কান পেতে শোনবার চেষ্টা করতে লাগলেন  
সুমন্তনারায়ণ।



অশুদ্ধ উচ্চারণ তব্দ গানের কথাগুলো বোঝা যায় । কষ্ট হয় না ।  
কালীচরণ গাইছে—

ফুলবাগে মলো নবাব খোসবাগে মাটি  
চাঁদোয়া টানায়ে কাঁদে মোহনলালের বিটি ।

কি হলো রে জান,

পলাশী ময়দানে ওড়ে কোম্পানি নিশান ।

পিতৃমাতৃহারা সেই চণ্ডাল বালক আজ আর বালক নেই । সতেরো বছরের  
তরুণ, কালো কণ্ঠিপাথরের মত দেহটার স্ফীত পেশীগুলো দেখলে মনে হয়  
বুঝিবা অসংখ্য কৃষ্ণসর্প গুটি পাকিয়ে পাকিয়ে আছে ।

মাথাভর্তি তৈলসিক্ত বাবরি চুল । গাল পর্যন্ত জুলপি, ওষ্ঠের উপর  
বাহারে গুম্ফ সযত্নে লালিত । সহসা দেখলে কে বলবে ওর গাত্র সতেরো বছর  
বয়স । চম্বিশ-পঁচিশ বছরেরই বুঝিবা । এর মধ্যেই মল্লযুদ্ধ, লাঠিচালনা ও  
সড়কি চালনায় অদ্ভুত পারদর্শিতা লাভ করেছে ।

স্ত্রী রাখারাগীর দুখেআলতা গাত্রবর্ণ পেয়েছে তার পুত্র কন্দর্পনারায়ণ ।  
তেরো বছরের কিশোর ।

সর্বদা দুজনে যেন ছায়ার মতই পাশাপাশি ফেরে । কালীচরণ আর  
কন্দর্পনারায়ণ ।

অদ্ভুত লাগে ওদের পাশাপাশি দুজনকে দেখতে । একজন কালো কণ্ঠি  
পাথরের মত, অন্যজন টকটকে গোরবর্ণ । কালীচরণ আর কন্দর্পনারায়ণ ।

কিন্তু অন্দরের দিকে যেতে যেতে সুমন্তনারায়ণের ক্ষণপূর্বে শোনা  
গানের দুটি কলি যেন তখনো তাঁর দু কান ভরে বাজতে লাগলো ।

মীরজাফরের দাগাবাজি নবাব খরতে পারল মনে

সৈন্যসমেত মারা গেল পলাশী ময়দানে ।

সুমন্তনারায়ণের মনে হয় দাগাবাজির ফল তো নবাব মীরজাফরকে হাতে  
হাতেই বলতে গেলে প্রায় পেতে হয়েছে !

মসনদচ্যুত নবাব আজ শোনা যায় নিদারুণ ভয়াবহ কুষ্ঠ ব্যাধিতে  
নাকি জর্জরিত ।

বাঙ্গলার মসনদে এখন নবাব নাসির-উল্-মুল্লুক ইমতিয়াজউদ্দৌলা মীর  
মহম্মদ কাশেম আলি খাঁ নসরৎ জঙ্গবাহাদুর ।

হ্যাঁ, পাপের ফল হাতে হাতেই ফলেছে বলতে গেলে । একমাত্র পুত্র মীরনও  
বজ্রাঘাতে মৃত ।

দুর্লভরাম সর্বস্বান্ত হয়ে এখন কলকাতাতেই এসে উঠেছে ।

শুধু পোয়াবারো আজ বিদেশী নগিকদের । হতভাগ্য নবাবের রাশীকৃত  
গুপ্তধন নয়া নবাব মীরজাফরের মোড়লিতে গোপনে ভাগ-বাঁটোয়্যারা হয়ে  
গভর্ণর ডেক, কর্নেল ক্রাইভ, ওয়াটসন, মেজর কিলপ্যাট্রিক, মানিংহাম,  
ওয়াট্‌স্‌, স্কাফটন ও লুসিংটনের সিন্দুক ভারী করে দিয়েছে । অর্থকে অর্থ,  
ক্ষমতাকে ক্ষমতা সবই আজ ফিরঙ্গীদের করায়ত্ত ।

জব চানকের স্বপ্ন সফল হয়েছে। কারণ এসব প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কলকাতা শহরটাও আজ তাদেরই তো।

আর লাভবান হয়েছে তদানীন্তন দেশের ধূর্ত, লোভী, চক্রী ও চর্মচক্ষুহীন মূর্খটোমেয় কয়েকজন—ঐ বণিক কোম্পানির সঙ্গে গোপনে হাতে হাত মিলিয়ে। নব্বীপাখিপাতি কৃষ্ণচন্দ্র, কামধেনু জগৎশেঠ, নবকৃষ্ণ, নকু ধরের দৌহিত্র সুখময়, বড়বাজারের জমিদার কাশীনাথবাবু, শ্যামবাজারের কৃষ্ণকান্তবাবু, পাইক-পাড়ার শ্রীল শ্রীযুক্ত গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ মহাশয়েরা।

আহা, নাম তো নয় নামামৃত।

তবু কু-লোকেরা তখনো বলতো ওদেরই কীর্তিকলাপ স্মরণ করে হয়তোঃ

জাল জুয়োচুরি মিথ্যে কথা

এই তিন নিয়ে কলকাতা।

এবং এসব চিরস্মরণীয় মহাজনদের নেকনজরে ছিলেন বলেই বোধ হয় সুমন্তনারায়ণের ভাগ্যের চাকাটা ঘুরেছিল সেদিন অনায়াসেই।

আর অর্থের সঙ্গে সঙ্গেই তো সে যুগে পাপস্থালনের জন্যই ধর্মচরণ।

অতএব কালী-প্রতিষ্ঠা। জগজ্জননী মা বিশ্বরূপার প্রতিষ্ঠা।

অন্যমনস্ক ভাবে অন্দরে এসে প্রবেশ করেই সুমন্তনারায়ণ শুনলেন ভাটপাড়া থেকে কুলগুরু করালীশঙ্কর এসে গিয়েছেন।

প্রদীপের আলোয় স্ত্রী রাধারাণীরই শয়নঘরের মেঝেতে মৃগচর্মের আসন পেতে কুলগুরু করালীশঙ্কর আসীন। সম্মুখে গলবস্ত্রে বিনীত ভঙ্গীতে উপবিষ্টা রাধারাণী অপলক দৃষ্টিতে ইহকাল ও পরকালের একমাত্র সাক্ষাৎ দেবতা ও স্বর্গারোহণের একমাত্র সোপান, গুরুদেবের কথামৃত পান করছে অপারিসীম ভক্তি ও শ্রদ্ধায় আন্দ্রিত চিত্তে।

করালীশঙ্কর বয়সে সুমন্তনারায়ণের চাইতে অন্তত দশ বৎসরের তো কনিষ্ঠ হবেনই।

ত্রিশের কোঠা সবে উত্তীর্ণ হয়েছেন। মেদবহুল দেহ, মাথায় বাবরী চুল, কপালে রক্তসিন্দূরের ত্রিপুঙ্জক। গলায় ও বাহুরে রুদ্রাক্ষের মালা। পরিধানে কষায় বস্ত্র ও বক্ষে লম্বমান হরিণচর্মের উপবীত। সর্বদেহে রোম-প্রাচুর্য। রীতিমত তন্ত্রের উপাসক করালীশঙ্কর। চক্ষু দুটি সর্বদাই ঘন ঘন কারণ-পানে রক্তবর্ণ। গলার শ্বর ভারী ও ককর্শ।

বয়োকনিষ্ঠ হউক আর যাই হউক, কুলগুরু সাক্ষাৎ দেবতা। ঘরে প্রবেশ করে সুমন্তনারায়ণ সান্টাঙ্গে প্রণত হলেন গুরুর চরণে।

কল্যাণ হোক। করে উপবীত ধারণ করে করালীশঙ্কর আশীর্বাদ করলেন শিষ্যকে।

দেবতার সেবা হয়েছে? সুমন্তনারায়ণ শূদ্রালেন।

হ্যাঁ।

স্বামীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই রাধারাণী উঠে দাঁড়িয়েছিল।

রাত্রে দেবতার কি সেবা হবে ? রাখারাগী শূদ্রাল ।

কিঞ্চিৎ কারণ আর মাৎসের ব্যবস্থা করে ।

রাখারাগী অতঃপর নিঃশব্দে ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেল ।

মা জগজ্জননীর প্রতিষ্ঠার সংকল্প করেছো সুমন্তনারায়ণ, অতীব শূভ ও মহৎ কার্য । তা কতদূর কি ব্যবস্থা করলে ? করালীশঙ্কর শূদ্রাল ।

ব্যবস্থা সবই করেছি দেবতা ।

বলির ব্যবস্থা করেছো ?

বলি ! হ্যাঁ—পঞ্চাশটি পাঁঠা ও একটি মহিষের ব্যবস্থা করেছি ।

ওতে কি হবে ? নর-শোণিত না হলে কি জগন্মাতাকে তৃপ্ত করা যায় বৎস ?

নর-শোণিত ! ব্যাকুল বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন সুমন্তনারায়ণ গদ্রদ্র মুখের দিকে ।

অবশ্য, নরবলি ব্যবস্থা করতে হবে বৈকি ! আমার পিতামহ একশত আটটি নরবলি দিয়ে আমাদের গৃহে চিন্ময়ীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—

কিন্তু দেবতা—

অমাবস্যার এখনও সাত দিন দেরি, বলি সংগ্রহে তৎপর হও । হ্যাঁ মনে রেখো, চন্ডাল-শিশুই শ্রেষ্ঠ বলি এ ব্যাপারে ।

কিন্তু দেবতা, পশুও তো জীব । এবং জীব-বলিই যখন দেওয়া হচ্ছে, সে ক্ষেত্রে নর-শিশু—

মুখের মত তর্ক করো না সুমন্তনারায়ণ, জেনো পাষণ-প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে হলে নর-শোণিতের একান্ত প্রয়োজন । মনে রেখো, মায়ের প্রতিষ্ঠা করতে চলেছো, এ ছেলেখেলা নয় !

সুমন্তনারায়ণ আর তর্ক করলেন না । করালীশঙ্করকে প্রণাম করে ঘর হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন ।

নর-শোণিতের প্রয়োজন । কিন্তু কোথা থেকে সংগ্রহ করবেন বলি ?

জগন্মাতার প্রতিষ্ঠা হবে । জগজ্জননী জগদ্ধাত্রী যিনি, ত্রিসংসারে যিনি পালনকর্ত্রী, তাঁর প্রতিষ্ঠায় তাঁরই সৃষ্ট জীব নরকে বলি দিতে হবে ! এবং শূদ্র নরবলিই নয়, নর-শিশু !

না, না—এ যে মহাপাপ । শিউরে ওঠেন সুমন্তনারায়ণ । জগজ্জননী হয়েও নর-শোণিতই যদি তাঁর একমাত্র পূজোপকরণ, তাহলে প্রয়োজন নেই তাঁর অমন মায়ের প্রতিষ্ঠায় । পাষণী মা পাষণীই থাকুন, প্রয়োজন নেই তাঁর প্রাণপ্রতিষ্ঠায় ।

নবান্নিমিত মন্দিরে বিশ্বরূপার পাষণ-মূর্তি এনে রাখা হয়েছে রক্তবর্ণ একটি রেশম-বস্ত্র দিয়ে সম্বতনে ঢেকে । মন্দিরের কপাট খুলে সুমন্তনারায়ণ এসে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলেন ।

এক কোণে রক্তবর্ণ রেশমী-বস্ত্রাবৃত পাষণ-মূর্তি । অন্য কোণে জ্বলছে একটি পিতলের দীপাধারে ঘৃত-দীপ । দীপের স্বল্প আলোয় সমগ্র কক্ষের

মধ্যে যেন একটি আলো-আঁধারির অস্পষ্টতা ।

ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে মূর্তির সম্মুখে দাঁড়ালেন সন্মন্তনারায়ণ, তার পর এক সময়ে মূর্তির উপর থেকে বস্ত্রটি অপসারিত করলেন ।

মা, মাগো—

চক্ষে বরাভয় দৃষ্টি প্রসারিত চারি হস্ত । এক হস্তে অভয় দান, এক হস্তে শাণিত খড়্গ, এক হস্তে মৃণ্ডু, এক হস্তে ধৃত একটি পশ্মকলি ।

সত্যিই কি জননী, নর-শোণিত না হলে তোর পূজা হয় না !

জীবের মঙ্গলের জন্যই তো জননী তোর এই বিশ্বরূপায় প্রকাশ । তবে কেন এরা বলে যে নর-শোণিতই তোর একমাত্র পূজোপকরণ !

বল্ মা, সত্যিই কি তুই নর-শোণিত চাস জননী ?

আরও কতক্ষণ যে তার পরেও বসেছিলেন সন্মন্তনারায়ণ ঐ দেবী প্রতিমার সম্মুখে তার খেয়ালই ছিল না । খেয়াল হলো অদূরে শিবাদলের রাত্রির প্রহর ঘোষণার উচ্চ চিৎকারে ।

হুঙ্কা-হুয়া, হুঙ্কা-হুয়া—য়া—

পাষণ-প্রতিমাকে আবার বস্ত্রাবৃত করে সন্মন্তনারায়ণ মন্দির থেকে বের হয়ে এলেন ।

কিন্তু মধ্যরাত্রির ক্ষীণ চন্দ্রালোকে চত্বরে পা দিয়েই সামনের দিকে নজর পড়তেই যেন চমকে উঠলেন ।

কে ? কে ওখানে ?

আমি । নারীকণ্ঠে ক্ষীণ প্রত্যুত্তর এলো ।

কে, সুরো !

হ্যাঁ । সুরধুনী এগিয়ে এলো । তারপর মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কিন্তু রায় মশাই, তুমি এত রাত্রে মন্দিরের মধ্যে কি করছিলে ?

নিদারুণ একটা সমস্যায় পড়েছি সুরো ।

সমস্যা ?

হ্যাঁ—

কি সমস্যায় আবার পড়লে ? তা সমস্যা পরে ভাবলেও চলবে—অনেক রাত হয়েছে, এবারে শূতে যাও ।

আচ্ছা সুরো, একটা কথার জবাব দেবে ?

কি ?

নর-শিশু বলি না দিলে সত্যিই কি মায়ের প্রতিষ্ঠা হবে না ?

নর-শিশু !

হ্যাঁ, গুরুদেবের নির্দেশ ।

সুরধুনী কোন জবাব দেয় না । চুপ করেই থাকে ।

## সুদরধুনী—

বল ।

আমার কথার জবাব দিলে না ?

আমি মর্খ মেয়েমানুষ, ও তত্ত্ব-কথার আমি কি জবাব দিতে পারি বল ?

না, না—এ তত্ত্ব-কথা নয় সুদরো, এ মানুষের কাছেই মানুষের একটা সহজ জিজ্ঞাসা ।

অশত বৃদ্ধি না রায়মশাই । গুরুদেব সাক্ষাৎ দেবতা, তাঁর মর্খ দিয়ে কি মিথ্যে কিছু বেরদেতে পারে ?

কি বলছো তুমি সুদরধুনী, না, না—

তিনি যখন বলেছেন মায়ের প্রতিষ্ঠায় নর-শোণিতের প্রয়োজন, তখন তার ব্যবস্থা করতে হবে বৈকি ।

তুমিও একথা বললে সুদরো ! মা যিনি সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী, জগৎপালিনী, তাঁর পরিতৃপ্তির জন্য দিতে হবে তাঁরই সন্তানের রক্ত !

তাই যদি না হলে তো শাস্ত্র মায়ের পূজায় নরবলীর বিধানই বা রয়েছে কেন ?

ওটা আর কিছুই নয়, একদল লোভী স্বার্থপর, কুসংস্কারে আচ্ছন্ন স্বাক্ষণের যথেষ্টাচার মায়ের নামে ধর্মের দোহাই দিয়ে চালিয়ে আসছে দীর্ঘ দিন ধরে । তাছাড়া কোথায় পাবো আমি নর-শিশু বলির জন্য ? কোন মা দেবে তার বৃক ছিঁড়ে নিজের সন্তানকে যুপকাঠে তুলে দিতে !

সে পরে ভেবে দেখলেও চলবে । তাছাড়া ভুলে যাচ্ছ কেন, মায়ের পূজার বলি মা-ই সংগ্রহের রাস্তা দেখিয়ে দেবেন ।

সুস্মন্তনারায়ণ আর কোন পত্ন্যস্তর করেন না । নিঃশব্দে অন্দরের দিকে অগ্রসর হলেন ।

ইদানীং কিছুদিন থেকেই সুস্মন্তনারায়ণ স্ত্রীর থেকে পৃথক ঘরে পৃথক শয়নের ব্যবস্থা করেছিলেন । নিজ নির্দিষ্ট গয়নাক্ষের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ অলিন্দে থমকে দাঁড়ালেন সুস্মন্তনারায়ণ ।

স্ত্রী রাধারাণীর গয়নাক্ষের ঈষৎ উন্মুক্ত আবপথে তখনও ক্ষীণ আলোর আভাস দেখা যাচ্ছে । গুরুদেব করালীশঙ্করের কণ্ঠস্বর শোনা গেল কক্ষমধ্যে ।

পুরুষের সামনে প্রলোভন সে তো সহস্র বাহু বিস্তার করেই তাকে সদা-সর্বদা গ্রাস করতে চাইবে মা, সে প্রলোভনকে জয় করা তো সকলের সাধ্য নয় । যে পারে সেই তো প্রকৃত বীর্যবান পুরুষ ।

স্ত্রী রাধারাণীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, আপনাকে এর একটা বিহিত ব্যবস্থা করে দিতেই হবে দেবতা । সুদরধুনীকে এ বাড়িতে এনে তুলেছে কিছুই বলিনি, কিন্তু কোথাকার কে অজ্ঞাত বিধর্মী ক্রেস্তান মাগীকে নিয়ে এই যে বেলেঙ্গাপনা, কি বলবো দেবতা সব দেখেশুনে আমার যেন ঘোষায় লজ্জায় একেবারে আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে করে ।

তাই তো মা, নারায়ণ সত্যি সত্যিই ভাবিত করে তুললো দেখছি। তবে তুমি ভেবো না মা, আমি যখন এসে পড়েছি, মাতার প্রতিষ্ঠা হয়ে থাক, আমি হোম করবো ঐ পাপের বিধানে—

আচ্ছা দেবতা, আপনারা তো সর্বশাস্ত্রপারঙ্গম, বাণ নিক্ষেপ করে ঐ সর্বনাশীকে শেষ করে দেওয়া যায় না !

কালী—করালবদনী ! তারা, তারা—য়্যা, কি বললে মা, শেষ করে দেওয়া, তা যাবে না কেন ? মন্ত্রের দ্বারা অসাধ্য-সাধনও করা যায় বৈকি !

ওবে আপনাকে এর একটা বিহিত করতেই হবে দেবতা ।

ব্যস্ত হলো না মা, যাবার পূর্বে কিছু একটা ব্যবস্থা আমি করে দিয়ে যাবই ।

সুমন্তনারায়ণ আর দাঁড়ালেন না ।

শয়নকক্ষেও আর গেলেন না, বহির্মহলের দিকে পা বাড়ালেন ।

কিন্তু নরবিলির জন্য নরশিশু পাওয়া অত সহজ নয় ।

শেষ পর্যন্ত অনেক কষ্টে কালীচরণই একটি শিশুর সন্ধান নিয়ে এল । কি করে কোথা হতে যে সংগৃহীত হবে সেই বালি, কালীচরণ অবিশ্যি তার প্রভুকে কিছুই বললো না, কেবল বললে, বালির ব্যবস্থা সে করেছে ।

মহাসমারোহে মায়ের প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলতে লাগলো ।

মায়ের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে মহাসমারোহে, আনন্দে রায়-বাড়ি গমগম করছে, তথাপি সুমন্তনারায়ণের মনে কিন্তু এতটুকু শান্তি নেই । কি একটা অস্বস্তিতে যেন তিনি সর্বদাই ছটফট করছেন । থেকে থেকে কাঁসর-ঘণ্টা ও ঢাকের বাদ্যতে যেন চম্কে চম্কে ওঠেন ।

আশেপাশের বহু গৃহস্থ-বাড়ি থেকে নর-নারীরা মায়ের প্রতিষ্ঠা দেখতে এসেছে ।

অমাবস্যার কৃষ্ণ-রাত্রির মধ্যযাম । কালো মসীকৃষ্ণ আকাশপটে শুদ্ধ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত তারকাগুলি জ্বলজ্বল করে জ্বলছে ।

মন্দিরের অভ্যন্তরে ধূপ-গুগ্গুলের গন্ধ । রক্তবস্ত্র-পরিহিত করালী-শঙ্কর আকণ্ঠ কারণবারি পান করে গম্ভীর কণ্ঠে মধ্যে মধ্যে মন্ত্র উচ্চারণ করছেন ।

অদূরে একপাশে দণ্ডায়মান রাধারাণী ।

রাত্রি তৃতীয় যামে বালি । সময় যত সন্নিহিতে আসতে থাকে, সুমন্ত-নারায়ণের অস্থিরতা যেন ততই বৃদ্ধি পেতে থাকে । বহির্মহলের একটি কক্ষে সুমন্তনারায়ণ অস্থিরভাবে পায়চারি করছিলেন ।

দ্বিপ্রহরে একমুঠো মৃদ্রা তুলে দিয়েছেন সুমন্তনারায়ণ কালীচরণের হাতে । আর কোন সংবাদই তিনি রাখেননি এবং রাখতেও চান না ।

সহসা যেন একটি শিশুকণ্ঠের ক্ষীণ সক্ররূপ ক্রন্দনধ্বনি সুমন্তনারায়ণের শ্রবণেন্দ্রিয়কে সচকিত করে তোলে ।

কে ! কে কাঁদে ! প্রথমটায় ভেবেছিলেন বৃদ্ধি শোনবারই ভুল । তাঁর

উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কল্পনা মাত্র ।

কিন্তু পরক্ষণেই ভাল করে কান পেতে শোনবার চেষ্টা করতেই বদ্বতে বিলম্ব হয় না ; শোনবার ভুলও নয়, উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কোন কল্পনাও নয় । সত্যিই শিশুদ্রুকের ক্রন্দন-ধ্বনি ।

যে কক্ষটির মধ্যে পায়েচার করছিলেন সুমন্তনারায়ণ, তারই সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ আছে । কান পেতে শুনলেন সেই প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তর থেকেই শোনা যাচ্ছে সেই শিশুর ক্রন্দন-ধ্বনি ।

কয়েকটি মূহূর্ত কি যেন ভাবলেন সুমন্তনারায়ণ, তারপর একসময়ে সেই কক্ষ থেকে নিষ্কান্ত হয়ে পার্শ্বসংলগ্ন সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের দরজার সামনে এসে দেখলেন, প্রকোষ্ঠের দরজায় একটি তালা লাগানো । বন্ধ তালাটা ধরে বারকয়েক টানলেন, কিন্তু দেখলেন চাবি ব্যতীত ঐ তালা ভাঙা বা খোলা সহজসাধ্য নয় ।

প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তর থেকে সেই শিশুর ক্রন্দন এখনও শোনা যাচ্ছে । দুই দরজার মধ্যবর্তী ফাঁক দিয়ে প্রকোষ্ঠের মধ্যে এবার উঁকি দিয়ে দেখলেন— তাঁর অনুমান মিথ্যা নয় ।

প্রকোষ্ঠের মধ্যে একটি প্রদীপ জ্বলছে । প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় দেখলেন, কৃষ্ণবর্ণ একটি পাঁচ-ছয় বৎসর বয়স্ক শিশু হাত-পা-বন্ধ অবস্থায় প্রকোষ্ঠের মেঝের উপর শূন্যে ফুলে ফুলে কাঁদছে ।

ক্ষণেকের জন্য মনে হয় সুমন্তনারায়ণের, প্রচণ্ড একটা পদাঘাতে বন্ধ দরজাটা ভেঙে ফেলে প্রকোষ্ঠের মধ্যে প্রবেশ করে অসহায় ঐ শিশুটিকে নিয়ে গিয়ে দূরে গোথাও ছেড়ে দিয়ে আসেন । কোন হতভাগিনী জননীর বুকখানা খালি করে এরা ঐ শিশুটিকে বলিদানেব জন্য ছিনিয়ে এনেছে তাই বা কে জানে !

আব মা-বাপই বা কেমন ; অর্থের বিনিময়ে ঘাতকের হাতে তুলে দিয়েছে ঐ শিশুটিকে তাদের ? অর্থের কাছে বিক্রয় করেছে তাদের পিতৃ-মাতৃস্নেহ ?

কিন্তু জানতেন না সুমন্তনারায়ণ যে, অর্থের বিনিময়ে নয়, কৌশলে চুরি করে আনা হয়েছে ঐ শিশুটি বলিদানের অন্য মায়ের পুত্র ।

জেনেছিলেন অনেকদিন পরে ।

কিন্তু কিছুই সোঁদিন করতে পারেননি সুমন্তনারায়ণ । স্থানগুর মত বন্ধুর প্রকোষ্ঠের সম্মুখে দাঁড়িয়ে কেবল অসহায় শিশুটির ক্রন্দনই শুনেন-ছিলেন । তাঁর পিতৃপুরুষের যুগযুগান্তবের সংস্কারই সোঁদিন শেষ পর্যন্ত তাঁকে নিশ্চল করে দিয়েছিল । রক্ষা করতে পারেননি শিশুটিকে । শূন্য পালিয়ে গিয়েছিলেন গঙ্গার তীরে চুপি চুপি বদ্বি চোরের মতই । মাথার উপরে নক্ষত্রখচিত কৃষ্ণরাত্রির বোবা আকাশ । সম্মুখে পায়ের নীচে প্রবাহমান ভাগীরথী ।

তার পর ঘণ্টা দুই বাদে যখন গৃহে ফিরে এসেছিলেন সুমন্তনারায়ণ, পূর্বাশার প্রান্তে বিলীয়মান রাত্রির অস্পষ্ট আলোর ইশারা ।

ঢাকের বাদ্য থেমে গিয়েছে। শব্দ মন্দিরাভ্যন্তর থেকে হোমের মন্তোচ্চারণ ভেসে আসছে করালীশঙ্করের গুরুগম্ভীর কণ্ঠে তখনও।

সভয়ে তাকালেন সুমন্তনারায়ণ যুগপাক্ষের দিকে। যুগপাক্ষের চতুষ্পার্শ্বে তখনও রক্ত ইতস্তত কালো হয়ে চাপ বেঁধে আছে।

এক পাশে আঙ্গিনায় কতকগুলি পশুর ছিন্নমুণ্ড ও রক্তাক্ত মৃতদেহ স্তত্পীকৃত করা আছে। কিন্তু সেই নধরকান্তি শিশুটির দেহ কই?

সহসা যেন কেমন নিঃশ্বাস আটকে আসে সুমন্তনারায়ণের। যেন একটা লৌহবেগটনী ক্রমশ তাঁর শ্বাসনালীটা চেপে ধরছে। সর্বাঙ্গ বিম্বিবিম্ব করতে থাকে, আর দাঁড়াতে পারলেন না সুমন্তনারায়ণ। যেন ভুতে তাড়া করেছে এমনি ভাবে একপ্রকার ছুটেই অন্দরে সোজা একেবারে শয়নকক্ষে এসে প্রবেশ করলেন।

একটা রক্তাক্ত কবন্ধ শিশুদেহ যেন তাঁর চতুর্দিকে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। দু'কান ভরে বাজছে সঙ্করুণ একটা অদেহী শিশুকণ্ঠে অসহায় ক্রন্দন-ধ্বনি।

তার পর একদিন বা দু'দিন নয়, অনেক রাত্রি সেই কবন্ধ শিশুদেহের বিভীষিকা সুমন্তনারায়ণের স্মৃতিকে ক্ষত-বিক্ষত করেছে। অশরীরী এক শিশুকণ্ঠের সঙ্করুণ ক্রন্দনধ্বনি তাঁর পিছনে পিছনে একটা দুঃস্বপ্নের মতই যেন তাঁকে তাড়া করে নিয়ে বোঁড়িয়েছে।

॥ ৩ ॥

অথচ সেই যুগে মায়ের প্রীতষ্ঠায়, কম্পিত মায়ের সন্তোষ বিধানের নিমিত্ত নর-শিশুককে বলি দিয়ে সুমন্তনারায়ণের কুলগুরু করালীশঙ্কর কোন অপরাধই করেননি। তবু যে কেন সেই নরবলির নিমিত্ত নরহত্যার পাপবোধ থেকে সুমন্তনারায়ণ যতকাল জীবিত ছিলেন, তার পর একটি দিনের জন্যও নিজেকে ক্ষমা করতে পারেননি সেটাই আশ্চর্য। এবং তার চাইতেও আশ্চর্য, তার পর যতদিন জীবিত ছিলেন, একটি দিনের জন্যও তাঁর এত সাধের প্রতিষ্ঠিত বিশ্বরূপার মূখের দিকে তাকাতে পারেননি। মূর্তির দিকে তাকিয়ে মা বলে ডাকতে গিয়েও কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে এসেছে তাঁর।

কালী-প্রতিষ্ঠার পরও দীর্ঘ একমাস শিষ্যগৃহে চর্ব্য-চুষ্য-লেহ্য-পেয় দিয়ে উদর পূর্তি করে, প্রচুর দক্ষিণা নিয়ে করালীশঙ্কর ফিরে গেলেন সে-যাত্রা। এবং তাঁর সে যাত্রার আর পুনরাগমন ঘটেনি সুমন্তনারায়ণের জীবিতকালে। কোন উপলক্ষ বা কোন ছুতোতেই সুমন্তনারায়ণ আর গুরুপুত্রকে তাঁর গৃহে পুনরাগমনের সুযোগ দেননি।

আবার তাঁর পুনরাগমন ঘটেছিল রায়-বাড়িতে দীর্ঘ ষোল বছর পরে। সুমন্তনারায়ণ তখন মৃত। জমজমাট রায়-বাড়ির কর্তা তখন পুত্র কন্দর্প-নারায়ণ। এবং সৌদিনকার আগমনের হেতুটা যদি সুমন্তনারায়ণের জীবিতকালে হতো তো সন্নিশ্চিত তাঁকে আর জীবিত ফিরে যেতে হতো না।

অবশ্য সুমন্তনারায়ণ জীবিত না থাকলেও। তাঁর পুত্র কন্দর্পনারায়ণও



তাকে জীবিত ফিরে যেতে দেননি। সে কাহিনী অবিশ্য সন্মতনারায়ণের  
রোজনামচার মধ্যে কোথায়ও লিখিত নেই।

অশীতিপরা বৃদ্ধা বিকৃতমস্তিষ্কা রাধারাণীর অসংলগ্ন খেদোক্তির মধ্য  
থেকেই শুধু নয়। বালিকা সৌদামিনীর অস্পষ্ট অসংলগ্ন ধোঁয়াটে স্মৃতি  
থেকেও কিছুটা বিবৃত।

অর্থাৎ সৌদামিনী দেবীর মুখ থেকেই শোনা বিভূতির সে কাহিনী।

কিন্তু এখনও শেষ হয়নি সন্মতনারায়ণের রোজনামচা।

অনেক অনেক জীর্ণ পৃষ্ঠায় এখনও অনেক অনেক কিছুর ছাড়িয়ে আছে।

১৭৬৩ সালের ১৯শে জুলাই হতভাগ্য মীরকাশিমের নবাবীর গোনা দিন  
ফুরিয়ে এল। ইংরাজরা যুদ্ধ ঘোষণা করলো তাঁর বিরুদ্ধে।

আবার মীরজাফর। আবার নতুন সন্ধিপত্র। নবাবের গদি নিয়ে যেন  
পুতুলনাচ চলছে। আর পতন ও অভ্যুদয়ের পশুর পথ দিয়ে ভাগীরথীর  
তীরভূমি, নয়া কলকাতা শহরকে কেন্দ্র করে সারা ভারত জুড়ে অদূর  
ভবিষ্যতের এক গোলামীর সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে একটু একটু করে নবোদিত  
ইংরাজশক্তির ব্যাপকতার মধ্য দিয়ে।

ইংরাজের পতাকা উড়ছে পলাশীর আশ্রয়স্থান থেকে বঙ্গের প্রাঙ্গণ পর্যন্ত।

বাদশাহ্ শাহ্, আলম। দিল্লিসে পালম!

ঠুটো জগন্নাথের মত শাহ্, আলমের প্রতাপ-প্রতিপত্তি পালম গ্রাম  
পর্যন্তই!

অতএব জলের বণিক আজ ভারতের মাটিতে কায়েমী হয়ে বসলো বঙ্গ-  
বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানি নিয়ে।

ক্রমশ আরও জাঁকিয়ে উঠছে কলকাতা শহর।

নকু ধরের অর্থাৎ লক্ষ্মীকান্ত ধরের সন্তানদ্বিটির গৃহে সেদিন বিরাত  
উৎসব। সুবৃহৎ অট্টালিকা ঝাড়বাতিঃ আলোয় আলোয় একেবারে রমরম  
করছে। নাচ-গান-তামাশা। শুধু আনন্দ আর স্ফুর্তি।

সন্মতনারায়ণও নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন।

শোনা গেল স্বয়ং ক্লাইভ নাকি আজ নকু ধরের গৃহে পান-ভোজন করতে  
আসছেন। নকু ধর নিজে শশব্যস্তে চারিদিকে ঘোরাফেরা করছেন। শহরের  
গণ্যমান্য অনেকেই আজ নকু ধরের গৃহে অতিথি।

বড়বাজারের নয়ানচাঁদ মল্লিক মশাইও এসেছেন।

আয়োজন আর হৈ-হল্লা দেখে বৃকটা তাঁর চড়চড় করছে। ব্যাটা ক্লাইভের  
মুৎসুন্দি বেশ তোয়াজ করতে জানে তো!

ঠিক আছে, তিনিও ছেড়ে কথা কইবেন না। সামনের হপ্পাতেই তিনিও  
একটা খানাপিনা নাচগানের আয়োজন করছেন। হাজারগুন বেশি জাঁকজমক  
করে দেখিয়ে দিতে হবে, বড়বাজারের নয়ান মল্লিকও নিমন্ত্রণ করতে জানেন।

তাঁরও অর্থ আর নজর দুই আছে ।

ক্রাইভ সেই সময় দমদমায় থাকেন । তখনও এসে পৌঁছাননি নকু ধরের গৃহে ।

কিছুক্ষণ পরেই পালকি বেহারাদের হুম্‌রো হুম্‌রো শব্দ শোনা গেল । সকলেই সচকিত হয়ে সদরের দিকে তাকায় । কে—কে আসে !

দশহাজারী মনসবদার স্বয়ং রাজাবাহাদুর নবকৃষ্ণ । শোভাবাজারের নবকেষ্ট ।

নকু ধর চালাক মানুষ ।

এই তো কিছুকাল আগেও তাঁরই অধীনে ঐ নবকেষ্ট—রাজা নবকৃষ্ণ, কেরানীগিরি করতো । মোগল সরকারের কাছ থেকে উপাধি পেয়েছিল ব্যবহার্তা । ওর বাপ রামচরণ তো সেদিন মাত্র সূতানুটিতে বাড়ি তৈরি করলো ।

ভাগ্যের সূতো ছিঁড়ে কলকাতায় ‘নব মুনশী’ হলো, আর এই কয় বছরেই দেখতে দেখতে আঙুল ফুলে কলাগাছ ।

আসুন, আসুন মহারাজ—মুখে কিন্তু নকু ধরের বিনয় উপচে পড়ে ।

রূপো-বাঁধানো ঝালরদার পালকি থেকে নামলেন মহারাজ নবকৃষ্ণ বাহাদুর । তাঁর আগেপাছে চোবদার, সোঁটাদার, হুকাবরদার, হুকুমবরদার—একেকারে এলাহি নবানী কান্ডকারখানা ।

একমাথা বাবরী চুল, গালের অর্ধেক পর্যন্ত নেমে এসেছে মোটা জুর্লুম্প, বিরাট একজোড়া গোঁফ । মাথায় রেশমের পাগড়ি, গায়ে রেশমের জাম্বা, পায়ে জরির কাঙ-করা চর্মপাদুকা । ভুরভুর করে সর্বাঙ্গ থেকে বাদশাহী আতরের খুসবু ছাড়ছে ।

তার পর ধর মশাই, হুজুর কর্নেল সাহেব কখন আসছেন ? মহারাজ বাহাদুর জিজ্ঞাসা করলেন ।

অনেকটা পথ আসতে হবে তো, এসে পড়বেন হয়তো এবারে ।

হঁ। বলতে বলতে রাজা নবকৃষ্ণ বড়বাজারের জমিদার কাশীনাথবাবুর দিকে তাকালেন ।

এই যে কাশীনাথবাবু যে, শরীরগতিক সব কুশল !

তা এক রকম চলছে—

মেয়স কোর্টে আপনার যে মামলাটা চলছিল তার কি হলো ?

চলছে—

কেন, আপনি আর মহারাজ দুজনই তো সালিশী ! আর মহারাজ তো শুনছি আপনার বন্ধু মানুষ, তবে এখনও মামলাটার নিষ্পত্তি হচ্ছে না কেন ?

বুঝতেই তো পারছেন, পাগলের সম্পত্তি—অনেক ঝামেলা, বাগড়া—

বাড়ির অন্য অংশে তখন গোঁজলা গুঁই আর তিন চেলা রঘুনাথ দাস, লালদু নন্দলাল ও রামজী দাসকে নিয়ে কবি-গানের আসর রীতিমত সরগরম করে তুলেছে ।

আদিরসাত্মক কবি-গান ।

ঐখানেই কবিয়াল নরোত্তম দাসের সঙ্গে সুমন্তনারায়ণের প্রথম আলাপ ।

সুমন্তনারায়ণের কবি-মন চিরদিনই কবি-গানের প্রতি একটু বেশি আকৃষ্ট  
হতো বরাবর ।

নরোত্তমের বয়স তখন ছাব্বিশ থেকে সাতাশের মধ্যে ।

উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, রোগাটে চেহারা, একমাথা বাবরী চল, প্রশস্ত বুদ্ধি-  
দীপ্ত কপাল ।

ঢুল ঢুল দুটি আঁখি !

ভারি মিষ্টি গলাটি ছিল তার । এবং শৃঙ্খ কবি-মনটিই তার ছিল না,  
রসিক কবি-মন ছিল ।

গোঁজলা গুঁই-ই তখন কবিগানের গগনে একমাত্র কবিয়াল ।

ভারি দেমাক ।

তারই সাকরেদি পাবার আশায় আশায় নরোত্তম দাস তখন গোঁজলা  
গুঁইয়ের পিছনে পিছনে ফিরছে ।

গোঁজলা গুঁই হাত নেড়ে মাথা দু'লিয়ে কবি-গান করছে কালিকামঙ্গলের  
অন্তর্গত বিদ্যাসুন্দরের কাহিনীকে কেন্দ্র করে নতুন ছড়া বেঁধে ।

এর পাশে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে নরোত্তম দাস ।

সুমনা নারায়ণ ধীরে ধীরে এসে একসময় ঐ নরোত্তম দাসেরই পাশটিতে  
দাঁড়ালেন ।

দু'জনেই থেকে থেকে বাহবা দিচ্ছেন ।

দুটি কবি-মনের পরস্পরের পরিচয় পেতে দৌর হয় না ।

একই রসের রসিক দু'জন ।

পরবর্তী কালে ঐদিনকা, ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই তাই নরোত্তম দাস বলতেন,  
চিনেছিলাম যে রসরাজ, তোমায় সেই দিনেই চিনে নিয়েছিলাম ।

তাই নাকি !

হ্যাঁ, রসের কারবার করি আর রসিকজনকে চিনতে পারবো না ?

কথাটা বলতে বলতে কাব্য করে শেষ করতো নরোত্তম দাস ।

চিনেছিলাম যে নাগর চিনেছিলাম,

তুমি মোর মনের মানুষ

রসের নাগর রসিক সুজন

তাই তো তোমায় নিয়ে ঘর বাঁধলাম ।

কথাটা শুনে হাসতেন সুমন্তনারায়ণ ।

হাসছো বন্ধু হাসো—বলে আবার ছড়া কাটতো নরোত্তম দাস,

হাসছো বন্ধু হাসো—

ও হাসি চিনি

ওহে চিস্তার্মাণি

তুমি নরোত্তম  
তুমি পরাণের মণি ।

সত্যিই হৃদয়ের নিভূতে সন্মন্তনারায়ণের কবি-বন্ধু নরোত্তম দাসের মত  
বুঝি কেউ পৌঁছাতে পারেনি ।

নরোত্তমই সেদিন শ্রদ্ধায়েছিল প্রথমে, বাবু মশাইয়ের নামটি কি জিজ্ঞাসা  
করতে পারি ?

নাম বললেন সন্মন্তনারায়ণ ।

ব্রাহ্মণ ?

হ্যাঁ ।

অধীনের নাম, নরোত্তম দাস । বৈশ্য—

কলকাতা শহরেই থাকা হয় বোধ হয় ?

কলকাতা শহর বলে কোন কথা নেই বাবু মশাই, স্নোতের শ্যাওলার মত  
ভেসে চলেছি ঘাটে ঘাটে, কারো দয়ায় আশ্রয় পেলে দুটো দিন সেখানে থাকি ।  
আবার একদিন ভেসে পড়ি । ধর মশাই দুদিন যাবৎ আশ্রয় দিয়েছেন, আছি—  
আবার—

আবার একদিন ভেসে পড়বে, এই তো !

তা বৈকি ।

যাবে আমার কুটিরে ?

আমায় তুমি তোমার ঘরে নিয়ে যেতে চাও ?

যদি যাও তো মাথায় করে নিয়ে যাই—

হেসে ফেলে নরোত্তম দাস । বলে, ওবে বাস্, একেবারে মাথায় ?

মাথায় থাকতে যদি অপছন্দ হয়, না হয় গলায় মালা করেই রাখবো !

বলো কি, একেবারে মালা করে ?

কণ্ঠে দোলায়ো না মালা

সাবধান ঐরি

ভুজঙ্গ হইলে মালা,

দংশনে বিষম জ্বালা

নরোত্তমের সহিবে না তা

বন্ধু এই মিনতি করি ।

সহিবে, সহিবে—চলোই না দেখবে !

বেশ, বেশ—

বেশ নয়, বলো আজই যাবে ?

আজই !

হ্যাঁ—

এত তড়ি-ঝড়ি—

হ্যাঁ, একবার মিলেছে যখন, আর কি আমি ছাড়ি !

সাধু ! সাধু ! যাবো, যাবো বন্ধু—

নরোত্তমের এই প্রতিজ্ঞা

তোমায় যাবো না ছাড়ি !

সত্যিই নরোত্তম যতদিন সন্মতনারায়ণ জীবিত ছিলেন, তাঁর আশ্রয় ছেড়ে কোথাও যায়নি।

সেই রাতেই উৎসব-শেষে নরোত্তম সেই যে সন্মতনারায়ণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গৃহে গিয়ে উঠেছিল, দীর্ঘ বারোটা বছর সেইখানেই থেকে গিয়েছিল।

সহসা উভয়ের আলোচনাটা চাপা পড়ে গেল : কর্নেল সাহেব, ব্যারন অফ পলাশী—

ক্রাইভ, ক্রাইভ এসে গেছেন !

হুম্রো, হুম্রো, হুম্রো...

পালকি এসে সদরে থামতেই হস্তদন্ত হয়ে কর্নেল সাহেবের প্রসাদ-লোভীর দল ছুটে গেলেন, সর্বাগ্রে নকু ধর।

মহারাজ রাজবল্লভ, নয়ানচাঁদ, দেওয়ান রামচরণ ইত্যাদি।

সসম্মানে ব্যারন অফ পলাশীকে বাইরের ঘরে নিয়ে আসা হলো।

আট-দশটা ঝড়লুঠনের আলোয় চারিদিক ঝলমল করছে। বাঈ-নাচ চলেছে আসরে। রূপার পাত্রে করে বিলাতী কারণ নিয়ে আসা হলো।

তারপর একসময় অনেক রাতে দেশীয় উৎসবে আনন্দ পান করে বাঙালী খানা চেখে পালকিতে করে দমদমার বাগানবাড়িতে আবার কর্নেল সাহেব ফিরে গেলেন।

॥ ৪ ॥

দিন কারো জন্য বসে থাকে না। কালচক্র আপন পরিক্রমায় ঘুরে চলে।

ভাগীরথীর তীরভূমিতে নতুনের পদসন্ধ্যার ঘটে।

ইতিহাসের পাতায় আঁচড় পড়ে নতুন নতুন অধ্যায়ের, নতুন নতুন ঘটনাবলীর। আর ভাগীরথীর তীরভূমিতে কলকাতা শহরের আয়নাম্ন মৃদু রেখে ভারতবর্ষ প্রতিদিন দেখতে থাকে তার ক্রম পরিবর্তিত নব নব চেহারাটা।

ক্রাইভের দেওয়ানী আমল শেষ হয়েছে ইতিমধ্যে— শাসন-বাবস্থার মধ্যেও ঘটেছে পরিবর্তন। এবং বাংলাদেশের গভর্ণরের গদিতে পর পর ভেরেলেস্ট ও জন কার্টিয়ারের পরে এসে উপবিষ্ট আজও ওয়ারেন হেস্টিংস।

এ সেই বীরশ্রেষ্ঠ হেস্টিংস সাহেব, যিনি সিরাজের কাশিমবাজার আক্রমণের সময় প্রাণভয়ে পালিয়ে গিয়ে কাস্তমুদীর আশ্রয়ে নিজেকে গোপন করেছিলেন।

মুশকিলে পড়িয়া কাস্ত করে হায় হায়।

হেস্টিংসে কি খেতে দিয়ে প্রাণ রাখা যায়।

ঘরে ছিল পাস্তাভাত আর চিংড়ি মাছ।

কাঁচা লঙ্কা, বড়ি পোড়া, কাছে কলাগাছ।

সূর্যোদয় হলো আজি পশ্চিম গগনে।

হেস্টিংস ডিনার খান কাস্তের ভবনে ॥

কান্তবাবু কিন্তু ঠকেননি সেদিন হেস্টিংসকে আশ্রয় আর চিংড়ি মাছ, কাঁচালুকা সহযোগে পান্তাভাতের ডিনার দিয়েও, কারণ গভর্নরের গদিতে বসেই কোম্পানির দেওয়ানীপদে অভিষিক্ত করেছিলেন হেস্টিংস কান্তবাবুকে ।

সুদমন্তনারায়ণের রোজনামচার পাতায় এক জায়গায় লেখা আছে : গভর্নর হেস্টিংসের আবাসগৃহ ছিল নাকি শহরে বরন কোম্পানির অফিস-বাড়িতে ।

প্রত্যহ মধ্যরাত পর্যন্ত সেই আবাসগৃহে জ্বলতো চোখ-ঝলসানো ঝাড়-ল'ঠনের আলো । আর সেই আলোয় হেস্টিংসের দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী শ্বেতাঙ্গিনী বারনেস ইনহফ্ মধ্যরাত পর্যন্ত নাচে আর গানে গুলজার করে রাখতেন ।

বিলাসী হেস্টিংস কিন্তু প্রত্যহ একই আবাসে রাতিবাস করতেন না ।

বাংলার মনদেব অধীশ্বর মহামান্য গভর্নর বাহাদুর কখনও রাত কাটাভেন তাঁর বিলাস-গৃহ হেস্টিংস হাউসে আলিপুর্নে, কখনও বা রিষড়া, কাশীপুর্ন বা সুখচরের বাগানবাড়িতে । কখনও এখানে কখনও ওখানে একাদিক্রমে তেরোটা বাড়িতে রাত কাটতো তাঁর ।

হেস্টিংসের কালের ইতিহাস তো নয়, সুদীর্ঘ তেরোটা বছর ধরে একটানা ভোগ-লালসা, অর্থগুরুতা ও রক্তশোষণের কুৎসিত কেছা ।

শোষণ, শোষণ আর শোষণ । উঃ সে এক দিন । মন্বন্তরের হাহাকার বাংলাদেশের চারিদিকে ।

সেই দুর্দিনেও হেস্টিংস রাজস্ব আদায় করে চলেছেন ।

দাও, দাও, দাও—টাকা দাও ! আরও টাকা দাও !

একা রামে রক্ষা নেই তায় সুগ্রীব দোসর । গঙ্গাগোবিন্দ, দেবী সিং, রাজা নবকৃষ্ণ, কান্তবাবু, রাজা রাজবল্লভ—সব এক একটি ক্ষুদ্রে হেস্টিংস ।

আর যারা এসব হেস্টিংস-এর ঢেলা-চামুন্ডার দলে তারাও বুঝি কেউ কম যায় না । ঐ সুযোগে যে যা পারে হাতিয়ে নেয় ।

কিন্তু অর্থের জন্য হেস্টিংস যাই করুক আসলে সত্যিই লোকটা বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ কর্মচারী ছিল । তাই তার ক্রমশ পদোন্নতিও হতে থাকে ।

গভর্নরের পদ থেকে একেবারে গভর্নর জেনারেল । সেই সঙ্গে তার বার্ষিক আয়টাও একেবারে গিয়ে পৌঁছায় আড়াই লক্ষ টাকায় ।

বেশ জাঁকিয়ে বসেছে তখন গভর্নর জেনারেল হেস্টিংস বাহাদুর তার সদস্যদের নিয়ে—রিচার্ড বারওয়েল, ক্রেভারি কর্নেল মনসন ও ফিলিপ ফ্রানসিস ।

রাজস্ব আদায়ের নব নব সব ব্যবস্থা, সিভিল সাইন্স, পুলিশী ব্যবস্থা, বাংলা ও বিহারকে আঠারোটা জেলায় ভাগ করে—তাদের অধিকর্তা হিসাবে সব কালেক্টর নিয়োগের ব্যবস্থা, কলকাতার সদর ও দেওয়ানী আদালত—কত কি ?

সব কথাই সুদমন্তনারায়ণের রোজনামচার পাতায় পাতায় লেখা আছে । এবং তারই মধ্যে একজায়গায় লেখা আছে মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসির

কথাটিও ।

মহারাজ নন্দকুমার রে

তোর রাজ্যপাট জমিদারি করে দিল রে ।

এবং অনেক কিছুর সঙ্গে হেস্টিংস-এর রাজত্বকালে মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসির ব্যাপারটা, তার অর্থ আর সম্মানের লালসা, পরশ্রীকাতরতা, পাপ আর কুৎসিত প্রতিহিংসাপরায়ণতারই স্বাক্ষর দেবে চিরদিন ইতিহাসের পাতায় পাতায় ।

সুদুমন্তনারায়ণও তখন অর্থ ও লালসার স্রোতে গা ভাসিয়ে চলেছেন ।

লক্ষ্মী যখন দেন দ্ব-হাত নাকি উজাড় করেই দেন ! ঘর-বাড়ি, আত্মীয়, আপনার জন, সংসার—সব কিছুর থেকে নিঃস্পৃহ ও জীবনের সমস্ত স্নেহ মায়ী মমতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে এক একক নিঃসঙ্গ জীবন অর্থোপার্জনের নেশায় । উদয় থেকে অস্ত পর্যন্ত অর্থের নেশায় বন্দি হয়ে থাকেন, তার পর সন্ধ্যার দিকে চলে যান ক্যাথারিনের গৃহে ।

অর্থ উপার্জনের নেশা আর শ্বেতাঙ্গিনী ক্যাথারিনের ঘর ।

সেখানেও যান তিনি বৃদ্ধি ক্যাথারিনের চাইতেও নিশ্চিন্ত অবসরে মনের খুশিতে মদ্যপানের নেশাতেই । সন্ধ্যার পর থেকে সারাটা রাত ধরেই বলতে গেলে তখন চলে মদ । আকণ্ঠ পান করে একেবারে সুদুমন্তনারায়ণ যেন বন্দি হয়ে যেতেন ।

বিদেশিনী ক্যাথারিন সত্যিই মনপ্রাণ দিয়ে বৃদ্ধি সুদুমন্তনারায়ণকে ভালবেসেছিল । এবং শুধু ভালবাসাই নয়, সেই সঙ্গে ধীরে ধীরে তার মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল হিন্দু নারীর এক অদ্ভুত সংস্কার ও ভালবাসা সুদুমন্তনারায়ণকে ঘিরে । বিদেশিনীর রক্তে হিন্দুর সে সংস্কার শুধু আশ্চর্যই নয় অভূতপূর্বও নয় ।

আর সেই সংস্কারের ফলস্বরূপই সুদুমন্তনারায়ণকে সে হৃদয়ের এমন এক জায়গায় বাঁসিয়েছিল যেখানে বৃদ্ধি তার আপনার বলতে আর কিছুই বাকি রাখেনি সে । সুদুমন্তনারায়ণকে ভালবেসে শুধু যে সে তাঁর স্বামী ও দেশকেই ভালবেসেছিল তাই নয়, জন্মগত তার সংস্কারও বৃদ্ধি বিস্মৃত হয়েছিল ।

আর সেই কারণেই তার শয়নকক্ষে বসে সুদুমন্তনারায়ণ যখন পাত্রের পর পাত্র মদ গলায় ঢালতেন, ক্যাথারিন প্রথমটায় তাকে বাধা দেবার, মদ্যপান থেকে নিবৃত্ত করার অনেক চেষ্টা করেছে ।

কিন্তু সুদুমন্তনারায়ণ তার কোন কথাতেই কান দেননি । হস্তধৃত পাত্র এক চুমুক নিঃশেষ করে আবার নতুন করে পূর্ণ করে নিয়েছেন ।

মদের পাত্রধৃত সুদুমন্তনারায়ণের উদ্যত হাতখানি চেপে ধরে ক্যাথারিন বলেছে, please stop it—আর থেলো না—

সুদুমন্তনারায়ণ নেশায় ঢুলু ঢুলু চক্ষু দুটি ক্যাথারিনের মুখের উপরে তুলে বলেছেন, খাবো না, কেন খাবো না !

অত খেলে যে শরীর ভেঙে যাবে !

কিছু হবে না রিন, তুমি দেখে নিও।

হবে, তুমি বুঝতে পারছো না মাই ডিয়ার।

খুব বুঝতে পারছি।

কখনও হয়তো ক্যাথারিন বলেছে, কিন্তু এভাবে মদ খেয়ে কি লাভ বল তো ?

লাভ ! লাভ আবার কি ! শহরের বড় বড় লোকেরা, সকলের চোখে গণ্যমান্য যারা তারা সবাই খায়, তাই আমিও খাই।

কিন্তু তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি ?

কি বলছো রিন, সম্পর্ক নেই ? লোকে একথা শুনলে বলবে কি ! তাদের টাকা আছে, আমারও টাকা আছে—তারা মদ্যপান করে, আমিও করি।

তোমার বুঝি অনেক টাকা সন্মত্ত ?

অনেক, অনেক—তুমি নেবে, কত চাও ?

আমি কিছুই চাই না।

চাও না, কিছুই তুমিও চাও না ?

ঢুলু ঢুলু নেশায় লাল চোখ দুটি তুলে যেন পরম বিস্ময়ে সন্মন্তনারায়ণ তাকিয়েছেন ক্যাথারিনের মুখের দিকে।

ক্যাথারিন টাকা চায় না ! ক্যাথারিন বোকা নাকি ! এ দুনিয়ায় টাকা চায় না এমন লোক আছে নাকি !

আবার জিজ্ঞাসা করেন, তবে কি চাও ?

কিছু না।

কিছুই তুমি চাও না রিন ?

কি চাইবো, সবই তো আছে আমার।

তবু তুমি চাও।

না।

কেন তুমি চাও না রিন ? অন্তত আর কিছু না চাও টাকা তো সবাই চায়—

কি করবো আমি টাকা নিয়ে ?

কেন জমাবে, দু হাতে খরচ করবে !

না। I don't require any money !

তবে—তবে তুমি কি চাও ক্যাথারিন ?

আমি—আমি শুধু তোমাকেই চাই।

আমাকেই চাও ? হা হা করে কৌতুকে হেসে উঠেছেন সন্মন্তনারায়ণ।

ক্যাথারিন নাকি টাকা চায় না ! এর চাইতে আর বিস্ময়কর কৌতুক কি হতে পারে ! সে তাকে চায় !

কিন্তু ধর, আমি যখন মরে যাবো তখন তো তোমার টাকার দরকার হবে রিন ?

না, দরকার হবে না।



সত্যি বলছো ?

প্রত্যুত্তরে ক্যাথারিন কোন জবাব দেয়নি। শূন্য তার শ্বেতশূন্য রক্তাভ চিবুক ও গাউ প্রাবিত করে নিঃশব্দে একটি ক্ষীণ অশ্রুর ধারা গাড়িয়ে পড়েছে।

নেশার ঘোরে তার সেই অশ্রুপ্রাবিত মৃদুখানির দিকে তাকিয়ে সুমন্ত-নারায়ণের দৃষ্টি ব্যাপসা হসে গিয়েছে। তারপর হয়তো এক সময় শয্যার উপরে এলিয়ে পড়েছেন সুমন্তনারায়ণ।

নেশার ঘোরে বিড় বিড় করে বলেছেন. বিন টাকা চায় না ! কেন চায় না !

আর ক্যাথারিন নির্বাক পাষণ-পুস্তলীর মত নেশায় জ্ঞানহারা, পার্শ্বে শায়িত সুমন্তনারায়ণের মূখের দিকে চেয়ে চেয়ে বাকী রাতটুকু ভোর করেছে।

ঘরের প্রজ্জ্বলিত দেওয়ালগিরির আলোকে ম্লান করে খোলা জানালাপথে ভোরের আলো এসে একসময় উর্ধ্ব দিচ্ছে।

ক্যাথারিনের নিদ্রাহীন চক্ষু দুটি যখন জ্বালা করতে শুরু করেছে, সে উঠে গিয়ে খোলা জানালার সামনে দাঁড়িয়েছে। নিজের অজ্ঞাতেই বৃষ্টি দৃ ফোঁটা জমা তার চোখের কোল বেয়ে গাড়িয়ে পড়েছে।

কোন দূর সাগরপারের একটি নারী—ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন সংস্কারে আবদ্ধ নেশাগ্রস্ত এক পুরুষের জন্য বৃষ্টি তার ক্রাইস্টের কাছেই প্রার্থনা পানিয়েছে।

কিন্তু আশ্চর্য, যতই নেশা করুন না কেন সারাটা রাত ধরে সুমন্ত-নারায়ণ ভোরের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমটা ভেঙে গিয়েছে। শয্যার উপর উঠে বসে প্রথমেই তার নজরে পড়েছে জানালার কাছে পাষণ-প্রতিমার মত নিশ্চল দণ্ডায়মান ক্যাথারিনের দিকে।

আর সেই মুহূর্তে লজ্জায় যেন মাথা তুলতে পারেননি সুমন্তনারায়ণ। চুপি চুপি চোরের মত পা টিপে টিপে ঘর থেকে যেন পালিয়ে বেঁচেছেন সুমন্তনারায়ণ।

সেখান থেকে সোজা চলে গেছেন একেবারে গঙ্গার ঘাটে। সমস্ত শরীরে তখন মদ্যপানের জ্বালা আর ক্রান্তি।

গঙ্গার শীতল জলে ডুবের পর ডুব দিয়ে সে জ্বালা জ্বাড়িয়েছে।

সিন্ধবস্ত্রে সোজা চলে এসেছেন একেবারে গৃহে। তারপর বস্ত্র পরিবর্তন করে গিয়ে প্রবেশ করেছেন শ্যামসুন্দরের মন্দিরে।

বাড়িতে তখনও কারো একটা বড় নিদ্রাভঙ্গ হয়নি একমাত্র সুন্দরধুনী ব্যতীত।

সুন্দরধুনী প্রত্যহ রাত থাকতেই শয্যা ত্যাগ করে, বাসি বস্ত্র পরিবর্তন করে চলে আসতো শ্যামসুন্দরের মন্দিরে।

মন্দির-অভ্যন্তরে প্রবেশের তার কোন অধিকার ছিল না। বাইরে অপ্ৰশস্ত মন্দিরের চাতালে সে চুপচাপ বসে থাকতো নিম্নলিখিত নেত্রে।

সুন্দরধুনী সুমন্তনারায়ণের দিকে না তাকালেও সুমন্তনারায়ণ তাকালেন অদূরে উপবিষ্ট নিম্নলিখিতচক্ষু সুন্দরধুনীর দিকে। ক্ষণেকের জন্য বৃষ্টি

স্তম্ভ হয়ে দাড়াতেন সুমন্তনারায়ণ ।

ক্ষণেকের জন্যই বৃষ্টি মানসপটে তাঁর ভেসে উঠলো মাগ্ন কিছুক্ষণ পূর্বে দেখে আসা অন্য এক গৃহের বাতায়ন-প্রান্তে পাষণ-প্রতিমার মত দণ্ডায়মান অন্য এক নারীর প্রতিচ্ছবি । তার পর খীরে খীরে গিয়ে মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন ।

বিশ্বরূপার মন্দিরে বড় একটা প্রবেশ করতেন না সুমন্তনারায়ণ এবং কদাচিৎ কখনো প্রবেশ করলেও প্রতিমার মূখের দিকে তাকাতে না । কিছুতেই তিনি যেন ভুলতে পারতেন না পাষণ-চক্রে সে-রাত্রের রক্তচিহ্নের কথা ।

প্রিয় বন্ধু, কবি নরেন্দ্র এক দিন বলেছিল, মায়ের মন্দিরে তো কখনও তোমাকে প্রবেশ করতে দেখি না সুমন্ত ?

জবাবে বলেছেন সুমন্তনারায়ণ, পারি না ও সর্বনাশীর মূখের দিকে তাকাতে । তাকালেই মনে হয় যেন ক্ষুধার্ত লালসায় ওর চক্ষু দুটি জ্বলছে । চার হাত মেলে যেন ও আমার সর্বস্ব গ্রাস করতে চাইছে ।

এ তোমার ভুল সুমন্ত ।

ভুল !

নিশ্চয়ই । মায়ের আমার অভাব কি যে তোমার কাছে হাত পাতবেন ? স্বয়ং মহেশ্বর মার দ্বারায় ভিখারী—তার কি কিছু অভাব আছে ভাই ?

সে তুমি যতই বল বন্ধু, ওঁর ক্ষুধিত জিহ্বাই আমার সর্বস্ব একদিন জঠরে টেনে নেবে । রক্ত দিয়ে গুরুদেব ওঁর বৃকে রক্তের তৃষ্ণা জাগিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । আমি নিশ্চিত জানি আমার সর্বস্ব না গ্রাস করে ওঁর সে তৃষ্ণা মিটেবে না । আমি হয়তো সেদিন বেঁচে থাকবো না কিন্তু রাধারণীকে সে তৃষ্ণা একদিন মেটাতেই হবে ।

প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন হয়তো সুমন্তনারায়ণ । নচেৎ তাঁর কথা অমন অক্ষরে অক্ষরে ফলেই বা যাবে কেন ?

কিন্তু সে তো অনেক পরের কথা । সে সময়টা চলেছে সুমন্তনারায়ণের একাদশে বৃহস্পতির কাল বৃষ্টি ।

প্রকৃতপক্ষে হেস্টিংসের কালে যেমন রাজস্ব-সংগ্রহের কঠোর বিধিব্যবস্থা থেকেই বণিকের মানদণ্ডের বদলে ক্রমশ ধনিকের রাজদণ্ড ভারতবর্ষের ইতিহাসের উপরে একটা কালো কঠিন ছায়া ফেলে ফেলে এগিয়ে আসছিল, তেমনি কলকাতা শহরের বৃকে নব্য ধনী বাবুদমশাইদের এক শ্রেণীর ক্রম-বিস্তৃত আভিজাত্যের সঙ্গে সঙ্গে সুমন্তনারায়ণেরও প্রতিপত্তি ও ধনৈশ্বৰ্যের চাকাচাকাটাও ক্রমশ যেন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে চলছিল ।

সমস্ত বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র যেন তখন ফিরঙ্গীদের হাতে গড়ে তোলা নয়া কলকাতা শহর ।

বাংলাদেশের প্রাণৈশ্বর্য যা এককাল বাংলার গ্রামে গ্রামে ছিল ছাড়িয়ে, এবারে যেন সেই সব ছড়ানো প্রাণৈশ্বর্য একত্রীভূত হচ্ছে এসে ক্রমশ ভাগীরথীর তীরভূমি নয় শহর কলকাতায়।

নব্ব্বীপের শিক্ষার ভিত্তিকেন্দ্র টোলগড়লি ক্রমশ আসছে তখন ঝিমঝিম— একে একে নির্ভয়ে দেউটি যেন।

জ্ঞানের বর্তিকা জ্বলে উঠেছে হেস্টিংসের প্রচেষ্টায় কলকাতা শহরে। হুগলীতে ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। করিংকর্মা পণ্ডানন কর্মকার হেস্টিংসের উৎসাহে কাঠের অক্ষরগুলি খোদাই করে দিয়েছেন। মাদ্রাসা, এশিয়াটিক সোসাইটি, একে একে কত কি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

হেস্টিংসের আমলটা যেন ঊনবিংশ শতাব্দীর জাগরণ আর অষ্টাদশ শতাব্দীর হত্যা, ধ্বংস, অত্যাচার-পর্বে ভরা ইতিহাসের এক যুগ-সমীক্ষণ।

ঐ সময়টা সূর্যমুখারায়ণের জীবনেরও বেশ এক সমীক্ষণ! অর্থ সম্মান ও প্রতিপত্তির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জীবনে এলো আর এক নারী।

মুনাবাদি।

মাত্র মাস দুই পূর্বে ক্যাথারিনের মৃত্যু ঘটেছে। ক্যাথারিনের মৃত্যুর শেষ মূহুর্তের সেই দৃশ্যটা সূর্যমুখারায়ণ অনেক দিন ভুলতে পারেননি। ক্যাথারিনের গর্ভে তাঁর সন্তান এসেছে কথটা যৌদিন ‘সর্বপ্রথম’ সূর্যমুখারায়ণ জানতে পারলেন, কেমন একটা অহেতুক অর্থহীন ভয়ে ও আশঙ্কায় যেন সঁটিয়ে উঠেছিলেন।

কেন যেন তাঁর মনে হয়েছিল সেদিন, ক্যাথারিনের গর্ভের সন্তান মানে তাঁরই সন্তান। তাঁরই পরিচিতি বহন করে সে আসছে।

ক্যাথারিনের সে কি আনন্দ! কি নাম রাখবে তার সে, কার মত সেই সন্তান দেখতে হবে—তার মা ক্যাথারিনের মত না তার বাপ সূর্যমুখারায়ণের মত? কি সন্তান হবে—ছেলে না মেয়ে?

কিন্তু সূর্যমুখারায়ণের তখন অন্য চিন্তা। ছেলেই হোক বা মেয়েই হোক, তারই ঔরসজাত সন্তান যখন সে একদিন সেই দাবিতেই কন্দর্প, রূপবতী, হৈমবতী ও অন্যান্য সন্তানদের পাশে গিয়ে সে, দাঁড়াবে। রায়বংশের অন্যান্য বংশধরদের মেনে নিতেই হবে তার জন্ম-স্বত্ব। নচেৎ ক্যাথারিনই বা মানবে কেন, আর তিনিই বা কি বোঝাবেন ক্যাথারিনকে?

এ হিন্দুদের বাঙালী মেয়ে নয়, ইংরাজ-দাঁহিত্য। আর স্বামী-জ্ঞানেই ক্যাথারিন দেহ দান করেছে তাকে। কিন্তু সমাজ তো সে প্রেমকে মেনে নেবে না। সংস্কার তো সে দাবিকে গ্রাহ্য করবে না। বলবে জ্ঞানরাজ, অবৈধ সন্তান।

ক্যাথারিনের গৃহে যাওয়াই কমিয়ে দিলেন সূর্যমুখারায়ণ।

ক্যাথারিন শূদ্রায়, তুমি আজকাল রোজ আস না কেন ডার্লিং?

প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে যান সূর্যমুখারায়ণ, বলেন কাজের ঝামেলায় সময় বড় পাই না।

শুধু ক্যাথারিনের ওখানে আসাই নয়, মদ্যপানও যেন কমিয়ে দিয়েছিলেন

সুদমন্তনারায়ণ ঐ সময়টায় ।

খুব খুশী ক্যাথারিন সুদমন্তনারায়ণের মাথা কমেছে বলে ।

কিন্তু সুদমন্তনারায়ণ যেন কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়েছেন ।

সুদমন্তনারায়ণের রোজনামচায় আবার লেখা ঐসময়কার কথা ।

সরলা নিষ্পাপ রিন, সে যদি তখন ঘৃণাক্ষরে জানতে পারতো তাকে নিয়ে কি দ্বন্দ্ব তখন দিব্যরাত্র আমার মনের মধ্যে চলেছে । যে সন্তান তার গর্ভে এসেছে বলে তার আনন্দের অবধি ছিল না, আমি মনের মধ্যে অহোরাত্র তার সেই সন্তানের মৃত্যুকামনা করছি—যদি সে জানতে পারতো !

ঘৃণাক্ষরেও যদি সে আমার তখনকার মনের পাপ চিন্তাটা টের পেত !

দিন বত যেতে থাকে, আসন্ন মাতৃত্বের চিহ্ন যত তার শরীরে স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে, আমার অস্থিরতাও যেন ততই বৃদ্ধি পেতে থাকে । আশ্চর্য, কেন যে সেদিন অমন করে ক্যাথারিনের সন্তান-সম্ভাবনায় আমি শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম ভেবেই পাই না !

কি ক্ষতি হতো যদি ক্যাথারিনের সেই সন্তানকে আমি স্বীকৃতি দিয়ে যেতাম ! কিন্তু আজ আর সে কথা ভেবে কি লাভ ? যা হবার তা তো হয়ে গিয়েছে । ভূত চেপেছিল—সত্যিই সেদিন আমার মাথায় বৃদ্ধি ভূতই চেপে-ছিল, নইলে—উঃ, কেমন করে এতবড় নৃশংস আমি সেদিন হলাম ।

হাসি হাসি মুখে সেরাত্রে সে যে আমার হাত থেকেই গ্লাস তুলে নিয়েছিল ।

সবটুকু শরবৎ খেতে হবে ?

হ্যাঁ—

কিন্তু মিস্টি খেতে যে আমার ভাল লাগে না ডার্লিং—

খেয়েই দেখো না, ভাল লাগবে ।

কথাটা বলতে গিয়ে গলাটা আমার কেঁপে উঠেছিল কি ?

এক চুমুকেই গ্লাসের সমস্ত শরবৎটা সে গলাধঃকরণ করেছিল ।

কেমন লাগলো ? ভয়ে ভয়ে শুধুলাম । গলাটা কাঁপছিল আমার ।

একটু তেতো-তেতো যেন ।

বাইরে সেদিন দোল-পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র । আলোয় আলোয় বিশ্ব যেন ঝলমল করছে । আমার বৃকে মাথা দিয়ে শুলেছিল ক্যাথারিন ।

তার পর—তার পর ঠিক আধ ঘণ্টাও হয়নি, সহসা ক্যাথারিন সোজা হয়ে বসে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, এ কি ! বৃকটা আমার যেন জ্বলে যাচ্ছে ডার্লিং !

কি—কি হলো ক্যাথারিন ?

মাথার মধ্যে কেমন করছে, বৃকটার মধ্যে যেন কেমন করছে ডার্লিং ! দম—দম বন্ধ হয়ে আসছে ! কোথায়—কোথায় তুমি ডার্লিং ? এ কি, চোখে আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না কেন ? সব অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে । হোয়াই—হোয়াই সো

ডাক্ ! অসহায় ভীত সেই সমস্তকার ক্যাথারিনের দৃ চোখের দৃষ্টি । সুমন্ত, ডালিঁং—কোথায়, কোথায় তুমি ? কেন তোমাকে আমি দেখতে পাচ্ছি না ?

আমি শূদ্র তখন তাকিয়ে নিবাক হয়ে তার মূখের দিকে ।

তার পরই শয্যার উপবে লুটিয়ে পড়ল ক্যাথারিন । সুকোমল তনু তার তীর বিষের ক্রিয়ায় আক্ষেপে ধনুকের মতই বেকে বেকে যাচ্ছে তখন । চোখ দুটো ঠেলে বের হয়ে এসেছে । কি ভয়াবহ সে মূহূর্তে তার সেই চোখের দৃষ্টি ! শঙ্খধবল মূখখানি নীল হয়ে গিয়েছে !

এ কি ! এ কি করলাম ? চীৎকার করে উঠলাম সহসা যেন পাগলের মতই, ক্যাথারিন, ক্যাথারিন—

শেষবারের মতই যেন তার দেহটা ধনুকের মত বেকে স্থির হয়ে গেল । দ. হাতে ক্যাথারিনের দেহটা ধরে পাগলের মতই ঝাঁকাতে লাগলাম—ক্যাথারিন, ক্যাথারিন—আমি তোমাকে বিষ দিয়েছি ।

কিন্তু শেষ—সব শেষ !

তার পর সেই রাগ্রেই বাড়ির পশ্চাতে বিরাট কৃষ্ণচূড়া গাছটার নীচে নিজের হাতে গর্ত খুঁড়ে মাটি দিলাম আমার ক্যাথারিনকে ।

শেষ চাপড়া মাটি যখন চাপা দিচ্ছি সহসা চমকে উঠলাম, কে যেন ঠিক আমার পাশেই চাপা গলায় ফিস্ ফিস্ করে ডাকলো, ডালিঁং !...

কে ?

শেষ রাতের পাণ্ডুর চন্দ্রালোকে কৃষ্ণচূড়ার গাছের চিকন চিকন পাতা-গুলো সিপ্ সিপ্ করে শব্দ করছে । সিপ্ সিপ্ শব্দ নয়, ক্যাথারিনই যেন চাপা গলায় ডাকছে, ডালিঁং, ডালিঁং, ডালিঁং...

সকলে জানলো ক্যাথারিন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে ।

শেষ মূহূর্তের ক্যাথারিনের সেই মৃত্যু-বিভীষিকা এবারে যেন দিব্যরাত্র ছায়ার মতই সুমন্তনারায়ণকে অনুসরণ করে ফিরতে লাগলো ।

বাগানবাড়ির তালাচাবি বন্ধ হয়ে পড়েছিল তার পর দীর্ঘ দুই মাস । ওদিকে ভুলেও পা বাড়াননি সুমন্তনারায়ণ ।

প্রতিপত্তি ও অর্থসাম্রাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে সুমন্তনারায়ণের বাড়িটা তখন আত্মীয়স্বজন ও লোকজনে গম গম করে সর্বদা ।

শূদ্র সুন্দরী কাঠের ব্যবসা নয়, অন্যান্য ব্যবসায়ও হাত দিয়েছেন তখন সুমন্তনারায়ণ । সমস্তটা দিন কাজকর্মের ব্যস্ততায় সব কিছুই যেন ভুলে থাকেন, কিন্তু রাগি যত বাড়তে থাকে, হিন্দুহীন দৃষ্টির সামনে ততই যেন ক্যাথারিনের মৃত্যু-মূহূর্তের যন্ত্রণাকাতর বোবা চোখের রক্তাভ মণি দুটো স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে ।

কানের পাশে কে যেন সারাটা রাত ফিস্ ফিস্ করে ডাকে, ডালিঁং ডালিঁং...

কখনও বিহর্মহলের পাষণচক্রে, কখনও মন্দিরের পাষণচক্রে সুমন্ত-নারায়ণ ভূতগ্রস্তের মত একাকী ঘুরে ঘুরে বেড়ান ।

সুদমন্তনারায়ণের পরিবর্তনটা কারোরই দৃষ্টি এড়ায় না ।

রাধারাগী শূদ্রায়, কি হয়েছে তোমার বল তো ?

কেন, কি আবার হবে ! প্রত্যুত্তর দেন সুদমন্তনারায়ণ ।

সুদরধুনী শূদ্রায় কি হলো তোমার রায় মশাই ?

কিছু তো নয় !

তাই যদি তো রাত্রে ঘুমাও না কেন ? সারাটা রাত অমনি করে ভূতের মত ঘুরে ঘুরে বেড়াও কেন ?

এক-একবার সুদমন্তনারায়ণের মনে হয়, অশ্রুত একজন—ওই সুদরধুনীর কাছে সব অপরাধ স্বীকার করে হৃদয়ের দুঃসহ পাড়নটা লাঘব করেন, কিন্তু পারেন না । সুদরধুনীর চোখের দিকে চাইলেই যেন কেমন সব গোলমাল হয়ে যেত ।

ঐ সময় একদিন রাত্রে—রাজা রাজবল্লভের বাগবাজারের বাড়িতে বাঈ-নাচের আসরে গিয় ঘটনাচক্রে পরিচয় হয়ে গেল মদ্রাবাঈয়ের সঙ্গে ।

নর্তকী, বাঈজী মদ্রাবাঈ ।

॥ ৭ ॥

## সুরা ও সাকী

গিরোছিন্ন কলিকাতা বা দেখিছু গিবা তথা, কি লিখিব তার কথা  
হা বিধাতা, এই হলো শেষে ।  
ভঙ্গলোকের ছেলে যত কণাচারে সদা রত হুরাপান অবিবক  
কত মত কুচ্ছ দেশে দেশে ।

---

॥ ১ ॥

হোস্টংসের পদত্যাগের পর লর্ড কর্নওয়ালিসের যুগ সেটা । শাসন-সংস্কারে  
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের যুগ ।

ধনিক জমিদার সম্প্রদায়ের অথ লালসা. কুৎসিত অভ্যাচার, কেচ্ছ' ও  
বেলেপ্পাপনার যুগ । ক্ষমতার শ্বেবরাচারের যুগ ।

প্রজারা খাজনা দেবে না, হাঁকাও তাদের মাথায় লাঠি, ঘরে তাদের সুন্দরী-  
বৌ-ঝি আছে, নিজে এসো তাদের জোর করে ধরে জমিদারের রংমহলে জলসা-  
ঘরে । পোড়াও তাদের ঘরবাড়ি । কাঁদুক তারা ক্ষতি নেই ।

আর কলকাতা শহরের বৃকে ফাফ-আখড়াইয়ের আসর, বুলবুলি ওড়ানো,  
যাত্রা-পার্টির হৈ-হল্লা, মদ আর মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষ আর মদ । আর সব  
মিথ্যে, সব ভুলো । সংস্কার তো নয়, কুৎসিত একটা শ্বেবরাচার ।

বিস্তবানের দল সব, বুরজোয়া ।

বাঙ্গিনাচের আসর বসেছে - রাজের খাসকামরায় । চারপাশে ইয়ার-  
বকসী মোসাহেব ও পরান্নভোজী অনগ্রহপ্রার্থীর দল । সুমন্তনারায়ণও এক-  
পাশে উপস্থিত ।

নেশায় ঢুলু ঢুলু আঁখি দুটি মেলে বাঙ্গীজীর মূখের দিকে অত্যুজ্জ্বল  
ঝাড়লুঠনের আলোয় মধ্যে মধ্যে তাকাচ্ছিলেন ।

শুধু তিনিই নন, মধ্যে মধ্যে গান গাইতে গাইতে বাঙ্গীজীও বিলোল আড়-  
কটাক্ষে তাকাচ্ছিল সুমন্তনারায়ণের মূখের দিকে ।

বাঙ্গীজীর মূখস্থানিতে কোথায় যেন অস্পষ্ট একটা পরিচিতির আদল  
রয়েছে । চেনা চেনা অথচ চেনা নয় ।

এক সময় গান শেষ হলো ।

বাহবা. বাহবা ! কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ !

মদ্যপূর্ণ সুদৃশ্য বেলোয়ারী কাচ-পাত্রটি হাতে নিয়ে বোধ হয় একটু  
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন সুমন্তনারায়ণ ।

সহসা মৃদু কোমল চাপা নারী-কণ্ঠে চমকে পাশে তাকালেন সুমন্ত-

নারায়ণ ।

নমস্ते বাবুজী !

নমস্ते । কি নামটি তোমার বাঈ ?

অধীনার নাম মদুন্নাবাঈ ।

ভার্যী মিষ্টি কণ্ঠস্বরটি তোমার বাঈ ।

আপকো মেহেরবার্নি ! কিন্তু তখন থেকে অত শরাব কেন পান করছেন বাবুজী !

তুমি শরাব পান করো না বাঈ ?

না ।

একটু খাবে ?

মদুন্না হাস্যে বিলোল কটাক্ষ হেনে মদুন্না বলে, না । তার পরই একটু থেমে মদুন্না বলে, রাত যে অনেক হলো, বাড়ি যাবেন না ?

বাড়ি !

হ্যাঁ ।

না, যাবো না ।

কেন বাড়িতে বোঁ নেই বদুঝি ?

বোঁ ।

হাঁ, স্ত্রী নেই আপনার ?

আছে ।

ওবে যান, নইলে তিনি যে চিন্তা করবেন ।

না—সে চিন্তা কোনদিনও করেনি, আজও করবে না ।

সে রাতে পালকিতে চেপে সুদ্রুত নারায়ণ যখন গৃহে ফিরলেন, গ্রিয়ামা রাতি তখন উদয়-দিগন্তে একটু একটু করে মিলিয়ে যাচ্ছে ।

ঐ ঘটনারই দিন দুই বাদে আবার ক্যাথারিনের পরিত্যক্ত শূন্যগৃহের কক্ষে কক্ষে আলো জ্বলে উঠলো । বাঈনাচের আসর বসে । মদুন্নাবাঈ আসছে ।

ঢালোয়া ফরাসে ইয়ারবকসীদের নিয়ে আসর জাঁকিয়ে বসলেন সুদ্রুত-নারায়ণ । ঝাড়লঠনের আলোর রোশনাই । গাজীপুত্রের গোলাপঞ্জল আর বাদশাহী আতরের গন্ধে ঘরের বাতাস যেন মাতাল হয়ে ওঠে ।

গান ধরে মদুন্নাবাঈ—

এ বড় চতুর চোর

গোকুল নন্দকিশোর ।

নারিন্দু রাখিতে, দেখিতে দেখিতে

চিত চুরি কৈল মোর !

আহা মরি রে ! আহা মরি !

কোকিলকণ্ঠী মদুন্নাবাঈ ।



সবাই আসরে মদ্যপানে বিভোর। মদের পাত্র স্পর্শও করেন না স্বেচ্ছা-  
নারায়ণ। তিনি পান করেন মদ্যবান্ধবের কণ্ঠসুধা সেরাত্রে কেবল।

গানশেষে কৌতুকভরা দৃষ্টি হেনে মদ্যবান্ধব শূন্যায়, মদ খাচ্ছেন না যে  
বাবুশাহী !

জবাবে বলেন স্বেচ্ছানারায়ণ, আবার গাও মদ্য !

কি গাইবো বলুন ?

যা তোমার খুশি—

গান ধরে আবার মদ্যবান্ধব—

পিরিতি নগরে বিষমো সখি !

মনচোরে রোখ ভয় ! বসতি হইতে দায়।

নয়নে নয়নে সন্ধানো, মন অমনি হারিয়ে লয়।

সন্ধান করিয়ে মনোচোর, ভ্রমিছে নগরময় !

কুলেরো বাহির হয়ো না, থেকো সাবধানে লো সদয় ॥

এবারে ইয়ারবকসীরা বলে ওঠে, খিস্তি, খিস্তি খেউড় গাও বাঈ।

মাপ করবেন বাবুজী ! ও আমার জানা নেই, তাছাড়া আজ আমি বড়  
প্রান্ত, এবারে ছুটি চাই।

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই—

অতঃপর সবাই বিদায় নেয়।

আসর খালি।

ঘরের মধ্যে উজ্জ্বল ঝাউবাতির আলোর নীচে বসে শূন্য মদ্যখোমুখি  
দুজন।

স্বেচ্ছানারায়ণ আর মদ্যবান্ধব।

দুজনে চেয়ে দুজনের মুখের দিকে অপলক।

সহসা এক সময় মদ্যবান্ধব বলে, আমার এবারে যাবার ব্যবস্থা করে দেন  
বাবুজী।

কিন্তু তোমাকে যদি আর যেতে না দিই মদ্য ?

যেতে দেবেন না আজ !

শূন্য আজ নয়, যদি আর কোন দিনই না যেতে দিই ?

সে আপনার মেহেরবানি ! কিন্তু আমাকে ধরে রেখেই বা আপনার কি  
লাভ বাবুজী !

লাভ অ-লাভ জানি না, আমার ইচ্ছা তুমি এখানেই থাকো।

কিন্তু আমাকে কি আপনি ধরে রাখতে পারবেন বাবুজী !

তোমার কি মনে হয় বাঈজী ?

আমার ?

হ্যাঁ—

আমার মনের কথা আর নাই বা শুনলেন ! তাছাড়া মনই আমার নেই তো  
মনের কথা !

কিন্তু আমার কথার তো জবাব পেলাম না বাদ্‌জী !

কোন কথার ?

তুমি থাকবে কিনা ?

থাকবো ।

সত্যিই থেকে গেল মুনাবাদ্‌ ।

ক্যাথারিনের সেই বাগান-বাড়িতেই মুনাবাদ্‌ থেকে গেল ।

কবি নরোত্তম তখন থাকে সন্মন্তনারায়ণের বহির্বাটির একাট কক্ষে ।

একদিন সম্ম্যাবেলা বাবু-সাজে সাজগোজ করে পল্লিকি চেপে বেরুচ্ছেন সন্মন্তনারায়ণ । সারা গায়ে বাদ্‌শাহী আতরের খুসবু । মাথায় টেরি, হাতে সোনারখানো বাহারে ছড়ি ।

নরোত্তম শুধালো, কোথায় যাওয়া হচ্ছে, প্রিয়া অভিসারে নাকি !

হ্যাঁ, যাবে ? মৃদু হেসে পাণ্টা প্রশ্ন করেন সন্মন্তনারায়ণ ।

না, তুমিই যাও ।

কেন চলো না ।

না ।

চলো আমার মুনাবাদ্‌ সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো তোমার ।

না ।

চলো, চলো—

একপ্রকার জোর করে ধরে নিয়ে গেলেন মুনাবাদ্‌য়ের কুটিরে নরোত্তমকে সন্মন্তনারায়ণ ।

আলাপ হলো নরোত্তম আর মুনাবাদ্‌য়ের ।

ঢালা ফরাস পাতা । সম্মুখে মদের পাত্র । কিছুদিন থেকে আবার সন্মন্তনারায়ণ মদ্যপান শুরু করেছেন ।

মদের পাত্রে একটা দীর্ঘ চুমুক দিয়ে সন্মন্তনারায়ণ শুধোলেন, কেমন দেখছে কবি মুনাকে ?

মৃদু হেসে নরোত্তম বলে :

বিধি যদি নাহি হতো বাম,  
সোনার পিঞ্জর গাড়ি  
রাখিতাম ও প্রেমপাখী  
কণ্ঠে দুলিয়ে রে,  
রাখা রাখা বুলি শুনিতাম ।  
কিন্তু বিধি মোর বাম  
অভাগা এ নরোত্তম  
বৃথা নাম কাম ॥

হেসে ওঠেন সন্মন্তনারায়ণ উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে । বলেন, বল কি কবি ?

লজ্জায় অধোবদনা হয় মুনাবাদ্‌ । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মুনাবাদ্‌ এবং

ঘর থেকে বের হলে যাবার জন্য পা বাড়াতেই নরোত্তম আবার বলে ওঠে :

যামিনী না হতে শেষ

যেও না যেও না—

মিনতি নরোত্তমের

শোন কমলিনী

পিয়াসী ভ্রমর মধুই

অনুর্মাতি যদি পাই

ও রাঙা চরণ ছুঁই ।

কিন্তু তথাপি দাঁড়ায় না মদুম্বাঈ । সূক্ষ্ম রেশমী শাড়ির ঝলমলানি  
তুলে ঘর থেকে বের হলে যায় ।

সুদমন্তনারায়ণ মদু হেসে হস্তধৃত মদের পাতে আবার চুমুক দেন ।

সহসা ঐ সময়ে বাগান-বাড়ির রাতজাগা প্রহরারত হিন্দুস্থানী  
দারোয়ানের সঙ্গীতসুধা নৈশ বাতাসে ভেসে আসে ।

গাড়ি ঘোড়া লোনা পানি, আউর রাণ্ডিকা ধাক্কা হয়্য ।

এস্‌মে যো বঁচে মোসাফির, মোজ করে কলকাত্তা হয়্য ।

সুদমন্তনারায়ণ মদুচকি হেসে বলেন, ব্যাটা রসিক আছে !

প্রাপ্তেসু ঘোড়শবর্ষে ।

অতএব রাধারাণীর ইচ্ছা পূত্র কন্দর্পনারায়ণের এবার বিবাহ দেবে ।

কথাটা একদিন স্বামীকে বলতে সুদমন্তনারায়ণ বললেন, বেশ তো, উপযুক্ত  
সর্বসুলক্ষণাপাত্রী পাওয়া যায় তবে তো ।

তা কি ঘরে বসে থাকলেই হবে নাকি ! সন্ধান করতে হবে না ? মদুখ-  
ঝামটা দিয়ে ওঠে রাধারাণী ।

তা বেশ তো ! বললে—এবার অনুসন্ধান নেবো ।

রাধারাণী পুত্রের তাড়াতাড়ি বিবাহ দেবার ব্যাপারে উদগ্রীব হয়ে ওঠার  
বিশেষ একটা কারণ ঘটেছিল বৈকি । কিন্তু মদুখে সেটা বলতে স্বামীর কাছে  
সাহস পাচ্ছিলেন না । পুত্রের চরিত্রে পিতার রীতিনীতি বর্তানো স্বাভাবিক ।  
ভয়টা সেই দিকেই বেশী ছিল, তাই সে নিজের একটি উপযুক্ত বধূর সন্ধান  
খোঁজখবর নিচ্ছিল সর্বদা এবং পেয়েছিলও একটি মেয়ের সন্ধান ।

তাই সে বলে, হুঁ, তুমি নেবে সন্ধান ! দিনরাত তো কাজেই ব্যস্ত, তার  
পর হয় ঘুরি-ওড়ানো, না-হয় বুলবুলির লড়াই, আর না-হয় বাঈজী নিয়ে  
মদ্যপান !

না, না—সত্যিই আমি সন্ধান নেবো ।

থাক, অত কষ্ট আর তোমায় করতে হবে না । আমিই সন্ধান দিচ্ছি  
তোমায়—

ও, তাহলে তুমি ইতিমধ্যেই সন্ধান পেয়েছো ! তা সে কথা বললেই তো  
পারতে !

হ্যাঁ, শ্রীরামপুরের নট্ট মদুখুজের শ্বশুরেই একটি পৌত্রী আছে। দেবী-প্রতিমার মত রূপ—

তা দেখেছো নাকি সে কন্যাটিকে ?

দেখেছি বৈকি, মায়ের বাড়িতে সেদিন পূজা দিতে গিয়ে দেখেছি। খোঁজ-খবরও নাও—

বেশ নেবো।

নেবো নয়—আজই সরকারমশাইকে পাঠাও।

পাঠাবো।

সুদমন্তনারায়ণ সম্মান নিয়ে জানলেন, কুলে মেলে একেবারে পাণ্ট ঘর। নট্ট মদুখুজের অবস্থা যদিও তত ভাল নয়, কিন্তু অবস্থা দিয়ে কি হবে, সুদমন্তনারায়ণের অভাব কি !

তাছাড়া কন্দর্প তাঁর তো ঐ একমাত্র পুত্রই এবং তাঁর শেষ কাজ।

তিন কন্যারই বিবাহ হয়ে গিয়েছিল। তার মধ্যে কঙ্কাবতী মৃত। তার সাত বৎসরের কন্যা নির্মালা তখন তাঁরই কাছে। রূপবতী ও হৈমবতীও স্বামীর ঘরে। মাত্র বৎসর দুই পূর্বে হৈমবতীর বিবাহ হয়েছে এবং সেও একটি কন্যার জননী তখন।

নট্ট মদুখুজের ত্রয়োদশী পৌত্রী রাজেশ্বরীকে দেখে যেন দূ-চোখের পলক পড়ে না সুদমন্তনারায়ণের।

এত রূপ কি মানুষের দেহে সম্ভব। গরীবের কুঁড়েঘরে এ যে কৌস্তূভ-মণি !

সুদমন্তনারায়ণ বললেন, জন্মপত্রিকাতে যদি মিল হয় তো এ বিবাহ হবে।

নট্ট মদুখুজ যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন।

মা-বাপ-মরা জনমদুঃখিনী তাঁর পৌত্রী রাজেশ্বরীর এত সৌভাগ্য কি সত্যিই হবে !

সিংহ রাশি কন্দর্পনারায়ণের, দেবগণ, মিথুন লগ্নে জন্ম।

কন্যার নরগণ, মীন রাশি, ককট লগ্ন।

জন্মপত্রিকা গণনা করে কুলগুরু করালীশঙ্কর বলে পাঠালেন রাজঘোটক। এ বিবাহ হলে আনন্দের হবে।

অতএব আর বাধা কোথায় !

॥ ২ ॥

একমাত্র পুত্র কন্দর্পনারায়ণের শ্বশুরবিবাহের দিনটি বিশেষভাবেই চিহ্নিত হয়েছিল সুদমন্তনারায়ণের রোজনাচারে পাতায়।

কারণ সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি, কলকাতা শহরের এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা, সেদিনকার ভাগীরথীর তীরভূমি কলকাতা শহরের সুদীর্ঘজনসমাজে প্রাচ্যবিদ্যা অনুশীলনের প্রথম পথিকৃৎ স্যার উইলিয়াম জোন্স সেদিন মারা যান।

ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গাভ্যন্তর থেকে সেই অবিনশ্বর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে একের এর এক তোপধর্নি হচ্ছে মিনিটে মিনিটে ।

বিরাট শবঘাটা চলেছে ফৌজী বাজনার সঙ্গে সঙ্গে, আর সেই শবঘাটায় মিলিত হয়েছেন এসে বিচারপতির দল, ব্যারিস্টার, এটর্নী ও উচ্চ কর্মচারীরাই শুধু নয়, শহরের যত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ও জনসাধারণও । মাথা নীচু করে অশ্রুভারাক্ত হৃদয়ে মন্তরপদে চলেছে সব শবঘাটার সঙ্গে সঙ্গে ।

আর ওদিকে তখন সুমন্তনারায়ণের বিরাট গৃহ শওখ উলুধর্নি ও শতকণ্ঠের আনন্দ-কলকাকলীতে মদুখর ।

সুমন্তনারায়ণের একমাত্র পুত্র কন্দর্পনারায়ণের বিবাহ । গরীবের ঘরের কন্যা, কিন্তু ধনী সুমন্তনারায়ণের একমাত্র পুত্রবধূ, তাই নিজ ব্যয়ে রাজেশ্বরীর সর্বাঙ্গ স্বর্ণালংকারে মূড়ে এনেছেন সুমন্তনারায়ণ ।

আবক্ষ গদুঠন টেনে দুখে-আলতায় পা দখানি সিন্ত করে রায়বাড়ির আঙ্গিনার উপর দিয়ে হেঁটে গেল বধূ ।

বিরাট সামিয়ানার নীচে চলেছে কলকাতার বাঙ্গিনাচ আমোদের হুজুড়া ।

তারই মধ্যে একসময় গৃহ থেকে নিঃশব্দ সবার অলক্ষ্যে বের হয়ে গেলেন সুমন্তনারায়ণ । তুষায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে । উৎসব-বাড়ি । আত্মীয়স্বজন, কুটুম্ব ও আমন্ত্রিতদের ভিড়ে এমন একটি নিভৃত স্থান 'নেই যেখানে বসে নিশ্চিন্তে দু-এক পাত্র মদ্যপান করতে পারেন ।

তাছাড়া শ্রীমতী রাধারাণীর ভয়ে গৃহে বসে মদ্যপান বহুদিন পূর্বেই সুমন্তনারায়ণ ত্যাগ করেছিলেন ।

গ্রীষ্মকাল সেটা । বৈশাখের শেষ । ত্রয়োদশীর ক্ষীণ চন্দ্রালোক মধ্যে মধ্যে ইতস্তত সঞ্চারশীল মেঘে ঢাকা পড়ছে ।

গায়ে মাত্র একখানি উড়ুনি, হনহন করে হেঁটে চলেন সুমন্তনারায়ণ হালসীবাগানে তাঁর বাগানবাড়ির দিকে ।

মুনাবাঈ একাকিনী তার শয়নকক্ষের মেঝেতে শীতলপাটি বিছিয়ে বীণটা কোলের কাছে নিয়ে সুরালাপ করছিল ।

সুমন্তনারায়ণ এসে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করতেই তাঁর পদশব্দে মদুখ তুলে তাকাল ।

এ কি ! তুমি !

হ্যাঁ, বড় তুষা পেয়েছে । ওঘর থেকে বোতল আর পাত্র নিয়ে এসো তো !

ছিঃ ছিঃ ! আজ যে তোমার পুত্রের বিবাহ !

পুত্রের বিবাহ তো হয়েছে কি ? শাস্ত্র কোথাও লেখা আছে কি এইদিন মদ্যপান নিষিদ্ধ ! যাও নিয়ে এসো ।

না, ওসব আজ তোমার পান করা চলবে না ।

কি জানি কেন মুনাবাঈকে ঘাঁটাতে আর সাহস হল না সুমন্তনারায়ণের ।

ঘর থেকে নিঃশব্দে বের হয়ে গেলেন । পাশের ঘরে এসে মদ্যপান শুরু করলেন ।

রাত বাড়তে থাকে। সুমন্তনারায়ণও পাত্রের পর পাত্র নিঃশেষ করতে থাকেন।

তবু তো কই তৃষ্ণা নিবারণিত হয় না !

সহসা একসময় কানের কাছে কে যেন ফিস ফিস করে ডাকে, ডার্লিং !

কে ? রিন—কোথায় তুমি ?

এই যে—এই যে আমি !

সাদা শাড়ি পরতে ক্যাথারিন ভালবাসতো, সুমন্তনারায়ণ যেন দেখলেন প্রতিরাত্রের মত তের্মনি সাদা শাড়ি পরে ক্যাথারিন তাঁর অনতিদূরে এসে দাঁড়িয়েছে। হাতছানি দিয়ে তাঁকে সে ডাকছে।

নেশায় টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালেন সুমন্তনারায়ণ।

এসো !

কোথায় ?

এসো !

এগিয়ে চলেন সুমন্তনারায়ণ।

ক্যাথারিন এগিয়ে চলেছে। সুমন্তনারায়ণ তাকে অনুসরণ করেন।

উদ্যানে সেই কৃষ্ণচূড়া গাছটাব নীচে অশ্বকারে গিয়ে হঠাৎ মিলিয়ে গেল, হারিয়ে গেল ক্যাথারিন প্রতিরাত্রের মতই আবার।

ওঠো ! ওঠো !

কৃষ্ণচূড়া গাছটার নীচে ক্যাথারিনের কবরের উপর মৃৎগর্দজে কাঁদছিলেন বৃদ্ধ সুমন্তনারায়ণ।

মৃন্মাবাঈয়ের ডাকে মৃৎ তুললেন।

ঘরে চল।

হাত ধরে মৃন্মাবাঈ নিয়ে এল সুমন্তনারায়ণকে আবার ঘরে।

যত্ন করে শয্যার উপর শুইয়ে দিল।

ঘরের কোণে প্রদীপাধারে একটিমাত্র প্রদীপ জ্বলছে মিটিমিটি। প্রদীপের ক্ষীণ আলো মৃন্মাবাঈয়ের মৃৎখব অর্ধাংশে এসে পড়েছে।

চেনা, চেনা—বড় চেনা লাগে যেন মৃন্মাবাঈয়ের ঈষৎ প্রদীপের আলোয় আলোকিত মৃৎখানা।

কে তুমি ?

ঘুমোও। ক্লান্ত তুমি।

সুমন্তনারায়ণ এবার উঠে বসলেন শয্যার উপর। আবার প্রশ্ন করলেন, কে তুমি সত্যি করে বল !

কে আবার ! আমি মৃন্মাবাঈ !

না, তোমার সত্য পরিচয়টা বল !

বললাম তো আমি মৃন্মাবাঈ।

না, তুমি মৃন্মাবাঈ নও।

তবে কে ?

তুমি, তুমি—বলতে বলতে শয্যা থেকে অবতরণ করে প্রদীপাধার থেকে জ্বলন্ত প্রদীপটা তুলে নিয়ে এসে আরো তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মন্মদাবাঈয়ের মূখখানা দেখতে লাগলেন জ্বলন্ত প্রদীপটি তার একেবারে মূখের সামনে ধরে ।

পারলে চিনতে আমাকে ! মৃদু হাসে মন্মদাবাঈ ।

হ্যাঁ—

কে বল তো ?

তুমি, তুমি—হ্যাঁ, তোমাকে আমি চিনি, তোমাকে আমি চিনি—কিন্তু—  
কিন্তু—

মন্মদাবাঈ সহসা মূখটা ফিরিয়ে নেয় ।

চিবুকে হাত দিয়ে মন্মদাবাঈয়ের মূখখানি নিজের দিকে ফেরাতেই এবারে চম্কে উঠলেন সুমন্তনারায়ণ ।

নিঃশব্দ অশ্রুর ধারা মন্মদাবাঈয়ের গণ্ড ও চিবুক প্লাবিত করে দিচ্ছে ।

কাঁদছো ?

মন্মদা কোন সাড়া দেয় না ।

কি হয়েছে মন্মদা, তুমি কাঁদছো ?

কিছু তো হয়নি ।

বলবে না ?

শুনবে আমার ইতিহাস ?

শুনবো ।

কিন্তু সে ইতিহাস শূনে যদি সহ্য করতে না পারো !

পারবো, তুমি বল ।

আজ থাক—আর একদিন বলবো ।

না, না—আজ—আজই ব'লো !

না, এবারে তুমি গৃহে ফিরে যাও, সবাই কি মনে করছেন বল তো ! আজ না তোমার ছেলের বিয়ে !

তা হোক গে, তুমি ব'লো ।

কিন্তু কিই বা শুনবে সে ইতিহাসের ? সে তো কোন নতুন কথা নয় ? হার্মাদ-হস্তে নিপীড়িতা নিষ্পীড়িতা এক হতভাগিনী গৃহস্থ-বধূর কথা !

সহসা যেন সুমন্তনারায়ণ পাথর হয়ে গিয়েছিলেন । সমস্ত বুকখানা তোলপাড় করে মাত্র একটি শব্দ যেন তখন বের হয়ে আসবার জন্য কণ্ঠে আথালি-পাথালি করছিল সুমন্তনারায়ণের ।

হেমাজিনী ! হেমাজিনী !

কিন্তু কোন শব্দই বের হলো না তাঁর কণ্ঠ দিয়ে । গলাটা যেন কে সজোরে চেপে ধরেছিল ঐ মূহুর্তে । হঠাৎ খেয়াল হতেই দেখলেন মন্মদাবাঈ ঘরের খোলা বাতায়নটার সামনে পিছন ফিরে পাষাণ-মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে ।

ঐ মন্মদাবাঈ যেন তাঁর একান্ত অপরিচিত । দূরের—বহুদূরের এক

নারী। রহস্যের অবগদ নাহতা এক নারী।

সে রাতে আর শোনা হলো না মুনাবাদির কাহিনী। এবং শব্দ সেরা  
কেন, কোনদিনই সে কাহিনী শোনবার ভাগ্য হয় নি সুমন্তনারায়ণের।

দরজার বাইরে নরোত্তমের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, সুমন্তনারায়ণ।

কে? কবিরাজ—এসো এসো?

এ কি ব্যাপার! গৃহে আজ তোমার একমাত্র পুত্রের বিবাহোৎসব আর  
তুমি এখানে।

মুনাবাদির জীবনকথা শোনবার জন্য সুমন্তনারায়ণের মনের মধ্যে  
যেমন একটা অত্যাগ্র বাসনা ছিল, ঠিক তেমনি বৃদ্ধি একটা ভীতিও ছিল মনের  
কোথাও সঙ্গোপনে। বিশেষ করে পরিচয় সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করলেই মুনাবা-  
দির রক্তাভ বিষ্কম ওষ্ঠপ্রান্তে যে বহস্যপূর্ণ হাসিটি ফুটে উঠতো, সেদিকে  
তাকালেই যেন সুমন্তনারায়ণের সমস্ত শরীর কেমন হিম হয়ে যেত।

মুম্বার কোমরে সর্বদা গোঁজা থাকতো একটি সুভীক্ষ্ম সাদা হাতীর  
দাঁতের পাঁটওয়ালা বাঁকানো ছুরি।

মুম্বার ঐ হাসিটা যেন চকিতে সুমন্তনারায়ণের তার কোমরে গোঁজা  
বাঁকানো ছুরিটার কথাই মনে কারিয়ে দিত।

মুনাবাদি সুমন্তনারায়ণের কাছে ধরা দিয়েও ধরা দেয়নি কোন দিন।  
পরস্পরের মাঝখানে ছিল যেন ঐ বাঁকানো ছুরিটা!

মদের রঙিন নেশায় নয়, সম্পূর্ণ সুস্থাবস্থাতেই দু-বাহু বাড়িয়ে  
সুমন্তনারায়ণ একদিন-মাত্র একদিনই মুনাবাদিকে বক্ষে টেনে নেবার চেষ্টা  
করেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই কৌশলে, নিঃশব্দে সুমন্তনারায়ণের উদ্যত  
আলিঙ্গন থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে, চকিতে কোমরে গোঁজা ধারালো  
বাঁকানো ছুরিটা বের করে বলেছিল মুনাবাদি, দেখছো এটা কি! এতে বিষ  
মাখানো থাকে সর্বদা!

উন্মত্ত লালসায় সুমন্তনারায়ণ তখন বৃদ্ধি দিক্‌বিদিক-জ্ঞানশূন্য। তাঁর  
ক্ষীত প্রশস্ত রোমশ বক্ষ ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসের তাড়নার দ্রুত ওঠা-নামা  
করছে তখন।

কিন্তু এতটুকু যেন ভয় পায়নি মুনাবাদি।

মুনাবাদি!

ছিঃ, এ দেহটার দিকে আর হাত বাড়িও না—অনেক ক্রোধ, অনেক পাপ  
এসে জমে আছে।

মুনাবাদি!

না, না, আমি বলাছি এ দেহটা তোমার কাছে নতুন নয়।

কে—কে তুমি? সহসা যেন পাগলের মতই চিৎকার করে উঠেছিলেন  
সুমন্তনারায়ণ।

প্রত্যুত্তরে হেসে জবাব দিয়েছিল মুনাবাদি, বল তো কে!



তুমি—তুমি—

সেই গো, সেই—বলতে বলতে আবার সেই বিচিত্র রহস্য-কৌতুকভরা হাসি  
হাসতে হাসতে গাড়িয়ে পড়েছিল মুনাবাদি ।

কে !

কেউ না । একটা গান শুনবে ?

না ।

বীণ বাজাই ?

না ।

আমি খুব ভাল নাচতে জানি, নাচবো ?

না ।

তবে হাসি ?

না ।

তবে কি কাঁদবো নাকি গো ? শোন, কবি নরোত্তমের একটা গানে সদর  
দিয়েছি, বলতে বলতে সুললিত কণ্ঠে গেয়ে ওঠে মুনাবাদি পরক্ষণেই—

জীবন গেল কাঁদিতে

নিষ্ঠুর কৃষ্ণ পিরীতে,

( এবে ) পরাণ জ্বলে

অঙ্গ জ্বলে

জীবন যায় গো জ্বলিতে ।

মুনাবাদি, চুপ করবে তুমি ? চোঁচিয়ে ওঠেন সুমন্তনারায়ণ ।

কিন্তু কে কার কথা শোনে ! মুনাবাদি তখন গাইছে—

পিরীতের এই তো হলো সার—

শুধু নিলাম কলংক

বিষের জ্বালা আর ।

নরোত্তম কহে তাই—

এত জ্বালা পিরীতে

কেন আগে জ্বানি নাই

তাহলে কি এ কাঁটার মালা

কণ্ঠেতে দোলাই ॥

চোখে প্রবহমান অশ্রুর ধারা, ওষ্ঠে হাসি, কণ্ঠে গীত—সে এক মনোমোহিনী  
রূপ মুনাবাদির ।

মুনাবাদিকে ঘিরে সহসা উদ্দীপ্ত কামনার অত্যাশ্রিত শিখা কখন যে এক সময়  
ধীরে ধীরে সুমন্তনারায়ণের অশান্ত বক্ষে আপনা থেকেই নির্বাপিত হয়ে  
আসে নিজেও বুঝি তিনি টের পান না ।

ধীরে ধীরে পাশের ঘরে গিয়ে মদের পাত্র নিয়ে বসেন । পাত্রের পর পাত্র  
তরল অগ্নি গলায় ঢালতে থাকেন । কিন্তু তাতে তো এই বুদ্ধের জ্বালা  
নেভে না ।

জীবনের শেষ দৃটি বৎসর সন্মন্তনারায়ণের মদ্যপানের মাত্রা এত অত্যধিক মাত্রায় বৃদ্ধি পেয়েছিল যে, কিবা রাত্র কিবা দিন পাত্রের পর পাত্র মদ নিঃশেষ করে যেতেন কেবল। দিবানিশি কেবল মদ্য আর মদ্যপান। ধীরে ধীরে এসময় একমাত্র পুত্র কন্দর্পনারায়ণের হাতে তিনি তাঁর ব্যবসা ও কাজকারবার একটু একটু করে তুলে দিয়েছেন। দিন ও রাত্রির বেশীর ভাগ কাটতো তখন তাঁর বাগানবাড়িতে মুনাবাদিরের ওখানেই।

সন্মন্তনারায়ণের বিরাট সেই দশাসই চেহারাটাও তখন আর যেন নেই। নেই তাঁর সেই তপ্তকাণ্ডের ন্যায় গাত্রবর্ণ। মূখে ও সর্বাঙ্গে যেন কালি ঢেলে দিয়েছিল। সমস্ত গা-ভর্তি কিসের ঘা। কুৎসিত, জঘন্য। মধ্যে মধ্যে মূখের কথা জড়িয়ে যায়। ডান পা-টা কেমন যেন শূন্যে গিয়েছে, কণ্টে টেনে টেনে চলে।

ঐ সময়টা গৃহে না যাবার আরও একটা কারণ ছিল সন্মন্তনারায়ণের। রাধারাণীর সামনে কখনও পড়ে গেলে তিন্ত চাপা কণ্ঠে রাধারাণী বলে উঠতো, সরে যাও সরে যাও, তোমার দিকে তাকাতেও আমার ঘৃণা করে। ছিঃ ছিঃ— প্রচণ্ড ঘৃণা যেন রাধারাণীর কণ্ঠ থেকে ঝরে পড়তো।

বাঘের মতই গর্জে উঠতে চাইতেন সন্মন্তনারায়ণ। কিন্তু পারতেন না, দুর্দান্ত শার্দূল তখন ভীরু মার্জারে পরিণত হয়েছে। চোরের মতই পালিয়ে যেতে যেন পথ পেতেন না সন্মন্তনারায়ণ রাধারাণীর সামনে থেকে।

ঐসব কথা অবিশ্যি সন্মন্তনারায়ণের রোজনাচায় নেই। বেশির ভাগই শোনা বিভূতির সদৃ ঠাকরুনের মূর্খ। সদৃ ঠাকরুনের অবশ্য শোনা বিকৃত-মস্তিষ্কা অশীতিপর্য মাতামহী রাধারাণীর মূর্খে, তার আক্ষেপোক্তি থেকে এবং নির্মলাদির মূর্খ থেকে। বিভূতি জানে এ সেই পতুর্গীজ গঞ্জালেস, কার্ভালো প্রভৃতিদের অবাধ ব্যাভিচারের অনিবার্য বিষয়ক্রিয়া।

এদেশে রক্তে রক্তে মিশিয়ে দেওয়া দুরারোগ্য সেই ফিরঙ্গী ব্যাধি।

গন্ধরোগঃ ফিরঙ্গোহয়ং জায়তে দেহিনাং ধ্রুবম্।

সে রোগের বিষ সন্মন্তনারায়ণের সারা গায়েই ফুটে বের হয়নি, শেষের দিকে তাঁর সর্বাঙ্গের গোরবর্ণ স্বককে কুৎসিত তো করেছিলই এবং সে বিষ কন্দর্পনারায়ণের রক্তের মধ্যেও প্রবাহিত করে তাঁর ভবিষ্যৎ বংশধারার গোমুখীকে রুদ্ধ করে দিয়েছিল চিরদিনের মতই। হতভাগ্য কন্দর্পনারায়ণের প্রজনন-শক্তিটুকু নিষ্ঠুর বিষাক্ত জিহ্বায় লেহন করে নিয়ে তাকে বন্ধ্যা, চিররুদ্ধ করে দিয়েছিল যেন সেই ভয়াবহ পিতৃদত্ত ব্যাধির বিষক্রিয়া।

আর সেই অভিশাপের গুরুদণ্ড বহন করে হতভাগিনী রাজেশ্বরী বিষ আর কলঙ্কের জ্বালায় গলায় দাঁড়িয়ে বৃদ্ধি নিষ্কৃতির পথ খুঁজেছিল, মনুস্তি চেয়েছিল। কিন্তু সত্যিই কি মনুস্তি মিলেছিল সেই হতভাগিনীর?

মেলেনি!

আর তাই বৃদ্ধি ইহলোকের বৃদ্ধ-ভরা অতৃপ্ত কামনার দুর্নিবার আকর্ষণে নিশিরাতে অন্ধকারে রায়বাড়ির প্রাসাদে, অলিন্দে, চক্রে ঘুরে ঘুরে বোড়িয়েছে সেই রায়বাড়ির হতভাগিনী বধু। কাউকে দেখতে পেলেই গদুঠন টেনে চাকিতে এদিকে ওদিকে মিলিয়ে গিয়েছে।

শুদ্ধ মিলিয়ে যায়নি রাখারাগীর দুই চক্ষুর দৃষ্টির সামনে থেকে।

ভয়াবহ একটা বিভীষিকার মত চক্ষে অগ্নিবরা দৃষ্টি সর্বক্ষণ রাখারাগীর, দক্ষিণে বামে সম্মুখে পশ্চাতে তাকে অনুসরণ করে ফিরেছে।

ভয়ে চক্ষু বৃদ্ধে চিৎকার করে উঠেছে রাখারাগী, না না—ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মা তুই আমাকে।

খিল খিল করে হেসে উঠেছে প্রেতিনী।

দু হাতে চোখ ঢেকে কেঁপেছে আর চেঁচিয়ে উঠেছে রাখারাগী।

ছুটে এসেছে হৈমবতী, বলেছে, কি—কি হলো মা ?

দেখতে পাচ্ছিস না ? ঐ—ঐ যে—আমার দিকে চেয়ে হাসছে সর্বনাশী !

কই, কোথায় কে ? এ ঘরে তো কেউ নেই।

কেউ নেই ! কি বলছিস তুই, দেখাছিস না সামনে দাঁড়িয়ে !

সারারাত ঘুমোও না, জেগে জেগে কেবল সব দুঃস্বপ্ন দেখে ! শুনলে একটু ঘুমোও তো !

হৈমবতী মাকে ঘুম পাড়বার চেষ্টা করতো। কিন্তু ঘুমোতে পারতো না রাখারাগী। চোখ বৃদ্ধলেই সেই বিভীষিকা, সেই অভিশাপ, সেই হাসি !

হৈমবতীর কন্যা সদু—সৌদামিনী।

সৌদামিনীর মা হৈমবতী সিঁথির সিঁদুর মূছে, হাতের নোয়া খুইয়ে, মাত্র ছয় বৎসরের সৌদামিনীকে বৃদ্ধে নিয়ে চলে এসেছিল পিতৃগৃহে।

সদু তার মায়ের সঙ্গে ঐ রাখারাগীর শয়নগৃহের মেঝেতে শয্যা পেতে শোতো। খুব শিশুকালের স্মৃতি হলে কি হবে, সে সব দিনের স্মৃতি সৌদামিনী কোন দিন বৃদ্ধি ভুলতে পারেন নি।

রাতের পর রাত বিকৃতমস্তিষ্কা রাখারাগীর সেই আতঙ্কভরা চিৎকার। সারাটা রাত দুই চক্ষু মেলে পালঙ্কে শয্যার উপর বসে থাকে।

সমস্ত মাথার কেশই প্রায় তখন শ্বেতশূন্য হয়ে গিয়েছে রাখারাগীর। বলিরেখাঙ্কিত মূখের ভিতরে কোটরগত সেই দুটি চক্ষুর বিভীষিকা যেন সৌদামিনীর কচি বৃদ্ধখানার মধ্যে কেটে কেটে বসে গিয়েছিল।

ঘরের কোণে পিলসুজের উপরে প্রজ্জ্বলিত প্রদীপের স্নান আলো রাখারাগীর সেই সাদা চুল আর বলিরেখাঙ্কিত মূখের উপরে এসে পড়েছে। মনে হতো সৌদামিনীর ও যেন কতমা নয়। মায়ের মূখে শোনা সেই গল্পের চাঁদের দেশের বৃদ্ধী।

ঐসব গল্প-কাহিনী ছোটবেলায় বিভূতিদের ঐ সদু ঠাকরুনের মূখেই শোনা। শিশুমনের কি আগ্রহ নিয়েই না শুনতো একদিন বিভূতি রায় বাড়ির ঐসব গল্প-কাহিনী সদু ঠাকরুনের মুখ থেকে।

শূন্যে শূন্যে একসময় ঘূমিয়ে পড়তো। ঘূমিয়ে ঘূমিয়ে স্বপ্ন দেখতো, আজকের শহর কলকাতা নয়, হেস্টিংস, লর্ড কন'ওয়ালিস প্রভৃতির রাজত্ব-কালের সেই ভাগীরথীর তীরভূমির বিচিত্র কলকাতা শহরের বদকে বিরাট ঐশ্বর্য ও জাঁকজমকপূর্ণ রায়বাড়ির প্রকোষ্ঠে সে যেন অসহায় এক বালক, কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর বেড়াচ্ছে।

তারপর হয়তো একসময় ঘুম ভেঙে গিয়েছে, দেখেছে অতীতের সে রায়বাড়ি এ নয়, সেই রায়বাড়িরই জীর্ণ ধ্বংসোন্মুখ এক জীর্ণ প্রকোষ্ঠে সে শূন্যে আছে।

রায়বাদের আদিপুরুষ পুরুষসিংহ সুমন্তনারায়ণ, যিনি ইঁটের পর ইঁট দিয়ে গের্গে এই রায়বাড়ির ভিতকে সুদৃঢ় পাকা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সে যুগের ঐশ্বর্যের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যে কদাচারের বিষ জড়িয়ে গিয়ে সমাজের মধ্যে ঘূর্ণ ধীরেছিল, যার অবশ্যম্ভাবী ফল—সে যুগের অবিদ্যা অকল্যাণ আর অজ্ঞানতা ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের ও তদানীন্তন সামাজিক কৌলীন্যের শেষের পৃষ্ঠাগুলোকে জর্জরিত করে ফেলেছিল, বিষের সেই ফেনিল আবর্তে রায়-বংশের চিহ্নটুকু পর্যন্ত যে লোপ পেয়ে যাবে, সে কথা কি তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলেন!

॥ ৩ ॥

সৌদামিনী—সদা ঠাকরুনের মুখেই শোনা বিভূতির। কতকমা কখনও কখনও আক্ষেপ করে বলতো যে তার স্বামী সুমন্তনারায়ণের পাপেই নাকি রায়-বংশ ধ্বংস হয়ে গেল। আবার কখনও বলতো, তার নিজের দুর্বুদ্ধিই নাকি রায়-বংশের রক্তে ধ্বংসের বীজ রোপণ করেছিল।

কিন্তু রাধারাণী জানতো না। বোঝেও নি। অবিদ্যা জানবার বা বোঝবার কথা তার নয়। তার বা তার স্বামী সুমন্তনারায়ণের ব্যক্তিগত পাপেই, দুর্বুদ্ধিতে নয়, সে যুগের সমষ্টিগত সমাজের, বিকৃত ধর্মের নামে কদাচারের পাপেই অনেকের সঙ্গে রায়-বংশও নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল অনিবার্য ভাবে।

আগের যুগের যে বলিষ্ঠ বীরের ধর্ম, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, সেই ধর্ম যে ক্রমশ তন্ত্রমতের গদ্যপথে প্রবেশ করে অন্ধকারে গোপনে গোপনে যে কদাচারের বিষ ছড়িয়েছিল, ও যে তারই অনিবার্য পরিণতি সেটা তো রাধারাণীর বোঝবার কথা নয়। আর রাধারাণী সেটা বুঝবেই বা কেমন করে!

সুমন্তনারায়ণের গোটা জীবনটাই প্রায় বলতে গেলে কেটেছিল অর্থ, নারী ও সুরার সাধনায় এবং ক্যাথারিন ও মুন্নাবাদি ছাড়াও আরো অনেক নারীই তাঁর নিশিরাত্রের নেশার ঘোরের শয্যাসঙ্গিনী হয়েছে। যারা ক্যাথারিন বা মুন্নাবাদি নয়—সামান্য দেহপসারিণী। ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের শেষযুগের গতানুগতিক পথেই চলছিলেন সুমন্তনারায়ণ এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে পুণ্যার্জনের চেষ্টাও

যে করেন নি তিনি তা নয়। বিনিময়জন্য ভূদান, গরুদান, কালী-প্রতিষ্ঠা, আত্মীয়-প্রতিপালন ইত্যাদি পুণ্য কাজও কিছুর কিছু করেছেন বৈকি। কিন্তু বিচার করে দেখতে গেলে সেও তো অর্থের, ঐশ্বর্যের দম্ভ ছাড়া আর কিছুই নয় !

সুদমন্তনারায়ণের পুত্র কন্দর্পনারায়ণের জীবনবেদের ধারাটা যদিও পিতৃ-পদাঙ্ক অনুসরণ করেনি, তথাপি পিতৃরক্তের অবশ্যম্ভাবী ঋণশোধ তাকে করতে হয়েছিল বৈকি। যদিচ তার সময়েও ভাগীরথী তীরে নতুন বুদ্ধিজীবী সমাজ তখনও গড়ে ওঠেনি। তখনও লোকের ধারণা মর্ত্যলোকে মনুষ্য-সমাজের আসল ভিত্তিটাই হচ্ছে অর্থ, নারী ও সূরা। আর অর্থোপার্জনের ব্যাপারটাও কলকাতা শহরে তখন থাকলেই সহজ হয়ে উঠেছে।

ইংরাজ-বাণিকই তাদের সে পথের পথপ্রদর্শক তখন।

সৈদিনকার কলকাতা সমাজের ঐ একনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গিটা কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনর্থকই ঘটিয়েছিল। যার অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ সে যুগের সমস্ত সমাজটা একটা কদম্ব, জঘন্য চেহারা নিয়েছিল। অর্থের প্রাচুর্য, ঐশ্বর্যের বিলাস, নারী ও সূরা এবং তাই নিয়ে মাতামাতি, রেবারেষি ও দাপাদাপির সে এক বাঁহুস কাণ্ড।

সুদমন্তনারায়ণের শেষ জীবনের ঐটাই হচ্ছে পটভূমি। আর সেই পটভূমির আওতার মধ্যে গিয়ে পড়ার জন্য তাঁর পুত্র কন্দর্পনারায়ণও রক্ষা পায়নি।

তবু আশ্চর্য, মনে মনে কন্দর্পনারায়ণ তার পিতার আচার নীতি মত ও পথকে রীতিমত ঘৃণাই করে এসেছে জ্ঞান হওয়া অবধি। পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম শ্লোকটা মনে মনে বার বার আউড়েও সে কোনদিন তার পিতার প্রতি একটুও শ্রদ্ধা আনতে পারেনি নিজের মনের কোথাও !

অবশ্য সেজন্য সুদমন্তনারায়ণ যতটুকু নিজে দায়ী না থাকুন, তাঁর স্ত্রী রাধারাণী অনেক বেশি দায়ী ছিল। পুত্রকে জ্ঞান হওয়া অবধি পিতার দিকে সে ঘেঁষতে তো দেয়নি, সেই সঙ্গে অহেতুক একটা ভীতির ভাব পুত্রের মনে গড়ে তুলেছিল। ক্রমশ সেই ভীতিটা জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড একটা ঘৃণায় পর্যবসিত হয়েছিল।

পিতা তার নারীলোলুপ, সুরাসক্ত, যথেষ্টাচারী এইটাই সে বুঝেছিল এবং জেনেছিল। শুধু পুত্রকেই নয়, তিন কন্যাকেও রাধারাণী কোনদিন স্বামীর কাছে ঘেঁষতে দেয়নি। জীবনের যে বাৎসল্যের আনন্দময় দিকটা, তার আশ্বাদ চার-চারটি সন্তানের জনক হয়েও হতভাগ্য সুদমন্তনারায়ণ কোন দিনই পাননি। স্ত্রীর প্রেম বা ভালবাসা তো পানই নি, সন্তানের ভালবাসা ও স্নেহও কোনদিন পাননি জীবনে সুদমন্তনারায়ণ।

অথচ বৃকভরা ছিল সুদমন্তনারায়ণের ভালবাসা। পাবার ও দেবার আকাঙ্ক্ষা। যে আকাঙ্ক্ষার পথ ধরেই তাঁর জীবনে এসেছে হেমাঙ্গিনী, সুরধননী, ক্যাথারিন, মুনাবাজি।

কিন্তু কেউ—কেউ দিতে পারেনি তাঁকে বৃষ্টি সেই আকাঙ্ক্ষিত ভালবাসার স্বাদ ।

শুদ্ধ রূপ নয়, হিয়ার পরশের জন্যও বৃষ্টি তাঁর হৃদয়ভরা ছিল এক ব্যাকুল ক্রন্দন । আর তাই বৃষ্টি তাঁর রোজনাচার শূন্যতেই তিনি লিখে রেখে গিয়েছিলেন :

রূপ লাগি আঁখি বন্ধে গুণে মন ভোর  
প্রতি অঙ্গ লাগি' কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর,  
হিয়ার পরশ লাগি' হিয়া মোর কান্দে ।

কিন্তু সত্যিই কি সুমন্তনারায়ণ তাঁর জীবনে ভালবাসার স্বাদ পাননি ? পেয়েছিলেন বৈকি । পেয়েছিলেন ।

সুমন্তনারায়ণ তাঁর রোজনাচার কোথাও সে স্বীকৃতি স্পষ্টভাবে না রেখে গেলেও, তাঁর ছিন্নভিন্ন অসংলগ্ন জীবনালিপি়র অনেক স্থানেই প্রসিক্ত রয়েছে সে কথা ।

তাঁর জীবনের প্রথম নারী হেমাজিনী । হেমাজিনীর কাছ থেকে তিনি ভালবাসা পেয়েছিলেন বৈকি । এবং পরবর্তী জীবনে আরো এক নারী তাঁর প্রেমে আপনাকে নিঃস্ব করে দিয়েছিল । সে সুরধনু ।

তবু—তবু তাঁর অতৃপ্ত কেন ? কেন জীবনভোর ঐ বৃক-চাপা কান্না ? কেন সারাটা জীবন ধরে একক নিঃসঙ্গতায় হাঁপিয়ে উঠেছেন তিনি ? সে কথার জবাব কে দেবে ? তাঁর রোজনাচার পাতাতেও কোথাও তার হৃদিস প্লাওয়া যায় না ।

তাঁর জীর্ণ জীবনালিপি়র পাতার পর পাতা পড়তে গিয়ে কেবলই মনে হবে অতৃপ্ত একটা মানু্শ যেন বার বার সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে । কি বলতে গিয়েও যেন বলতে পারছে না । তার মনের নাগাল যেন কেউ পেল না ।

দৈব-দুর্বিপাকে হার্মাদদের হাতে হেমাজিনী অপহৃত হওয়ার কথাটা জ্ঞান ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন জানতে পারলেন, সেই যে তাঁর বৃকের সমস্ত পাঁজরগুলো কাঁপিয়ে হাহাকার একটা জেগেছিল, বাইরের কেউ কোনদিন তা জানতে না পারলেও, পরবর্তীকালে নতরুঁকী মুন্নাবাদি প্রসঙ্গে যেন মধ্যে মধ্যে রোজনাচার কোন কোন পাতায় হঠাৎ উঁকি দিয়ে গিয়েছে সে কথাটা ।

স্পষ্টই লেখা আছে রোজনাচার শেষাংশে এক জায়গায় মুন্নাবাদি প্রসঙ্গ ।

গত রাত্রের কথাটা যতই ভাবছি ততই মনে হচ্ছে আমার মনের সন্দেহটা হয়তো সত্যিই অমূলক নয় । সর্বনাশী হেমাজিনী, হার্মাদ-হস্তে নিপীড়িতা, জাতি ও ধর্মচ্যুতা হেমাজিনী নিশ্চয়ই মরেনি । হয়তো মুন্নাই সেই হতভাগিনী । নচেৎ হেমাজিনীর প্রেত ঐ মুন্নাবাদি ।

তাই যদি হয় তো হতভাগিনীর মৃত্যু হলো না কেন ? জ্বলতো না হয় জীবনটা এই বৃকটার মধ্যে সেই হতভাগিনীর স্মৃতির আগুন । তারপর চিতার আগুনে সেই আগুন একদিন নির্বাপিত হতো । কেউ জানতো না ।

ওর হাসি, ওর কথার ভঙ্গি, ওর চাউনি একেবারে যেন হুবহু সেই সর্বনাশীরই।

সমস্ত সন্দেহ আমার মিতে যেত, যদি—যদি একটিবার ওর নাভিমূলটা কোনমতে দেখতে পারতাম। হেমাঙ্গিনীর নাভিমূলের বামদিকে একটা রক্তবর্ণ জরুলচিহ্ন ছিল।

কিন্তু দেখবো কি করে, গায়েই ও আমাকে আজ পর্যন্ত হাত দিতে দিলে না। এক-একবার তাই ইচ্ছা যায়, ক্যাথারিনের মত ওকেও বিষ দিয়ে হত্যা করে তারপর ওর বস্ত্রাবরণটা সরিয়ে দেখি আমার সন্দেহ সত্য কিনা। এ সংশয়ের মধ্যে আর কাটাতে পারছি না।

কিন্তু সুমন্তনারায়ণের মনে যতই সংশয় থাক, বিভূতি হলপ করে বলতে পারে, সুমন্তনারায়ণের রোজনামচার পাতায় যেটুকু মুন্নাবাদি সম্পর্কে লেখা আছে এদিক ওদিক, তা থেকেই মুন্নাবাদিদের মধ্যে একটি ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, সে আর কেউ নয়—সুমন্তনারায়ণের হারানো হেমাঙ্গিনীই।

কিন্তু দীর্ঘ কয়েক বৎসর আগে হার্মাদ-হস্তে লুপ্ততা হেমাঙ্গিনী যে কেমন করে মুন্নাবাদিদের মধ্যে রূপান্তরিত হলো সেটাই থেকে গিয়েছে অস্পষ্ট, আবছা ধোঁয়াটে।

হয়তো এমনও হতে পারে হার্মাদরা লুপ্ততা হেমাঙ্গিনীকে কোন একদিন সুতানুটি হাতে বিক্রি করেছিল কোন ধনী ক্রেতার কাছে ক্রীতদাসীরূপে। এবং ক্রমশ একদিন হয়তো সেই ক্রীতদাসীই রূপান্তরিত হয়েছিল মুন্নাবাদিতে। তবে আবার দুজনের যোগাযোগটা যে বিচিত্র তাতে কোন সন্দেহেরই অবকাশ নেই। আর তার চাইতেও বিচিত্র বোধ হয় নারীর মন। নইলে যে হেমাঙ্গিনী সুমন্তনারায়ণের মত পুরুষকেও ভালবাসা দিয়ে বশীভূত করেছিল, সেই হেমাঙ্গিনী কেমন করে, কোন লজ্জায় পরবর্তীকালের কালামুখী মুন্নাবাদিদের মধ্যে বেঁচে রইলো, এবং কি আশাতেই বা সে বেঁচে ছিলো?

আবার একদিন সুমন্তনারায়ণকে দেখবে বলে কি?

তাই যদি হয় তো সুমন্তনারায়ণকে দেখবার পরও কেন বেঁচে রইল সে? কি-ই বা প্রয়োজন ছিল? অবিশ্য সুমন্তনারায়ণের মৃত্যুর পর মুন্নাবাদিদের কোন সন্ধানই নাকি আর পাওয়া যায়নি।

পিতার রক্ষিতা মুন্নাবাদিদের কথা কন্দর্পনারায়ণ জানতো।

প্রাঙ্গ-শান্তির পর একদিন কন্দর্পনারায়ণ গিয়েছিল নাকি বাগানবাড়িতে নর্তকীকে তাড়িয়ে দিয়ে বাগানবাড়ির দরজায় তালা দিয়ে আসবার জন্য। কিন্তু সেখানে গিয়ে আর তার কোন সন্ধানই পায়নি। বাগানবাড়ির সেখানকার যা সাজানো-গোছানো তেমনই পড়ে আছে, কেবলই নেই সেখানে মুন্নাবাদি।

এমন কি বাগানবাড়ির নীচের একটি ঘরে—যেখানে তাঁর পিতৃসখা

কবিরাজ নরোত্তম দাস থাকতেন সে ঘরটিও খালি ।

দারোয়ান বললে, মাইজী তো নেহি হয়্য !

কোথায় গেল ?

কেয়া জানে ?

যাবার সময় তোকে কিছ্ছু বলে যায়নি ?

নেহি তো !

কন্দর্পনারায়ণ গৃহে প্রত্যাবর্তন করে মাকে সব কথা বললে ।

কেননা মায়ের নির্দেশেই সে বাগানবাড়ি থেকে মুন্যাবাঈকে বিতাড়িত করতে গিয়েছিল ।

যাই হোক, সন্মতনারায়ণের মৃত্যুর পর মুন্যাবাঈয়ের আর কোন সংবাদ পাওয়া না গেলেও দুটি দিনের দুটি ঘটনা যতই অস্পষ্ট ও রহস্যময় হোক না কেন, বিভূতির ধারণা আরো দুবার সেই হতভাগিনীকে দেখা গিয়েছিল ।

প্রথমটি হচ্ছে, সন্মতনারায়ণের মৃত্যুর পর শবযাত্রীর যখন তাঁর পুষ্ণ-মাল্যভূষিত মৃতদেহটা বহন করে গঙ্গাতীরে নিয়ে চলেছে, বিভূতির সদৃশ ঠাকরুন—সৌদামিনী দেবীর মুখেই শোনা, কার মুখে পরবর্তীকালে তিনি যেন শুনিয়েছিলেন, কে নাকি পুরনারীদের মধ্যে দেখেছিল, সর্বাঙ্গ একটি চাদরে আবৃত ও আবক্ষগুণ্ঠন কে এক নারী দূর থেকে শবযাত্রীদের পিছদ পিছদ চলেছে নিঃশব্দে !

দ্বিতীয়টি হচ্ছে আরো বছর দুই পরবর্তীকালের ঘটনা ।

রাধারাণী তখন রায়বাড়ির সর্বময়ী কর্তী । লৌহকঠিন হাতে সে তখন সংসারের রাশটা টেনে ধরেছে । এ ঘটনাটা সৌদামিনীর মুখেই শোনা । তিনি শুনিয়েছিলেন কঙ্কাবতীর বিধবা কন্যা তাঁর নির্মলাদিদির মুখে । ঘটনার দিন ঘটনাস্থলে নির্মলা উপস্থিত ছিল ।

সাগরসঙ্গম থেকে পুণ্যস্থান সেরে ফিরেছে কন্দর্পনারায়ণ-জননী রাধারাণী দেবী ঐ দিনই । সারাটা দিন আত্মীয়স্বজন আশ্রিতের দল ও পাড়া-প্রতিবেশীদের সঙ্গে দেখাশোনা ও কুশলবার্তার পর রাধারাণী তার নিজস্ব কক্ষে বসে বিশ্রাম করছে, পাশে বসে নির্মলা পদসেবা করছে । সন্ধ্যার পর । এমন সময় দাসী জানালো, একজন স্ত্রীলোক কস্তামার সঙ্গে দেখা করতে চান ।

ভ্রুকুটি করে ক্রান্ত কণ্ঠে শুনালো রাধারাণী, কে আবার এসময় দেখা করতে চায় ! ভিক্ষে চায় বোধ হয় ! বোমার কাছ থেকে কিছ্ছু চেয়ে দিগে যা—

দাসী বললে, সে কথা বলেছিলাম মা, কিন্তু সে বললে, সে নাকি ভিক্ষে চায় না ।

ভিক্ষে চায় না তবে কি চায় ?

তা কেমন করে বলবো ?

কি জাত ?

তা তো জানি না ।

কি ভেবে রাধারাণী বলে, যা এই ঘরেই পাঠিয়ে দিগে যা ।



এই ঘরে !

হ্যাঁ, যা—

একটু পরেই অবগদুঠনবতী এক শ্বেতবস্ত্র-পরিহিতা নারী দরজাপথে কক্ষে এসে প্রবেশ করলো ।

কক্ষমধ্যস্থিত মৃদু দীপালোকে তাকালো রাধারাণী আগন্তুক আর দিকে ।

আশ্চর্য 'আপনি' বলে সম্বোধন না করে আগন্তুকা নারী অবগদুঠনের তল থেকে মৃদু কণ্ঠে বললে, তোমাকে দেখতে এলাম—

বিস্মিতা রাধারাণী অবগদুঠনবতীর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, আমাকে দেখতে এলে ! কিন্তু তোমায় তো চিনলাম না, কে তুমি, কোথা থেকেই বা আসছো ?

কে আমি !

হ্যাঁ—আর ঘোমটা টেনেই বা রয়েছো কেন ? এ ঘরে তো কোন পুরুষ নেই ?

মৃদু একটা দীর্ঘশ্বাস যেন শোনা গেল ।

কিন্তু শূন্য মুখ দেখেই কি আমাকে তুমি চিনতে পারবে ? বলতে বলতে বাঁ হাত দিয়ে মাথার অবগদুঠন উন্মোচন করেছিল নারী ।

বয়েস হয়েছিল সত্যি, কিন্তু তবু যেন নিম্নলার মনে হয়েছিল, ঐ মুখ-পঙ্কজের বদ্বি সত্যিই তুলনা হয় না ! রূপের যেন সীমা-পরিসীমা নেই !

চিনতে পেরেছিলো কিনা রাধারাণী কে জানে ? কিন্তু কেমন যেন চমকে উঠেছিল ।

কে ? কে তুমি ?

একটু যেন চেনা-চেনা লাগছে, তাই না রাধা ?

রাধারাণী ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে ।

ব্যাকুল কণ্ঠে পুনর্বার প্রশ্ন করে, বল, বল কে তুমি ?

কে আবার, আমি কেউ নই ! আচ্ছা চলি—

কথাটা বলেই আর ক্ষণমাত্রও দাঁড়ায়নি সেই রহস্যময়ী নারী । ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছিল ।

কয়েকটা মৃদুত বিহবল হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে চিৎকার করে দাসীর নাম ধরে ডেকেছিল রাধারাণী, শ্যামা, শ্যামা—না, গঙ্গা, গঙ্গা—

ছুটে আসে শ্যামা আর গঙ্গা, কি—কি হলো মা ?

একটু আগে যে এঘরে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, দেখ্ তো, দেখ্ তো—সে কোথায় গেল ! যেমন করে হোক তাকে ধরে নিয়ে আয় !

শ্যামা আর গঙ্গা দাসী ছুটে বের হয়ে গেল ।

মিনিট পনেরো বাদে ফিরে এসে বললে, কোথাও দেখতে পেলাম না মা তাকে ।

পেলি না ?

না ।

কিন্তু বলছিলাম সন্মতনারায়ণের মৃত্যুর কথা ।

সন্মতনারায়ণ যখন মারা যান নির্মলার বয়স তখন পনের বৎসর ।  
নির্মলার কাছ থেকে সে সব দিনের কাহিনী সৌদামিনী শুনছেন কতবার ।

বড় ভালবাসতো নাকি নির্মলাদিদি সৌদামিনীকে ।

নির্মলাদি বলতো, সন্মতনারায়ণকে কে নাকি কি খাইয়েছিল তাতেই  
সন্মতনারায়ণের সর্বাঙ্গে ঘা ফুটে বোরিয়েছিল । রোগশয্যার পাশে কেউ যেত  
না তাঁর । একমাত্র সুরধনুী ব্যতীত । রায়বাড়ির পশ্চিমের দিকে একটা ঘরে  
সন্মতনারায়ণ পড়ে থাকতেন । কি সেবাটাই করেছে তাঁর সে সময়টা  
সুরধনুী ।

নির্মলা বলতো, সর্বাঙ্গে এমনি ঘা হয়ে গিয়েছিল যে কি বলবো ! আর  
সে কি দর্গন্দ !

সত্যি, মৃত্যুর পূর্বে ছয় মাসকাল ব্যাধিতে প্রায় শয্যাশায়ী হয়ে ছিলেন  
সন্মতনারায়ণ । দেহের সেই সুবর্ণকান্তি আর নেই । সর্বাঙ্গে কুৎসিত ঘা ।  
কবিরত্ন বলেছিলেন, ফিরঙ্গী রোগ ! যে ছয় মাস শয্যাশায়ী হয়ে ছিলেন, তার  
আগে অবিশ্য ডান পা-টা টেনে টেনে চললেও এবং জাঁড়িয়ে জাঁড়িয়ে অস্পষ্ট  
ভাবে কথা বললেও প্রতি সন্ধ্যায় বাগানবাড়িতে তখনও না গেলে তাঁর  
চলতো না ।

প্রতি সন্ধ্যায় বাগানবাড়িতে তাঁর যেন যাওয়া চাইই । পাল্কিতে চেপে  
প্রতি সন্ধ্যায় বাগানবাড়িতে যেতেন এবং ফিরতেন আবার পাল্কিতে চেপেই  
রাত্রির সেই শেষ যাম্বে একেবারে নাকি যেন গঙ্গাস্নান সেরে । পাল্কি সমেতই  
নাকি পাল্কি-বাহকেরা তাঁকে গঙ্গার জলে ডুবিয়ে নিয়ে আসতো ।

রাতের অন্ধকার তখনও একেবারে নিঃশেষে মূছে যেতো না । অস্পষ্ট  
আলো-ছায়ার একটা লুকোচুরি সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে ।

পাল্কি-বাহকেরা এসে শেষ রাতের সেই অস্পষ্ট আলো-অঁধারে হুম্রো  
হুম্রো শব্দ করতে করতে রূপো-বাঁধানো বিরাট পাল্কিটা এনে রায়বাড়ির  
চত্বরের একপাশে নামাতো ।

পাল্কির ভিতর থেকে তখন শোনা যেতো কস্তাবাবু সন্মতনারায়ণের  
জড়ানো কণ্ঠস্বর :

ওঁ ভূঃ ওঁ ভূবঃ ওঁ স্বঃ ওঁ মহঃ ওঁ জনঃ ওঁ তপঃ ওঁ সত্যং

ওঁ তৎ সর্বভুবরৈগাং ভর্গো দেবস্য ধীমহি, ধীয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ ।

ওঁ আপো জ্যোতীরসোহমৃতং ব্রহ্ম ভূর্ভুবঃ স্বরোম ॥

হুম্রো হুম্রো শব্দটা কানে যেতেই সুরধনুী নীচে ছুটে যেতো ।  
তাড়াতাড়ি কস্তাবাবুকে দৃ হাতে ধরে আগলে ধীরে ধীরে অন্দরে তাঁর মহলে  
এনে শয্যায় শুইয়ে দিত ।

সুদমন্তনারায়ণের ঘরের দরজাটা বেশীর ভাগ ভেজানোই থাকতো। সে ঘরের দরজার ছায়া কেউ যেন ভুলেও মাড়াতো না। এমন কি কস্তা-মা রাখা-রাণী বা পুত্র কন্দর্পনারায়ণও না।

নির্মলা তার বালিকাসুলভ কৌতূহলে মধ্যে মধ্যে সেই ঘরের ভেজানো দরজা একটু ফাঁক করে উঁকি দিত। বিশেষ করে দ্বিপ্রহরে যে সময়টা সুদ্রধুনী ঘরে থাকতো না, আহালাদি করতে যেতো।

ফুটেফুটে ননী দিয়ে গড়া কাচের পদতুলের মতো কিশোরী নির্মলাকে একদিন উঁকি দিতে দেখে সুদমন্তনারায়ণ ডেকেছিলেন, কে রে! আয়, আয় না—

কিন্তু নির্মলা ভয়ে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল।

তারপর একদিন মধ্যরাতে সুদমন্তনারায়ণ শেষ নিঃশ্বাস নিলেন। শেষের মাসখানেক নাকি তিনি শয্যায় পাশ ফিরতেও পারেননি।

জ্ঞান আছে অথচ বাকশক্তিহীন। সবাই বলাবলি করতো মৃত্যুতন্দ্রা।

অনেকে বলেছিল ভাগীরথী-তীরে নিয়ে গিয়ে অন্তর্জালি করার জন্য। কিন্তু কেন যেন ব্যবস্থা হয়নি। দুর্গন্ধে কেউ সামনেই যেতে পারতো না তাই বোধ হয় অন্তর্জালির ব্যাপারে কেউ গা করেনি।

তাঁর মৃত্যুর পর মৃতদেহটা চন্দন কাঠ ও ঘৃত ঢেলে দাহ করা হয়েছিল ভাগীরথী-তীরে।

মানুষ আসে মানুষ যায়। জন্ম ও মৃত্যুর পরিক্রমা নিয়েই তো এ জগৎ। মৃত ব্যক্তির জন্য দু-চার দিন সবাই শোক করে, তারপর ক্রমশ স্মৃতিটা বাপ্সা হয়ে যায়। ভুলে যায় শোক।

তা সুদমন্তনারায়ণের জন্য সেটুকু শোক করবারও তো কেউ ছিল না। যে শোক করতো—সুদ্রধুনী, সে তো সহমৃত্যুই হয়েছিল।

আরো একটি নারী হয়তো কাঁদতো—ক্যাথারিন। তা তাকেও তো নিজ হাতেই বিষ দিয়ে সুদমন্তনারায়ণ হত্যা করে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন।

আর—আর কি কাঁদেনি মুনাবাদি? কে জানে!

স্ত্রী রাখারাণী? জীবনের শেষের চারটে বছর তো রাখারাণী স্বামীর ছায়া পর্যন্ত মাড়াতো না ঘৃণায় বিরক্তিতে।

এবং কন্দর্পনারায়ণও পিতাকে ঘৃণাই করতো। সেও দূরে দূরে থাকতো।

সুদমন্তনারায়ণই যেমন রায়-বংশের সৌভাগ্য-সূর্য, তেমনি তাঁর প্রয়াণের সঙ্গে সঙ্গেই সেই সৌভাগ্য-সূর্য অস্তগমনোন্মুখ হয়েছিল।

সুদমন্তনারায়ণের মৃত্যুর পর তিনটে বৎসরও অতিবাহিত হলো না, সংবাদ এলো স্বামী-পুত্রসহ রূপবতী অগ্নিদগ্ধ হয়ে মারা গিয়েছে।

সংবাদটা রাখারাণীর কানে পৌঁছালো যেন বজ্রাঘাতের মতই। কারণ বহু-পূর্বেই জ্যেষ্ঠা কন্যা তার মৃত স্বামীর সঙ্গে সহমৃত্যু হয়েছিল। তারই কন্যা

নির্মলা ।

কয়েকটা দিন খুব কান্নাকাটি করলো রাধারাণী । এবং সে শোক সামলাবার আগেই হৈমবতী ছয় বৎসরের শিশুকন্যাকে বুকে নিয়ে সিঁথির সিঁদুর ও হাতের লোহা খুইয়ে রাধারাণীর কাছেই আবার ফিরে এলো ।

একটি শোকের আঘাত সামলাতে না সামলাতে আবার শোক ।

রাধারাণী যেন সদ্য-বিধবা মেয়ের মতের দিকে চেয়ে একেবারে পাথর হয়ে গেলো ।

॥ ৫ ॥

সুদমন্তনারায়ণের পর কন্দর্পনারায়ণের মাত্র বারোটি বৎসরের ইতিহাস ।

সুদমন্তনারায়ণের পুত্র কন্দর্পনারায়ণের কিন্তু কোন দিকেই যেন দৃষ্টিপাত নেই ।

পিতার সারা জীবনের অর্থের নেশাটা তো আগেই তার রক্তের মধ্যে দেখা দিয়েছিল, সেই সঙ্গে ধীরে ধীরে নতুন আর একটা নেশাও তার মধ্যে দেখা দিতে শুরু করে । কিশোরী উদ্ভিন্নযৌবনা নির্মলা ।

কর্মী পুরুষ ছিলেন সুদমন্তনারায়ণ । উদয়-অস্ত অক্রান্ত পরিশ্রম ও নিষ্ঠায় অর্জন করেছিলেন প্রায় শূন্য রিক্ত অবস্থা থেকে বিপুল ধনসম্পত্তি মান-সম্ভ্রম ও প্রতিপত্তি । নিঃসন্দেহে ভাগ্যবান পুরুষ ছিলেন তিনি ।

কন্দর্পনারায়ণের জীবনে সে দিন কখনও আসেনি । ধনী পিতার একমাত্র পুত্র হয়ে জন্মেছিল । চারিদিকে তার ঐশ্বর্য আর ঐশ্বর্য । অফুরন্ত ঐশ্বর্য । বিরাট বাড়ি, আমলা গোমস্তা কর্মচারী, দাসদাসী একেবারে জমজমাট চারিদিক ।

তাছাড়া ঐ সময় বাংলার গভর্নর জেনারেল লর্ড কর্নওয়ালিসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চারিদিকে জমিদারগোষ্ঠীর মধ্যে চালু হয়ে গিয়েছে ।

হেস্টিংসের ছিল মাত্র পাঁচ বছরের জন্য ইজারাবিলি ব্যবস্থা । কিন্তু কর্নওয়ালিস করে দিলেন একেবারে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ব্যবস্থা ।

ফলে তখন দেশের সদ্য-গজিয়ে-ওঠা ধনিকসম্প্রদায়, জমিদারগোষ্ঠীর তীব্র অর্থলালসাটা ক্ষুধার্ত সাপের বিষাক্ত জিহবার মতই গরীব দঃস্থ প্রজাদের লেহন করে বেড়াচ্ছে যেন সারা দেশ জুড়ে ।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো নয় যেন ধন্যসের ক্ষুরধার । প্রজার চাষ-আবাদ মঙ্গলামঙ্গল কোন কিছুর জন্যই যেন জমিদারের কোন দায়িত্ব নেই ।

তারা তখন কেবল এক স্বরে চোঁচাচ্ছে, খাজনা বাড়ানো নয় তো উচ্ছেদ করো । প্রজাদের গ্রাহি মধুসূদন অবস্থা । কারও মাথা ফাটিয়ে, কারও ভিটেমাটি উচ্ছেদ হচ্ছে, কারও সুন্দরী যুবতী বোকে জমিদারের পাইক-পেলাদারা ধরে নিয়ে যাচ্ছে জমিদার প্রভুর খাসকামরায় বা তার জলসাঘরে ।

আর কলকাতায় বসে নব্য ধনী বাবুরা কখনও ওড়াচ্ছেন বুলবুলি, কখনও অন্দরমহলে জাঁকিয়ে বসেছেন হাফ-আখড়াইয়ের আসর, বা শখের

যাত্রা চলেছে সারা রাত ধরে। ঐ সঙ্গে মদ আর মেয়েমানুষ। স্ফূর্তি আর স্ফূর্তি। আর তো সব এ দুনিয়ায় মিথ্যে আর ভুলো।

কন্দর্পনারায়ণও সেই দলে ভিড়ে যায়।

শেষ বয়সে নদীয়াতে সন্মতনারায়ণ প্রচুর জমিদারী ক্রয় করে গিয়েছিলেন। বৎসরে প্রচুর আয় আসছে তখন সেই জমিদারী-স্বত্ব থেকে।

শহর তো শহর, গ্রামের বিস্তবানেরাও তাদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে বা তাদের দেখাদেখি সব এক একটি বর্জোয়া হয়ে দাঁড়াচ্ছেন।

কেবল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই নয়, লর্ড কর্নওয়ালিস সাহেব আরো অনেক কিছুই অদল-বদল করলেন—নতুন নতুন ব্যবস্থা করলেন। কোম্পানীর কর্মচারীদের বেতন বাড়িয়ে দিলেন, যার ফলে যথেষ্ট অবৈধ উপার্জনের পথটা তাদের কিছুটা রুদ্ধ হয়ে গেল।

সমস্ত প্রদেশটাকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে অনেকগুলো জেলার সৃষ্টি হলো। জেলাতে জেলাতে বসলো বিচারালয়, বিচারের ক্ষমতা নিয়ে নিযুক্ত হলো সব বিচারকের দল।

পুলিশ বিভাগকে নতুন করে ক্ষমতা দেওয়া হল।

এমন কি দেওয়ানী ও ফৌজদারী মামলার নিষ্পত্তির জন্যও আলাদা আলাদা দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচারালয় স্থাপন হলো শহরে।

ব্যবসা-বাণিজ্য আর জৌলুসে ভাগীরথীর তীরভূমিতে কলকাতা শহর যেন ঝলমল করতে লাগলো। নতুন নতুন সব পাকা রাস্তাঘাট তৈরী হচ্ছে যাতায়াতের জন্য। গঙ্গার ধারে ধারে নতুন নতুন সব ঘাট তৈরী হচ্ছে, কত কি তার নাম!

বনমালী সরকারের ঘাট, শোভারাম বসাকের ঘাট, টুনুদাবুর ঘাট, মদন দত্তের ঘাট, আহিরীটোলার ঘাট, জোড়াবাগান ঘাট—শহরের ধনবান ব্যক্তি আর বনেদী পাড়ার নাম জড়িয়ে সব ঘাট।

তার সঙ্গে দ্রুত পরিবর্তিত কলকাতা শহরের চেহারাটাও যেন পাগেট যাচ্ছে। শৈশব, বয়ঃসন্ধি পার হয়ে এ যেন নবযৌবনা কলকাতা শহর।

নব নব সৃষ্টি ও বৈচিত্র্যের সমুদ্রপথে যেন এগিয়ে চলেছে ভাগীরথীর স্রোতধারা।

ভাগীরথীর পদপ্রান্তে উজ্জ্বল নগরী কলকাতা শহর।

তারপর একদিন লর্ড কর্নওয়ালিসও চলে গেলেন, শূন্য সিংহাসন এসে দখল করে বসলেন জর্জ বার্লো। তারপর তিনিও একদিন গেলেন, এলেন লর্ড মিল্টো।

হাতের মৃচোর মধ্যে বিরাট সম্পত্তি ও প্রচুর অর্থ পেয়ে কন্দর্পনারায়ণ বিলাস ও আনন্দের স্রোতে গা ভাসিয়েছে।

তা ভাসাক। বয়সকালে অমন একটু-আধটু হয়েই থাকে। সেজন্য

রাধারাণীর দৃষ্টি নয় ।

রাধারাণীর অন্য কারণে দৃষ্টি । পুত্রের বিবাহ দিয়ে এত সাধ করে সোনার প্রতিমা এলো ঘরে, কিন্তু দীর্ঘ চৌদ্দটা বৎসর চলে গেল অথচ আজও পৌত্তম্য দেখবার তার সৌভাগ্য হলো না । কত মানত পূজা স্বেচ্ছায়ন কবচ মাদুলী, কত দেবতার দোরে ধন্য দিলো রাধারাণী, কিন্তু রাজেশ্বরী যে নিষ্ফলা সেই নিষ্ফলাই রয়ে গেল ।

অবশেষে স্থির করল পুত্রের আবার বিবাহ দেবে রাধারাণী ।

কিন্তু মায়ের প্রস্তাবটা শুনে কি জানি কেন কন্দর্পনারায়ণ বেঁকে বসলো, বললে, না, বিয়ে আর আমি করবো না । তাছাড়া ব্যস্ত হচ্ছে কেন মা, মনে নেই তোমার, গুরুদেব বিবাহের পূর্বে ওর কোষ্ঠী বিচার করে বোলোছিলেন ও পুত্রবতী হবে ।

গুরুদেবের নামোস্ত্রে বহুকাল পরে রাধারাণীর আবার তার গুরুদেব করালীশঙ্করের কথা মনে পড়লো ।

হ্যাঁ ঠিক, গুরুদেবের পরামর্শই সে নেবে । পরের দিনই লোক পাঠালো রাধারাণী কাটোয়াল গুরুদেবকে আনবার জন্য ।

এবং দিন পনের বাদেই করালীশঙ্কর এসে শিষ্যগৃহে পদার্পণ করলেন, কোথায়, আমার মা-জননী কই গো ?

রাধারাণী এসে গুরুদর চরণে প্রণত হলো ।

মঙ্গল হোক । শুভায় ভবতু । আমাকে স্মরণ করেছো কেন মা-জননী ? •

বড় বিপদে পড়ে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি গুরুদেব । আপনি ব্যতীত এ সংকটে আর কোন পথই দেখাছি না ।

সংকট ! কিসের সংকট মা ?

সবই বলবো, আগে বিশ্রাম করুন ।

তাড়াতাড়ি পাদ্য-অর্ঘ্যের ব্যবস্থা করে দেয় রাধারাণী ।

ঐ দিন সন্ধ্যার দিকে করালীশঙ্কর যে-কক্ষে মৃগচর্মাসনের উপরে উপবেশন করে সন্ধ্যা-আহ্নিকের পর কারণবারি সেবন করছিলেন, সেই কক্ষে এসে প্রবেশ করলো রাধারাণী । প্রবেশ করে কক্ষের দুয়ারে অর্গল তুলে দিলো ।

গুরুদর চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করতেই করালীশঙ্কর বললেন, বোস মা বোস—এবারে বল মা তোমার কিসের সংকট ?

নারায়ণের বিবাহ দেবার পূর্বে বধুমাতার জন্মপটিকা তো আপনার কাছে বিচারের জন্য পাঠিয়েছিলাম—

হ্যাঁ, বিচার করে তো আমি বোলোছিলাম, ষতদূর আজও স্মরণ আছে, রাজষোটক হয়েছে । তবে শনি বধুমাতার কিছু বন্ধ বিংশোত্তরী মতে । কিন্তু মা কোনরকম কিছু কি—

তা নয়—সে সব কিছু নয় । আজ চৌদ্দ বৎসর হয়ে গেল অথচ আজ পর্যন্ত কোন সন্তান-সম্ভাবনা নেই—

সে কি ! কন্দর্পনারায়ণের কোন সন্তান হয়নি আজ পর্যন্ত ?

না। আপনি তো বধুমাতার জন্মপত্রিকা বিচার করে বলেছিলেন সে সন্তানবতী হবে !

যদি বলে থাকি তো নিশ্চয় হবে। তারা রক্ষময়ী—তা সে তো অনেক কালের কথা, কাল দ্বিপ্রহরের দিকে বরং তুমি একবার ওদের দুজনেরই জন্ম-পত্রিকা দুটি আমাকে দিও। আমি পুনর্বার বিচার করে দেখবো।

বেশ তাই দেবো।

পরের দিন সন্ধ্যার পরে করালীশঙ্কর নিজেই রাধারাণীকে ডাকিয়ে পাঠালেন।

আমাকে ডেকেছেন গুরুদেব ? ঘরে প্রবেশ করে রাধারাণী গুরুদর চরণে আবার প্রণতা হলো।

হ্যাঁ মা, বাস—তোমার সঙ্গে কথা আছে। গুরুদর কণ্ঠস্বরটা যেন একটু অস্বাভাবিক শোনায়।

শঙ্কিত দৃষ্টিতে রাধারাণী তাকায় করালীশঙ্করের মুখের দিকে।

জন্মপত্রিকা বিচার করলেন গুরুদেব ?

করেছি মা। সেই কথা বলতেই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি। তোমার বধুমাতার জন্মপত্রিকায় সন্তান-সম্ভাবনা আছে। তবে—

তবে ?

তোমার পুত্রের জন্মপত্রিকায় সেরকম কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

সে কি গুরুদেব ! তাহলে কি আমার স্বামীর বংশ—

নিয়তি অলঙ্ঘনীয় মা। তবে শঙ্করীর প্রসাদে কি না সম্ভব হয় !

রাধারাণীর পৌত্র না হওয়ায় চিন্তিত হবার আরও কারণ হয়েছিল। কেবল যে বংশরক্ষা হবে না তাই নয়।

চিন্তার আরও গুরুত্বের কারণ হয়েছিল বৈকি !

রাধারাণী জানতো তার স্বামীর দুই জ্ঞাতি ভ্রাতুষ্পুত্র সূর্যনারায়ণ ও চন্দ্রনারায়ণ রায় আছে।

অতএব কন্দর্পনারায়ণের যদি কোন পুত্রসন্তান বা এমন কি একটি কন্যা-সন্তানও না হয় তো ঐ সূর্যনারায়ণ চন্দ্রনারায়ণ বা তাদের বংশধরেরাই হবে তাঁর স্বামীর সমস্ত সম্পত্তির মালিক। তাঁর স্বামীর যাবতীয় সব কিছুই উত্তরাধিকারী হবে ঐ সূর্যনারায়ণ ও চন্দ্রনারায়ণ ও তাদের সন্তান-সন্ততিরাই, অর্থাৎ স্বামীর এত কষ্টের উপার্জিত এই অর্থ ও সম্পত্তি কি তবে ঐ সূর্য ও চন্দ্র ও তাদের বংশধরেরাই ভোগ করবে !

মনে মনে তাই আরও বেশি রাধারাণী অস্থির হয়ে উঠেছিল। ব্যাকুল কণ্ঠে বলে ওঠে রাধারাণী, সম্ভব—সত্যিই বলছেন গুরুদেব, সম্ভব ?

নিশ্চয়ই মা। শঙ্করীর প্রসাদে কি না হয় মা !

কিন্তু আমি তো কিছুতেই বদ্বতে পারছি না গুরুদেব, নারায়ণের জন্ম-

পত্রিকার বিচার যদি আপনার নির্ভুল ও সত্য হয়, তাহলে কি করে তা সম্ভব ! কোথায় আমি ভেবেছিলাম বধুমাতার একান্তই যদি সন্তান-সম্ভাবনা না থাকে তাহলে নারায়ণের আবার পুনর্বিবাহ আমি দেবো । কিন্তু—

কোন ফল হবে না মা । বিচার আমার নির্ভুল ও সত্য । তাছাড়া ভবিতব্য অখণ্ডনীয় । আরও পর পর দশটি বিবাহ দিলেও নারায়ণের ঔরসে কোন সন্তান জন্মাবে না । এই তার ভবিতব্য ।

গুরুদেব তা হলে কি হবে ?

ব্যাকুল হলো না জননী । আমাকে দ্দোটো দিন ভেবে দেখতে দাও মা ।

কিন্তু যাই বলুন করালীশঙ্কর, ঐ কথার পর রাধারাণী যেন একেবারে ভেঙে পড়ে ।

এ কি ভয়ানক কথা সে শুনলো ! কন্দর্পনারায়ণের দ্বারা কোন দিনই তার কোন পুত্রসন্তান জন্মাবে না !

কন্দর্পনারায়ণ নিষ্ফল ! পুরুষ হয়েও সন্তান-উৎপাদনের তার কোন শক্তিই নেই ! নিবীৰ্য, পুরুষত্বহীন সে !

ইদানীং কিছুকাল ধরে পুত্রবধূকে নিষ্ফলা, বন্ধ্যা ভেবে রাজেশ্বরীর উপরে যে বিতৃষ্ণার কারণ তাঁর মনের মধ্যে জন্ম হয়ে উঠেছিল, আজ যেন সেই বিতৃষ্ণাটাই গভীর সহানুভূতিতে রূপান্তরিত হয় সহসা । আহা বেচারী ! কোন দোষ নেই তো ওর ! তার নিজের পুত্রই যে নিষ্ফল !

কিন্তু সত্যিই কি তা সম্ভব যা গুরুদেব বললেন ? পুরুষ পুরুষত্বহীন ? এও কি কখনও হয় ?

গভীর রাত্রে বিশ্বরূপার চরণ-প্রান্তে গিয়ে কেঁদে লুটিয়ে পড়ে রাধারাণী, এ তুই কি করলি মা—এত সাধ করে তোর প্রতিষ্ঠা করলাম ! আশীর্বাদের বদলে এ কি নিদারুণ অভিশাপ দিলি পাষণী !

আবার মনে হয়, না, না—এত বড় পরাজয় সে স্বীকার করে নেবে না, যা হোক এর একটা কিছু বিহিত তাকে করতেই হবে । ঐ সূর্যনারায়ণ ও চন্দ্রনারায়ণ ও তাদের সন্তান-সন্ততিরা যদি এ সম্পত্তির অধীশ্বর হয়ে বসে তবে যে মরেও সে শান্তি পাবে না !

কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হয়, করবেই বা সে কি ? কিই বা সে করতে পারে ? যত ব্যাপারটা ভাবে রাধারাণী, ততই যেন অস্থিরতা তার বৃদ্ধি পেতে থাকে । নিদারুণ একটা নিষ্ফল জ্বালায় তার সমস্ত বুকটা জ্বলতে থাকে ।

এক এক সময় মনের মধ্যে প্রবল বাসনা জাগে ঐ সূর্যনারায়ণ ও চন্দ্রনারায়ণ ও তাদের সন্তান-সন্ততিদের কৌশলে এখানে আমন্ত্রণ করে আনিয়, রাতারাতি কালীচরণের সাহায্যে হত্যা করে, মাটিতে ওদের গোষ্ঠী-গোস্বরকে পুতে ফেলে !

তার কন্দর্প বংশের কেউ যখন এ সম্পত্তি ভোগ করতে পারবে না তখন যাক সব উড়ে পুড়ে, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক সব ! সব বারো ভূতে লুটে থাক, তবু



ওরা নয় !

স্বামীর মূখেই একদিন গল্প শুনোঁছিল রাধারাণী—ঐ সূর্য ও চন্দ্রের পিতামহের চক্রান্তেই নাকি স্বামীকে তাঁর একদিন পৈতৃক ভিটে ত্যাগ করে চলে আসতে হয়েছিল। আজ তাঁরই পোত্রেরা করবে তার সম্পত্তি ভোগ ? না—কিছুতেই না !

॥ ৬ ॥

আবার গভীর রাতে করালীশঙ্কর রাধারাণীকে তাঁর ঘরের মধ্যে ডেকে পাঠালেন।

করালীশঙ্করের ঘরের কপাট দুটো ভেজানো ছিল। ভেজানো কপাট ঠেলে ঘরে প্রবেশ করতে গিয়ে যেন থমকে দাঁড়ায় রাধারাণী।

করালীশঙ্কর বলেছিলেন বাড়ির সবাই ঘুমোলে চুপি চুপি নিঃশব্দে যেন আসে রাধারাণী তাঁর ঘরে।

সেই মতোই এসেছিল রাধারাণী।

বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। কেউ কোথায়ও জেগে নেই।

কিন্তু রাধারাণী সেরাতে ঘৃণাক্ষরেও জানতে পারেনি—বাড়ির সবাই ঘুমোলেও একজন কিন্তু ঘুমোয়নি।

সে নির্মলা। নির্মলাকে দিয়েই সংবাদটা পাঠিয়েছিলেন রাধারাণীকে করালীশঙ্কর।

অতিবড় সতর্ক ও সাবধানীও সময় বিশেষে ভুল করে।

রাধারাণীও ভুল করেছিল।

কারণ যার সতর্ক দৃষ্টিতে সম্মতনারায়ণ কোনদিন ফাঁকি দিতে পারেনি, পুত্র কন্দর্পনারায়ণ কিন্তু ফাঁকি দিতে পেরেছিল, কারণ পুত্রস্নেহে অন্ধ ছিল রাধারাণী।

নির্মলা তার নিজের তাগিদেই রাধারাণীর সর্বপ্রকার গতিবিধির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেছিল করালীশঙ্কর ঐ গৃহে আসা অবধি। এবং তার কারণও ছিল।

নিজ মনমতো পাত্রের সঙ্গেই রাধারাণী নির্মলার বিবাহ দিয়েছিল, কিন্তু নির্মলাকে কোনদিন স্বামীর ঘর করতে পাঠাতে পারেনি।

অনেক সাধ্যসাধনা, অনুনয়-বিনয় এমন কি জোর-জ্বলুম, ক্রোধপ্রকাশ করেও নির্মলাকে স্বামীর গৃহে একটি দিনের জন্যও পাঠাতে পারেনি বিয়ের পর রাধারাণী। শেষটায় হাল ছেড়ে দিয়েছিল তার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা, বিশেষ করে তার স্বামী ও রাধারাণী উভয় পক্ষই।

পোড়ারমুখী স্বামীর ঘর করবেই না তো থাক এখানেই পড়ে। ওর কপালে স্বামীর ঘর নেই তা রাধারাণী কি করবে !

মাতুলাগয় ছেড়ে, বিশেষ করে যেখানে সে চিরদিন বলতে গেলে মানুষ, শ্বশুরগৃহে যেতে হয়তো কিশোরী নির্মলার মন চায় না, এটাই বদবেছিল

রাধারাণী। তার বেশী তলিয়ে দেখবার চেষ্টাও করেনি, জানতেও পারেনি  
বুঝি কোনদিনই কেন নির্মালা স্বামীর ঘরে জীবনে গেল না !

তার মূলে ছিল কন্দর্পনারায়ণ, তারই পুত্র, স্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে  
পারেনি রাধারাণী সেটা। আর ভাববেই বা কেমন করে ?

কল্পনাই কি করা যায় নাকি ব্যাপারটা ? তবে কল্পনা না করা গেলেও  
ঘটনাটা সত্যি !

সুদৃশনারায়ণের রক্তে যে উজ্জ্বলতার বিষ ছিল, সেই বিষই যে অলঙ্ঘ্য  
নিয়মে তার আত্মজ কন্দর্পনারায়ণের মধ্যে সংক্রামিত হতে পারে সেটাই ভাবতে  
পারেনি কোনদিন রাধারাণী।

নির্মালার প্রতি যে কন্দর্পের আসক্তি জন্মাতে পারে এ যে কল্পনাতীত।

আর তাই রাধারাণীর কন্দর্পনারায়ণের দ্বিতীয়বার বিবাহ দেবার কল্পনায়  
মনে মনে শিউরে উঠেছিল নির্মালা।

রাজেশ্বরীকে নির্মালা ভয় করতো না। অস্বরীর মত রূপ নিয়েও রাজে-  
শ্বরী যে কন্দর্পনারায়ণকে বাঁধতে পারেনি, সে সংবাদটা নির্মালার আবিদিত  
ছিল না বলেই হয়তো নির্মালা রাজেশ্বরীকে কোনদিনও ভয় করেনি।

কিন্তু নতুনের একটা মোহ আছে প্রত্যেক পুরুষেরই। তাছাড়া সে কেমন  
মেয়ে হবে তাই বা কে বলতে পারে ! রাজেশ্বরীর মত নিরীহ গোবেচারী মেয়ে  
নাও তো হতে পারে। তার মত শান্ত ধীর নির্বিকার মেয়ে হয়তো হবে না।

নির্মালার কিন্তু রাজেশ্বরীকে ভুল বুদ্ধি ছিল। রাজেশ্বরী তার স্বামীর সঙ্গে  
নির্মালার সম্পর্কটা জানে না—নির্মালার সে ধারণাটা কত বড় ভুল নির্মালা  
কোনোদিনই জানতে পারেনি। তাই যেদিন সেটা জানতে পারল বিস্ময়ে সে  
একেবারে যেন অভিভূত হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু সে আরও অনেক পরের কথা।

নির্মালারায়বাড়িতে করালীশঙ্করের আগমনের কারণটা দৈবক্রমে জানতে  
পেরেই সর্বক্ষণ করালীশঙ্কর ও রাধারাণীর গতিবিধির উপর কান পেতেছিল।

তাই রাধারাণী স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি সেই রাত্রের গুরুদর আহবানে তাঁর  
নিভৃত কক্ষে যখন সে প্রবেশ করছে, এক জোড়া সতর্ক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আড়াল  
থেকে তার সর্ব গতিবিধির ওপর নজর রাখছে।

মৃদু আলোকিত ঘরের মধ্যে পা দিয়েই থমকে দাঁড়ালো আবার রাধারাণী।  
ঘরের পশ্চিম কোণে পিলসুজের উপর প্রদীপটি জ্বলছে।

প্রথমটায় সেই স্বপ্নপালোকে কিছই নজরে পড়ে না রাধারাণীর।

কিন্তু পরক্ষণেই করালীশঙ্করের ভারী সতর্ক কণ্ঠস্বর কানে এলো, কে ?  
রাধারাণী, এসো—দরজাটা বন্ধ করে দাও !

মন্ত্রমুগ্ধের মতই যেন ঘরের দরজায় অর্গল তুলে দিয়ে নিঃশব্দে এসে  
গুরুদর চরণে প্রণতা হলো রাধারাণী।

বোস ।

মৃগচর্মাসিনের উপরে উপবিষ্ট করালীশঙ্কর । পরিধানে রক্তকায় বস্ত্র ।  
সম্মুখে পাশ্র্বে কারণবারি ।

অত্যধিক কারণ-পানে তখন করালীশঙ্করের দৃষ্টি চক্ষু রক্তবর্ণ ।

চিন্তা করে দেখলাম, তোমার মনস্কামনা সিকির একটি উপায় আছে মা ।

আছে ?

হ্যাঁ । কিন্তু—

কি দেবতা ?

বড় কঠিন, তুমি কি পারবে রাখারাগী ?

আপনার আশীর্বাদ থাকলে কেন পারবো না দেবতা !

আশীর্বাদ ! নিশ্চয়ই, আমার আশীর্বাদ তো পাবেই । তবু—

আর সংশয়ের মধ্যে রাখবেন না দেবতা । বলুন কি করতে হবে ? যত  
কঠিনই হোক, আমি প্রস্তুত জানবেন ।

কিন্তু মা—

বলুন দেবতা—

আমাদের পুরাণে ও শাস্ত্রে একটি বিশেষ প্রথার উল্লেখ আছে । প্রথাটি  
অত্যন্ত দুরূহ । এক্ষেত্রে সেই প্রথাটি প্রয়োগের দ্বারা তুমি ইচ্ছা করলে তোমার  
মনোবাসনা পূর্ণ হতে পারে ।

কি ! কি সে প্রথা দেবতা ? খুবই কি দুরূহ ?

দুরূহ বৈকি ।

তবু, তবু আমি শুনতে চাই, বলুন ।

নিয়োগ-প্রথা !

নিয়োগ-প্রথা ?

হ্যাঁ, মহাভারত পড়েছো নিশ্চয়ই । শান্তনু-মহিষী সত্যবতী মহামর্দনি  
ব্যাসের দ্বারা যে প্রথায় পোত্র পাণ্ডু ও ধৃতরাষ্ট্রকে লাভ করেছিলেন—

দেবতা ! চাপা দীর্ণ একটা অস্ফুট চিৎকার করে ওঠে রাখারাগী নিজের  
অজ্ঞাতেই বৃষ্টি ।

প্রদীপের ম্লান আলো করালীশঙ্করের রক্তবর্ণ দৃষ্টি চক্ষুর তারায় প্রতি-  
ফলিত হয়ে মনে হয় যেন দৃষ্টি প্রেতের চক্ষু ।

করালীশঙ্কর আবার বললেন, হ্যাঁ । ঐ একটি মাত্র পথ ব্যতীত তোমার  
বংশরক্ষার আর কোন উপায়ই নেই জেনো । তাছাড়া এ শাস্ত্রের বিধি, ধর্মের  
নির্দেশ । মহামর্দনি ব্যাস যাকে নিজে পর্বন্ত সমর্থন করে গিয়েছেন, বংশরক্ষার  
প্রয়োজনে ।

না-না, এ—এ আপনি কি বলছেন গুরুদেব, এ—এ যে আমি ভাবতেও  
পারছি না । আমার সতী-লক্ষ্মী বোমা । না, না—এ আমার দ্বারা সম্ভব হবে  
না ।...অন্য, অন্য কোন উপায় বা পন্থা থাকে যদি তো বলুন ।

আর কোন পথ নেই । ইচ্ছা হয় তুমি এই পথ গ্রহণ করতে পারো, নচেৎ

জেনো পদ্মাম নরকবাস তোমার সপ্তদশ শ্বশুরকুলের জন্য প্রেতলোকে লেখা আছে। আর কেনই বা পারবে না বলতে পারো রাধারাণী ?

সে—সে আপনি বদ্ববেন না গদ্বদেব। আমি—আমিও যে নারী, নিজে নারী হয়ে অন্য এক নারীর এতবড় সর্বনাশ—

মদ্বর্থে মত কথা বলো না রাধারাণী। প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে উঠলেন করালীশঙ্কর তাঁর শিষ্যাকে। নারী। সত্যবতী কি তোমারই মত এক নারী ছিলেন না ? তিনি যদি সক্ষম হয়ে থাকেন তে, তুমিই বা পারবে না কেন ? তাছাড়া এ তো বিলাস বা অন্যায় আচরণ বা কামের জন্য সাধারণ রত্নকীড়া নয়, এ ধর্মচরণ। তোমার স্বামীর অবর্তমানে সহধর্মীণীর ধর্মচরণ হিসাবে এ তোমার অবশ্যকরণীয়, তোমার পবিত্র শ্বশুরকুলের বংশধারার পবিত্র গোমদ্বখীকে ফলপ্রসূ করে তোলা—জেনো তোমার ইহলোক ও পরলোকের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। এ একটা নিছক খেয়াস বা অনুষ্ঠান মাত্র নয়। এক গণ্ডুষ জলের অভাবে তোমার শ্বশুরকুলের সপ্তদশ পর্বপদ্বরদ্বষণ, তোমার স্বামী, পদ্বত্র সকলে প্রেতলোকে তৃষ্ণায় হাহাকার করে বেড়াবে—নিশ্চয়ই তুমি তা চাও না !

প্রভু আমি নিবোধ, অবলা নারী, আপনার ঐ সক্ষম ধর্ম বদ্বঝি না। আমি শদ্বদ্ব জানি—

রাধারাণী ?

দেবতা !

আমার চক্ষুর দিকে দৃষ্টিপাত করো।

প্রভু !

কে তুমি, কতটুকু তোমার সংশয় ? সব সেই শঙ্করীর ইচ্ছা। আমরা তো তার হাতের ক্রীড়নক মাত্র !

প্রভু ! - কেমন জড়িয়ে যায় যেন রাধারাণীর কণ্ঠস্বর। চোখের পাতা দদ্বটি যেন ভারী হয়ে নেমে আসতে চায় উদ্ব্গত অশ্রুতে করালীশঙ্করের দৃষ্টির সম্মুখে।

করালীশঙ্কর বলেন, আমরা ভাবি সবই বদ্বঝি আমরা করি, কিন্তু কিছদ্বই আমরা করি না। তিনি যেমন করান তেমনি করি—সবই সেই তিনি, বিশ্ব-বিমোহিনী, জগৎপালিনী জগন্মাতা !

কিন্তু দেব, আপনি যা বলছেন তা কেমন করে সম্ভব ?

তার উপায় তিনিই করে দেবেন।

আমি আর ভাবতে পারছি না দেবতা—আমাকে দদ্বটো দিন ভাববার সময় দিন প্রভু। টলতে টলতে রাধারাণী ঘর থেকে নিস্কান্ত হয়ে গেল।

কি করবে এখন সে ? এ কি নিদারুণ অগ্নিপরীক্ষা তার সামনে ? শ্বশুর-কুলের সপ্তদশ পদ্বরদ্বষের পদ্মাম নরকবাস ! প্রেতলোকে সপ্তদশ পদ্বরদ্বষের তৃষ্ণায় হাহাকার ! না, না,—সে আর ভাবতে পারছে না।

পরের দিন করালীশঙ্করের সঙ্গে দেখা করে সে বলে, সে প্রস্তুত ।

এই তো সত্যকারের সহধর্মিণীর কথা । করালীশঙ্কর বলেন ।

ব্যবস্থা তা হলে আপনিই করবেন ।

কিছু তোমায় আর ভাবতে হবে না । কেবল আমি যেমন নির্দেশ দেবো তুমি পালন করে যাবে ।

কি করতে হবে আমাকে তাহলে বলবেন ।

আগামী কৃষ্ণা চতুর্দশীর মধ্যরাতে সেই শুভ কার্য সম্পন্ন করতে হবে । একটা ব্যাপারে কেবল নজর রেখো, ঐ রাতে কন্দর্পনারায়ণ যেন এখানে না উপস্থিত থাকে ।

সে তো নেই, মহাল-দর্শনে গিয়েছে । এখনও দিন কুড়ির আগে সে ফিরবে না ।

ঠিক জানো ?

হ্যাঁ ।

তবে আর কি ! আজ তুমি যাও, আগামী পরশু রাতে এই সময় এসে আবার তুমি আমার সঙ্গে দেখা করো । এই মহাযজ্ঞে আনন্দবঙ্গিক আর যা যা সব করণীয় সে সম্পর্কে তোমাকে সেই সময়েই জানানো হবে ।

আগামী কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাতে ! মাত্র ছয়দিন পরে !

কেমন যেন মোহাচ্ছন্নের মত রাধারাণী করালীশঙ্করের কক্ষ থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে নিজের শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হলো ।

শয়নকক্ষের আলোটা কখন যেন নিভে গিয়েছে । অন্ধকার শয়নকক্ষ । সেই অন্ধকারের মধ্যে কোনমতে এসে শয্যায় গা ঢেলে দিল রাধারাণী ।

সমস্ত শরীরের শিরা উপশিরা বেয়ে এখনো যেন একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ চলাচল করছে ।

মাথাটার মধ্যে এখনও যেন কেমন বিম্ বিম্ করছে ।

মনের অস্থিরতায় ঘরের দরজাটা পর্যন্ত টেনে দিতে রাধারাণীর মনে ছিল না ।

অন্ধকার দ্বারপ্রান্তে পদবধু রাজেশ্বরীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল ।

মা !

কে ? চমকে ওঠে রাধারাণী !

আমি মা ।

বোমা !

হ্যাঁ, গদরদেবের কক্ষ থেকে এসে শূন্যে পড়লেন, মূর্খে তো কিছুই দিলেন না মা ! অন্ধকার করে রেখেছেন, আলোটা জ্বালাই মা ?

আলো ! না থাক মা । ক্ষুধা নেই, আজ আর কিছু খাবো না বোমা । তুমি যাও শোওগে ।

একেবারে রাত-উপোসী থাকবেন মা ? সেই কোন্ দ্বিপ্রহরে সামান্য

চারটি অন্ন মূখে দিয়েছেন কি দেননি—

ক্ষুধা নেই বোমা ।

সামান্য একটু দুধ এনে দিই মা, বরং সেইটুকু খেয়ে—

বেশ । তাই না হয় নিলে এসো ।

একটু পরেই শ্বেতপাথরের বাটিতে করে একবাটি দুধ নিলে এসে রাজেশ্বরী ঘরের আলোটা জ্বালালো ।

প্রদীপের আলোয় আপনা থেকেই যেন রাধারাণীর দৃষ্টিটা সম্মুখে দণ্ডায়মান রাজেশ্বরীর মূখস্থানির উপর গিয়ে পড়লো ।

সোনার প্রতিমা । রাধারাণীর কত সাধের সোনার প্রতিমা । যেমনি মূখস্থানি তেমনি গঠন । কি সুন্দর শান্ত কালো দৃষ্টি চোখের তারা । কপাল আর সিন্ধিতে জ্বলজ্বল করছে সিন্দূর ।

শুধুমাত্র ঐ ইন্দ্রাণীর মত রূপের জন্যই দৃষ্টি গরীবের ঘর থেকে রাজেশ্বরীকে এনেছে সে ।

রাজেশ্বরীর হাত থেকে দুধের বাটিটা রাধারাণী নিল বটে, কিন্তু গলা দিয়ে তবু দুধ নামতে চায় না ।

গুরুদেব, গুরুদেব—এ কি কঠোর ব্যবস্থা তোমার !

কেমন করে—কেমন করে মা হয়ে বিশ্বের বাটি তুলে দেবো আমার ঐ সোনার প্রতিমার মূখে ? না, না—প্রয়োজন নেই । প্রয়োজন নেই তার শব্দরুকুলের বংশরক্ষার । কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে পড়ে শব্দরুকুলের সবাই তৃপ্ত হয়ে প্রেতলোকে দিশেহারা হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! দু'হাত পেতে বলছে, বড় তৃষ্ণা, জল—একটু জল দে !

কেউ নেই—কেউ নেই গঙ্গাতীরে দাঁড়িয়ে অঞ্জলি ভরে গঙ্গোদক নিয়ে বলবার—এতৎ সলিল গঙ্গোদকেন তৃপ্তস্ব...

না । যত কঠোর, যত মর্মান্তিকই হোক, তাকে এ গুরুদায়িত্ব পালন করতেই হবে । জন্ম-জন্মান্তরের ইহকাল ও পরকালের ধর্ম আজ দু-বাহু বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার সামনে, স্নেহ মায়া মমতা সব—সব কিছু তাকে বুক থেকে আজ ছিঁড়ে ফেলতেই হবে ।

কিন্তু তবু তাকাতে পারে না পুত্রবধূ রাজেশ্বরীর মূখের দিকে রাধারাণী । গলা দিয়ে তরল দুধটুকুও নামতে চায় না । নামিয়ে রাখে রাধারাণী দুধের বাটিটা ।

খেলেন না মা ?

পারছি না বোমা । এ তুমি নিয়ে যাও ।

উঠে গিয়ে মূখটা ধুয়ে এসে রাধারাণী শয্যায় পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো ।

রাজেশ্বরী দুধের বাটিটা নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল নিঃশব্দে ।

রাত কত হয়েছে কে জানে !

চৈত্র শেষ হয়ে বৈশাখ এলো বলে ।

মধ্যরাত্রি ।

অসহ্য গ্রীষ্মের তাপ । নিঃশব্দে খিড়কীর দরয়ার খুলে গৃহের পশ্চাতে উদ্যান-মধ্যস্থিত সাগরদীঘিতে অবগাহনের জন্য চললো রাজেশ্বরী ।

এই সময়টা কোথাও কেউ জেগে থাকে না, একা একা নিঃসংকোচে অনেকক্ষণ ধরে দীঘির জলে স্নান করতে পারে রাজেশ্বরী নিশ্চিন্তে । কাক-চক্ষুর মত জল । আর কি ঠাণ্ডা ! গ্রীষ্মতাপদংশ দেহটা যেন জুড়িয়ে যায় ।

এত বাত্রে যে রাজেশ্বরী সাগরদীঘিতে স্নান করতে যায় কেউ জানে না । কেউ টের পায়নি অনেকদিন । একমাত্র নিমলা একদিন টের পেয়ে গিয়েছিল ।

রাজেশ্বরীর থেকে বয়সে সামান্য ছোটই হবে নিমলা । রাজেশ্বরীকে কোনদিনই তাই নিমলা মামী বলে সম্বোধন করেনি । বরাবরই বৌ বলেই ডেকেছে । রাধারাণী আপত্তি করেছে, কিন্তু শোনেনি নিমলা । বৌ বলেই ডেকেছে রাজেশ্বরীকে সে ।

ব্যাপারটা জানতে পেরে নিমলা বলেছিল, তোর তো সাহস কম নয় বৌ ! কেন ?

কেন কি, ভয় করে না এত রাতে এফা একা বাগানের সাগরদীঘিতে যেতে !

কই না ।

নিমলা মিথ্যে বলেনি । সত্যি ভয় করার কথাই ।

দীঘির চারপাশে বিরাট বিরাট শাখাপত্রবহুল আম জাম আর তেঁতুল গাছ । রাতের বেলা তো কথাই নেই, দিনের বেলাতেও দীঘির চারপাশটা এমন ছায়ানিবিড় হয়ে থাকে যে একা একা ওদিকে যেতে পৰ্বশু গা ছম্‌ছম্ করে ওঠে । কিন্তু সত্যিই এতটুকু ভয় করতো না কোন দিন রাজেশ্বরীর ।

প্রশস্ত শান-বাঁধানো রানা । বিরাট একটা জোড়া নিম গাছের মস্তবড় একটা পত্রবহুল ডাল রানার উপরে এসে যেন ছাতার মত ছাঁড়িয়ে পড়েছে । তার পাশেই বিরাট একটা বকুল গা ।

টিপ টিপ করে বৃষ্টির ফোঁটার মত গাছটা থেকে বকুল ফুল ঝরে ঝরে পড়ে । রাতের বাতাসে সেই মিষ্টি গন্ধটা ছড়ি য় যায় ।

ঠাণ্ডা রানাটার উপর বসে থাকতে অন্ধকারে ভারি ভালো লাগে রাজেশ্বরীর । দীঘির চারপাশে ঝোপেঝাড়ে অন্ধকারে লাথো লাথো জোনাকীর আলো জ্বলছে নিভছে, নিভছে জ্বলছে ।

একটানা ঝিল্লীর রব । ঝিঁ-ঝিঁ, ঝিঁ-ঝিঁ—অনেক—অনেক দূরে যেন কারা অন্ধকারে ঘুঙুর পায়ে নাচছে ! সারারাত ওরা নাচে !

স্বামী কন্দর্পনারায়ণ যখন গৃহে থাকে, দূর থেকে রায়বাড়ির বহির্মহলে জলসাঘরের আলোটা দেখা যায় ।

কখনও কখনও শোনা যায় বাঈজীর সুদল্লিত কণ্ঠস্বর । কে একজন বাঈজী নাকি প্রায়ই আসে ।

একবার সেই বাঈজীর একটা গান রাজেশ্বরী শুনিয়েছিল । ভারি সুন্দর লেগেছিল দূর থেকে ভেসে আসা সেই গানের দুটি চরণ :

আজ্জু রজনী হম                      ভাগে পোহায়নু  
 পেখলু পিয়া-মুখ-চন্দা !  
 জীবন যৌবন                      সফল করি' মানলু  
 দশদিশ ভেলে নিরনন্দা ॥

দীঘির রানায় বসে অন্ধকারে আপনমনে গুনগুনিয়ে কতদিন ঐ চরণ দুটি গেয়েছে রাজেশ্বরী । আজ্জু রজনী হম ভাগে পোহায়নু পেখলু পিয়া-মুখ-চন্দা !

রানার উপর বসে থাকতে থাকতে ওর মনে হয়, রাতটুকু ও ওইখানে বসে বসেই কাটিয়ে দেয় । কি হবে শয়ন-ঘরে গিয়ে ! সেই তো ঘরের আলো জ্বালিয়ে রেখে বা নিভিয়ে দিয়ে মৃদু আলোয় বা অন্ধকারে একা একা সারাটা নিশি যাপন ?

সে কি আজকের কথা—প্রায় চোদ্দ বছর হতে চললো, এ বাড়ির বধূ হয়ে এসেছে সে । কতই বা বয়স তখন তার, কিশোরী বালিকা বৈ তো নয় ।

কিন্তু প্রথম প্রথম তা এমন ছিল না । প্রথম প্রথম রাত জাগতে পারতো না রাজেশ্বরী । খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকতে এ বাড়ির অনেক রাত হয়ে যেতো । শাশুড়ী ঠাকরুনের ঘরেই সে শূয়ে ঘুমিয়ে পড়তো । তারপর অনেক রাত্রে আহাতিদের পর হাত ধরে তাকে পেঁঁছে দিয়ে যেতো রাখারানী তার বিরাট শয়নকক্ষে ।

স্বামী কিন্তু তার অনেক আগেই এসে ঘরের মধ্যে শয্যায় শূয়ে তার জন্য অপেক্ষা করতো । কিন্তু তাই বলে আসলে কি ঘুমোতো ! মোটেই না । ঘুমের ভান করে চোখ বুজে পড়ে থাকত ।

শাশুড়ী ঠাকরুন চলে যাবার পর চোখ ঢেয়ে শয্যার উপর উঠে বসতো ।

সে কি রাগ, কি অভিমান ! বলতো, যাও, তোমার সঙ্গে কথা বলবো না ! সেই কখন থেকে ঠায় জেগে বসে আছি, এই আসো, এই আসো বুঝি !

কি করবো, আমি কি ইচ্ছা করে দেরি করি ? মা না পেঁঁছে দিয়ে গেলে—কেন, পা দুটো তো আছে, চলে আসতে পারো না !

ছিঃ !

ছিঃ মানে ?

বা রে, লজ্জা করে না বুঝি ?

লজ্জাই যদি এত তো বাকী রাতটুকুর জন্যই বা এঘরে আসো কেন ? না এলেই হয় ।

বলতে বলতে স্বামী শয্যায় শূয়ে পাশ ফিরতো ।

রাগ করলে ?

সাড়া নেই স্বামীর ।

কিন্তু কতক্ষণের জন্যই বা সে রাগ, সে অভিমান ! সহসা এক সময় তার পর বিশাল দুই বাহু দিয়ে বক্ষের উপর টেনে নিতো কন্দর্পনারায়ণ



কিশোরীকে ।

তারপর কত অসংলগ্ন কথার পর কথা ।

অর্থহীন তব্দ যেন তার শেষ নেই ।

ঘুমের দু চক্ষু রাজেশ্বরীর জড়িয়ে আসতে চাইতো, কিন্তু ঘুমোবার কি জো ছিল নাকি !

এই ঘুমোচ্ছো বন্ধি ? তোমার কেন এত ঘুম বল তো রাজু, দেখ কেমন আমি জেগে আছি—

অমনি করেই একসময় ভোর হয়ে যেতো ।

সে কি আক্ষেপ কন্দর্পনারায়ণের, রাতগুলো এত ছোট কেন ?...

কিন্তু একটা ধরনও গেল না । ফুরিয়ে গেল সে রাতগুলো ।

রাজেশ্বরীর জীবন থেকে সে রাতগুলো যেন কোথায় কোন বিস্মৃতির অতলতলে মিলিয়ে গেল । আর ফিবে এলো না । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যেন রাজেশ্বরীর দু চোখের যত ঘুম লুট করে নিয়ে গেল তার নির্মম ভাগ্যদেবতা ।

তারপর ? তারপর থেকেই তো এই সুদীর্ঘ কাল ধরে চলেছে রাগ-জাগরণের পালা !

প্রথম প্রথম একাকিনী ঘরের মধ্যে স্বামীর আগমন প্রতীক্ষায় জেগে বসে থাকতে থাকতে দু চোখের পাতা ঘুমে জড়িয়ে আসতে চাইতো ক্ষণে ক্ষণে ।

কিন্তু না, কিছুতেই ঘুমোবে না রাজেশ্বরী ।

স্বামী যদি এসে তাকে ঘুমোতে দেখে বলেন, ঘুমিয়ে পড়োছিলে বন্ধি ? কিংবা তাকে ঘুমোতে দেখে যদি না ডেকেই ফিরে যান ?

না, না—ছিঃ ছিঃ, তার চাইতে যে মরণও ভালো ।

স্বামীর প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় ঘুমোবো না ঘুমোবো না করতে করতে, রাতের পর রাত জাগরণের মধ্য দিয়ে কবে যে ঘুমই একদিন তার চোখ থেকে চলে গেল, রাজেশ্বরী টেরই পেল না ।

রাজেশ্বরী, রায়বাড়ির বধু জেগেই রইলো, কন্দর্পনারায়ণ আর ফিরে এলো না ।

কেন এলেন না ? আজ ভাবে রাজেশ্বরী, কেন এলেন না তিনি ? নিশ্চয়ই স্বামীর চরণে তারই কোন অপরাধ হয়েছে । স্বামীর চেহারাটাও যেন ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসে ।

দীর্ঘ ঘোমটা টেনে নানান কাজে এঘর থেকে ওঘরে যেতে যেতে এখন কেবল শোনে রাজেশ্বরী স্বামীর কণ্ঠস্বরটুকুই । আর সবই যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ছড়িয়ে আছে । বৃক-ভরা অভিমানটাও বন্ধি ক্রমশ খিতিয়ে এসেছে আজকাল ।

তবে শোনে বৈকি । রাত নাকি কাটে স্বামীর জলসাঘরেই ।

তা কাটুক । তাতেই যদি তাঁর সুখ হয় তো তাই নিয়েই তিনি থাকুন ।

ঝর ঝর ঝর বকুলগুলো ঝরে ঝরে পড়ছে বৃকে পিঠে মাথায় । বাতাসে

তারই গম্ভ ।...

কল্পনা—মনে মনে কল্পনা করতে ভারি ভাল লাগে বিভূতির । রায়বাড়ির সেই নিঃসঙ্গ বধূটিকে কল্পনার তুলির পর তুলি টেনে আঁকতে ভারি ভাল লাগে বিভূতির ।

রায়বাড়ির রম্ভে রম্ভে অমঙ্গল, দুনীতি, কদাচার, অভিশাপ আর পঙ্কলতা । তারই মাঝে যেন ঐ একটি মঙ্গলশিখা । জ্বলতো যেন স্বাতন্ত্র্যে, গোরবে আপন স্বকীয় মৰ্যাদায় ।

শয়নঘরের মধ্যে একাকী রাত কাটানোও যা, নির্জন এই দীঘির রানার বসে থাকাও তাই । তাই নিশ্চূপ বসে থাকতো ঐ বধূটি কত রাত পৰ্ব্বন্ত উদ্যান দীঘির নির্জন রানার ওপর । তারপর একসময় দীঘির শীতলজলে অবগাহন করে সিন্ধবস্ত্র ফিরে যেতো ঘরে । ভোরের প্রত্যাশী নিশি-জাগা শূকতারাটি নির্নিমেষে চেয়ে থাকতো হয়তো দূর আকাশের পশ্চিম প্রান্ত থেকে সিন্ধবস্ত্র গৃহাভিমুখিনী ঐ বধূটির দিকে ।

জলসাঘরের বাতি তখন হয়তো নিভে গিয়েছে ।

সে রাত্রেও গৃহে ফিরে সিন্ধ বস্ত্র পরিবর্তন করতে করতে সহসা মনে পড়ে যায় রাজেশ্বরীর ফাল্গুন প্রায় শেষ হয়ে এলো । এবারে নাকি চৈত্রের শেষেই রাস । গত বছর নির্মলার সঙ্গে বাগবাজারে গোকুল মিত্রের বাড়িতে রাস-লীলার উৎসব দেখতে গিয়েছিল রাত্রে । মস্তবড় ধনী লোক ছিলেন নাকি ঐ বাগবাজারের গোকুল মিস্ত্রি । এখন অবিশ্যি তিনি নেই, কিন্তু তবু তাঁর গৃহে বারো মাসে তেরো পার্বণ লেগেই আছে ।

গতবারে মিস্ত্রিদের ঠাকুরবাড়ির দক্ষিণের সেই দীঘিটা । চারপাশে তার আলোর মেলা । নৌকা ভাসিয়ে তার উপর বসে মেয়েদের সেই কবিগান ।

সেই যে গানটা তারা গেয়েছিল—

মনে রইল সই মনের বেদনা ।

প্রবাসে যখন যায় গো সে, তারে বলি বলি,

আর বলা হলো না ।

একে আমার এ যৌবনকাল, তাহে কাল বসন্ত এল,

এ সময় প্রাণনাথ প্রবাসে গেল ।

## রক্তরাগ

‘পলাশী যুদ্ধ’ আজি সহস্র জিহ্বায়  
ঘোষিতেছে জনরব—প্রভঞ্জন গতি ;  
‘পলাশী যুদ্ধ’ আজি মর্যে পাতায়,  
অনিতেছে সমীরণ গায় ভাগীরথী ।

ঐক্কম্বায় বস্ত্র পরিধান, মৃগচর্মাসনে বসেছিলেন কুলগদরু করালীশঙ্কর ।  
নিয়মিত অত্যধিক মাত্রায় কারণ পানে রক্তবর্ণ দুর্দী চক্ষু । আর সম্মুখে তাঁর  
উপবিষ্ট রাধারাণী । ঘরের কোণে প্রদীপটি মিটি মিটি জ্বলছে ।

শুদ্ধ পুত্রসন্তান হলেই তো চলবে না যা তোমার, চাপা কণ্ঠে বলে-  
ছিলেন করালীশঙ্কর : তেজোদীপ্ত শক্তিমান সন্তান চাই । সেই কারণেই  
ক্ষেত্রে এমন বীজ রোপণ করতে হবে, যে বীজ থেকে মহীরুহ জন্ম নেবে ।

কিন্তু সে বীজ কোথা থেকে আসবে দেবতা ?

সে বীজ আমিই রোপণ করতে পারতাম, কিন্তু বধুমাতা আমার কন্যা-  
সদৃশা । নিরোগ-প্রথায় পিতা নিয়োজিত হতে পারে না । এবং কন্দর্প-  
নারায়ণের উচ্ছৃঙ্খলতা—উচ্ছৃঙ্খলতা পাত্রী আমার স্পর্শযোগ্যও নয় । তাই মনে মনে  
আমি অন্য ব্যবস্থা করেছি ।

কি—কি ব্যবস্থা দেবতা ? কে—কে সে ?

ব্যাকুলিতা হয়ো না রাধারাণী, যথাসময়েই জানতে পারবে ।

কিন্তু দেবতা, এ কথা যদি ঘৃণাক্ষরেও কেউ জানতে পারে, তাহলে এর  
পরিণামটা একবার ভেবে দেখেছেন ?

রাধারাণী !

তখন যে আর আমার আত্মঘাতিনী হওয়া ছাড়া কোন উপায় থাকবে না  
প্রভু ।

কিন্তু জানবেই বা কেন ? কাকপক্ষীতেও টের পাবে না । অবশ্যই সাহসে  
বৃদ্ধ বাঁধতে হবে তোমায় । এতটুকু দুর্বল হলে চলবে না । এখন তোমাকে  
যা যা করতে হবে সেই রাত্রি মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করো ।

বলুন—

বধুমাতাকে বলবে একটি রত পালনের জন্য তাকে সারাদিন নিরম্ব  
উপবাসী থাকতে হবে এবং শুদ্ধচিত্তে শুদ্ধ বসনে থাকতে হবে । রাত্রির দ্বিতীয়  
ধামে তুমি আমার ঘরে একপাত্র কাঁচা দধি নিয়ে আসবে । সেই দধির সঙ্গে  
আমি একটি দ্রব্য মিশ্রিত করে দেবো—

কোন ক্ষতি হবে না তো দেবতা ?

না। বিচলিত হচ্ছে কেন ? শোন, সেই দৃশ্য নিয়ে তুমি বধুমাতাকে পান করিয়ে দেবে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নিদ্রাভিত্ত হবে। নিদ্রিতা হলে তুমি তার শয়নকক্ষের দ্বার খুলে রেখে আমাকে এসে সংবাদ দেবে। তারপর যা করবার আমি করবো। যাও এখন শয়নকক্ষে যাও। আমি এখন একবার বিশ্বরূপার মন্দিরে যাবো। ভাল কথা, তোমার সেই লেঠেল পাইক কালী-চরণকে আজ রাত্রে আমার সঙ্গে মন্দির-চত্বরে দেখা করতে বলেছ তো ?

হ্যাঁ—কিন্তু তাকে দিয়ে কি হবে প্রভু ?

প্রয়োজন আছে। তার সাহায্যে আমার প্রয়োজনীয় বস্তু ঐষি লতা ও মূল সংগ্রহ করিয়ে রাখতে হবে। আচ্ছা এখন তুমি যাও।

গলবস্ত্রে অতঃপর গদ্বর চরণে প্রণাম কবে রাধারাগী কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেল।

সম্মুখস্থিত পাত্রের শেষ কারণবারিটকু নিঃশেষে গলাধঃকরণ করে করালী-শঙ্করও গাত্রোখান করলেন। তারা ব্রহ্মময়ী মা !

কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে করালীশঙ্কর বহির্মহলে বিশ্বরূপার মন্দির-চত্বরের দিকে চললেন। সূর্যপ্ত-মগ্ন রায়বাড়িব অলিন্দপথে তাঁব কাষ্ঠ-পাদুকার খট্-খট্ শব্দটা ক্রমশ মিলিয়ে গেল।

মন্দির-সম্মুখস্থিত পাষাণচত্বরে দীর্ঘ একটা ছায়ামূর্তির মতই দাঁড়িয়ে ছিল করালীশঙ্করের প্রতীক্ষায় নিঃশব্দে কালীচরণ।

কালীচরণ।

সাম্রাটের দূর থেকে প্রণিপাত করে উঠে দাঁড়ালো কালীচরণ।

নাট্যমন্দিরের ওদিকটায় আয়, নিরিবিলিতে তোর সঙ্গে কিছু কথা আছে।

দুজনে এগিয়ে যায় নাট্যমন্দিরের দিকে। আরও অন্ধকার সেখানে।

তোকে একটা কাজ করতে হবে কালী।

আজ্ঞা করুন দেবতা।

দেখ একটা গদ্বরুতর কঠিন কাজ তোকে করে দিতে হবে, মায়ের আদেশ হয়েছে আমার উপরে, কাজটা একমাত্র তোকে দিয়েই সম্পন্ন করতে হবে।

নিশ্চয়ই করবো দেবতা, আদেশ করুন। মায়ের জন্য যদি প্রাণ দিতে হয়, তাও দেবো দেবতা।

সামনে ঐ মায়ের মন্দির। মায়ের নামে শপথ কর—যা আদেশ করবো পালন করবি নিবিচারে !

প্রতিজ্ঞা করলাম, তাই করবো।

করবি ?

করবো।

আবার বল্।

করবো। এবারে আদেশ করুন দেবতা কি করতে হবে ?

সামনের শনিবার রাত্রির তৃতীয় যামে এই মন্দির-চত্বরে ভোর সঙ্গে আবার আমার দেখা হবে, তখন বলবো । এখন যা ।

ছায়ামূর্তি অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ।

পরবর্তীকালের মানুষ শিউরে উঠলেও বিভূতি জানে কি করে সেদিন সেই বীভৎস নারকীয় কাণ্ড সম্ভবপর হয়েছিল । ভারতবর্ষের কুসংস্কারাচ্ছন্ন ক্রম-পরিবর্তিত ইতিহাসের পাতাগুলো ওল্টালেই আর বদ্বতে কষ্ট হতো না । শূদ্ধ সে যুগ কেন, যুগ-যুগেরই সত্য মিথ্যা ন্যায় অন্যায় নিয়েই তো যুগ-যুগান্তের ইতিহাস ।

হ্যাঁ, ইতিহাস ।

মুসলমানী আমলে বা প্রতিপত্তিরও পূর্বে ভারতবর্ষে যে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সংস্কৃতি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সেইটারই একটা পরিবর্তন ঘটেছিল তাদের আমলে ক্রমশ এবং পরবর্তীকালে ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকেরই উন্নতি-বিধায়ক যে সংস্কৃতি বা কালচার সেটা পরিবর্তিত হওয়ায়, ঐ দুটো ব্যাপারে কোনটাই আর রইলো না । অর্থাৎ একদল ওকদল দুকদলই গিয়েছিল তাদের মুসলমানী আমলে ।

এদিকে ইহলোকে উন্নতির আর কোন আশা না থাকায়, পার্থিব কামনায় জলাঞ্জলি দিয়ে ক্রমশ তারা এক অন্ধ আবেগে ছুটেছে তখন বিচিত্র অলৌকিক ধর্মের এক অন্ধকার গুহাপথে । ফলে সত্যিকারের ধর্ম থেকে তো আগেই তাদের বিচ্যুতি ঘটেছিল, সেই সঙ্গে তাদের দিক থেকে সরস্বতী তো মুখ ফেরালেনই, লক্ষ্মীও ফেরালেন মুখ । শিক্ষা সংস্কৃতি ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ একসঙ্গে সবই গিয়েছে তখন । ইহকাল ও পরকাল দুইই অন্ধকার ।

অন্ধকার পথে ঐ সময় এলো একদল ব্রাহ্মণ কুল-পুরোহিত যারা নিজেদের আপন আপন স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য সমাজ ধর্মের নামে আমদানি শূন্য করেছেন অকল্যাণ ও অবিদ্যা । ধর্মের নামে মিথ্যে কতকগুলো আচার অনুষ্ঠান, দৈবিক, আধিদৈবিক ও অনৈসর্গিক ক্রিয়াকর্ম । যার মধ্যে ছিল না কোন বিচার নীতি—শুভ বা অশুভ সত্যিকারের মঙ্গল ।

শূদ্ধ ভেদ-বুদ্ধি আর ভেদ-বুদ্ধি ! চরম দুর্গতি—চরম অধঃপতন !

আর সেই অকল্যাণ, অবিদ্যা, দুর্নীতি ও ব্যভিচারের প্রতীক ছিল তান্ত্রিক বামাচারী করালীশঙ্কর, রায়দের কুলদুর্দ্দেয় করালীশঙ্কর যতই শিষ্যকে ধর্মের মাহাত্ম্য ও প্রয়োজনীয়তা বোঝান না কেন, রাখারানী নারী এবং সমস্ত ধর্মের চাইতেও বড় যে—নারীর জন্মগত সংস্কার সেই সংস্কারের বন্ধনই যেন বার বার তার গতিরোধ করবার চেষ্টা করছিল সেদিন ।

একদিকে ধর্ম ও ইহলোক ও পরলোকের সাক্ষাৎ ভগবান শ্রীগুরু, যিনি জীবমাত্রের একমাত্র গতি, তাঁর আধিপত্য, অন্যদিকে জন্মগত নারীসংস্কার ও স্নেহ যেন তুমুল ঝঞ্ঝের সৃষ্টি করে রাখারানীর মনে ।

দেবতা !

কিছু বলবে রাধারাণী ?

আমি তাকে জ্যাম্ভ দেওয়ালের মধ্যে গেঁথে ফেলবো—সমস্ত চিহ্ন প্রমাণ আমি একেবারে লুপ্ত করে দেবো স্থির করেছি !

সবিস্ময়ে করালীশঙ্কর শিষ্যর মূখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি বলছে রাধারাণী, কাকে তুমি—

যাকে আপনি বীজ রোপণের জন্য নিয়োগ করবেন বলে স্থির করেছেন তাকে ।

মহুত্ কাল কি যেন ভাবলেন করালীশঙ্কর । তারপর মূদ্র কণ্ঠে বললেন, বেশ—তাই হবে । তুমি উচিত কথাই বলেছো । সত্যি তার চাইতে মঙ্গল ও শুভ কিছু হতে পারে না ।

হ্যাঁ, তাই করবে রাধারাণী । একেবারে মূছে দেবে, লুপ্ত করে দেবে সে সমস্ত চিহ্ন এ পৃথিবী থেকে । কেউ—কেউ কোনদিন যেন না জানতে পারে ! অশ্বকারেই সমস্ত ব্যাপারটা একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দেবে !

বধু রাজেশ্বরী এসে ঘরে ঢুকলো, আমাকে ডেকেছিলেন মা ?

হ্যাঁ, কাল তুমি নিরম্বদ উপবাস করবে । বিশেষ একটি ব্রতপালন তোমাকে দিয়ে করাবো ।

তাই করবো মা ।

হ্যাঁ, আর—আর কাল রাত্রে, আচ্ছা থাক, কাল রাত্রেই শুনো—সহসা রাধারাণীর মূখের কথা মূখেই থেকে যায় । রাজেশ্বরীর কপালে ও সিন্ধিতে সিন্দূর, তার শান্ত মূখখানির দিকে তাকিয়ে রাধারাণীর কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায় ।

রাধারাণী পারে না তাকিয়ে থাকতে রাজেশ্বরীর মূখের দিকে । মূখটা ফিরিয়ে নেয় ।

আমি যাচ্ছি মা ।

এসো । রাজেশ্বরী ঘর থেকে বের হয়ে গেল ।

বধুর গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সহসা রাধারাণীর দুটি চক্ষুর দৃষ্টি জলে ঝাপসা হয়ে যায় । কত আদরের মনোনীত বধু তার !

মনে হয় দশ বছর নয়, এই বৃষ্টি সেদিন কন্দর্পের সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে রক্ত-লাল রেশমী শাড়ি পরিহিতা, পাথরের খালায় রাখা দুধে-আলতায় পা ডুবিয়ে, সেই দুধে-আলতা-মাখা পা দুটি ফেলে এই গৃহে এসে প্রবেশ করেছিল । শঙ্খধ্বনি করে উলুধ্বনি দিয়ে বধুবরণ করেছিল সে ।

না, আর ভাবতে পারে না রাধারাণী ! মাথার মধ্যে কেমন যেন ঝিম্ ঝিম্ করে । সব যেন কেমন এলোমেলো হয়ে যায় ।

গুরুদেব—গুরুদেব শাস্ত্র থেকে নির্দেশ দিয়েছেন । শাস্ত্রের নির্দেশ । ধর্মের নির্দেশ । তার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন ভুল নেই, অন্যায় নেই, পাপ নেই ।

ওদিকে রাজেশ্বরী রাখারাগীর ঘর থেকে বের হলে আসতেই নির্মালা তাকে প্রশ্ন করে, কস্তা-মা কেন তোকে ডেকেছিলেন রে বোঁ ?

কিসের ব্রতপালন করতে হবে কাল, তাই উপবাস করতে বললেন ।

ব্রতের উপবাস ! কিসের ব্রত ?

তা তো জানি না ।

ওমা সে কি কথা ! ব্রত করবি, উপবাস করবি, অথচ জানিস না কি সে ব্রত ?

নিশ্চয়ই কোন গৃহ্য ব্রত আছে, নইলে বলবেন নাই বা কেন ?

তা শুধালি না কেন. কিসের ব্রত ?

গুরুজ্ঞান নির্দেশ দিয়েছেন, তাই কখনও প্রশ্ন করা যায় নাকি ?

কেন, যাবে না কেন শূনি ? তাছাড়া ব্রত করছি আমি—তা জানবো না কি সে ব্রত !

আর কোন জবাব দেয় না রাজেশ্বরী । মৃদু হেসে স্থানত্যাগ করে ।

নির্মলা তার গমনপথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আপন মনেই বলে, তুমি অত সহজেই বিশ্বাস করতে পারো, কিন্তু আমি করবো না । গুরুদ্রু সঙ্গে এত গোপন পরামর্শই বা কিসের !

সৌদামিনী ঐ সময় পাশে এসে দাঁড়ায়, অ নির্মালাদি, আমার চুলটা বেঁধে দাও না ।

নির্মলার সে কথা কানেও যায় না ।

সৌদামিনী আবার ডাকে, নির্মালাদি গো—

কি ?

আমার চুলটা বেঁধে দাও না—

এখন বিরক্ত করিস নে সদা, যা তোর মায়ের কাছে যা ।

না, মা পারে না ফিরিঙ্গি খোপা বাঁধতে, তুমি বেঁধে দাও না গো ।

এখন পারবো না যা । নির্মালা চলে গেল ।

সৌদামিনীর বিধবা মা হৈমবতী ঐ সময় ঐ পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, মায়ের ছল ছল চোখের দিকে তাকিয়ে শুধান, কি হয়েছে রে সদা ?

নির্মালাদি আমার চুল বেঁধে দিলে না ।

যাস কেন ল্যা ঐ ঠাকারীর কাছে ! মা কেমন অস্থ, সারাটা জীবন ভাতারের ঘর করলো না !

কে ভাতারের ঘর করলো না মা ?

কেন, ঐ যে সোহাগী ! ভাবে মানুষের চোখ নেই, আমরা কিছু দেখি না, কিছু বুঝি না ।...

চিরদিনই একটু অকালপক ছিল সৌদামিনী । বয়স তখন তার মাত্র আট কি নয় বৎসর । ঐ বয়সেই তার কচি মৃখে পাকা পাকা কথার খই ফুটেতো যেন ।

সৌদামিনীও মায়ের কথার সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়, যা বলেছো মা ! সত্যিই গা জ্বালা করে—

চমকে ওঠে হৈমবতী মেয়ের কথায় । বলে, কেন, তুই আবার কি দেখালি ?  
দেখার আর বাকী কি লা ! দেখতে দেখতে তো চোখ যাবার যোগাড় !

এবার সদর কথায় না হেসে পারে না হৈমবতী ।

সত্যি, ঐ এক ধরন ছিল সৌদামিনীর ।

একে ছোটখাটো দেখতে ছিল, তার উপরে উঁচু করে সাত-হাতি একটা লাল  
ডোরাকাটা শাড়ি পরে, আঁচল কোমরে বেঁধে, পায়ে তোড়া নুপুরের ঝুমুর  
ঝুমুর শব্দ তুলে অভবড় রায়বাড়ির সর্বত্র ঘুরে ঘুরে বেড়াতো সৌদামিনী ।

ঐ বয়সেই কি চুল ছিল সৌদামিনীর । সমস্ত পৃষ্ঠদেশটা যেন ঢেকে  
রাখতো । আর সেই ছোটবেলা থেকেই ভারি শখ ছিল তার ফিরিজি খোঁপা  
বাঁধা ।

শৌখিন নির্মলাই একমাত্র রায়বাড়িতে বাঁধতে পারতো ফিরিজি খোঁপা ।

সৌদামিনী কিন্তু অত সহজে নিষ্কৃতি দেবার পাত্রী নয়, নির্মলা যৌদিকে  
একটু আগে গিয়েছিল সেইদিকেই যায় সৌদামিনী ।

হৈমবতী পিছন থেকে ডাকে, অ সদা, শোন্ শোন্ ...

বেলা গাড়িয়ে গেল এখনও আমার চুলই বাঁধা হলো না বলে ! বলতে বলতে  
অলিঙ্গপথে অদৃশ্য হয়ে যায় সৌদামিনী ।

॥ ২ ॥

কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাত ।

রাধারাণী করালীশঙ্করের কক্ষে এসে প্রবেশ করলো রাাত্রির দ্বিতীয় যামে ।

অস্থির পদে পায়েচারি করছিলেন করালীশঙ্কর কক্ষমধ্যে । পদশব্দে চোখ  
তুলে তাকালেন ।

কে ? রাধারাণী ! এসো, তোমার জন্যই আমি অপেক্ষা করছি । ঐ  
দেখো কক্ষের পশ্চিম কোণে একটি কালো পাথরের বাটিতে ঔষধি আমি  
প্রস্তুত করে রেখেছি । দৃশ্য এনেছো ?

হ্যাঁ প্রভু, এই যে—

দুধের বাটি হাতে এগিয়ে আসে রাধারাণী ।

যাও, ঐ দুধের সঙ্গে ঔষধিটা মিশ্রিত করে এবারে গিয়ে বধুমাতাকে পান  
করাও । বধুমাতা নিদ্রাভিভূত হলে আমাকে এসে সংবাদ দেবে । হ্যাঁ শোন,  
আসবার পূর্বে কক্ষের আলোটা নিবাপিত করে আসবে ।

রাধারাণী দুধের বাটি হাতে এগিয়ে গেল কক্ষের পশ্চিমকোণে এবং যথা-  
নির্দেশে দুধের সঙ্গে সেই ঔষধি মিশ্রিত করে নিয়ে পুনরায় কক্ষ হতে নিষ্কান্ত  
হয়ে গেল ।

উপবাসে ক্লান্ত রাজেশ্বরী তার নিজের কক্ষে খোলা বাতায়ন-পথে বাইরের  
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল ।

বোমা !



রাধারাণীর কণ্ঠস্বরে ঘুরে দাঁড়ায় রাজেশ্বরী ।

এই চরণামৃতটুকু খেয়ে নাও মা ।

রাধারাণীর হাত থেকে বাটিটা নিয়ে এক চুমুকে সমস্তটুকু দুধ পান করে  
নিল রাজেশ্বরী ।

দুধপানের পর পনের মিনিট যায় না, রাধারাণীকে বলে, আমার যে বস্তু  
ঘুম পাচ্ছে মা !

বেশ তো, শয্যা শুলে পড়ো ।

ঘুমোবো ?

কেন ঘুমোবে না, ঘুমোও ।

রাজেশ্বরী শয্যার উপর তখন শয়ন করে । সত্যি, ঘুমে সর্বশরীর তখন  
যেন তার শিথিল অবশ হয়ে আসছে । কিন্তু ঠিক ঘুম নয় । রাজেশ্বরী বোধ  
হয়, ভুল করেছিল । ঘুমের মতই ঠিক, তবু যেন ঘুম নয়—কেবল শিথিল  
অবশ, অনাসক্ত চৈতন্য ।

আরও কিছুক্ষণ পরে রাধারাণী ঘর থেকে বের হয়ে গেল এবং  
করালীশঙ্করের পূর্ব নির্দেশমতো যাবার আগে নিঃশব্দে ঘরের আলোটা  
নিবিয়ে দিয়ে দরজাটা টেনে ভেজিয়ে দিয়ে যেমন বাইরের অলিন্দে পা দিয়েছে  
রাধারাণী, বাইরে অন্ধকারে পেচকের ককশ চিৎকার শোনা যায় ।

গমকে দাঁড়িয়ে যায় যেন রাধারাণী । কিন্তু সেও বৃষ্টি মূহুর্তের জন্য ।  
পরক্ষণেই মনকে দূত করে দ্রুত এগিয়ে যায় করালীশঙ্করের কক্ষের দিকে  
পুনর্বার ।

সুস্বপ্নময় বিরাট রায়বাড়ি । কোথাও কোন শব্দ নেই । সামান্য সূচ  
পতনের শব্দটুকু পর্যন্ত বৃষ্টি শোনা যায় ।

অন্যান্য দিন পত্র গৃহে থাকলে জলসাঘরে অনেক রাত পর্যন্ত গীত-বাদ্য  
চলে, কিন্তু কিছুদিন পরে পত্র গৃহে না থাকায় জলসাঘরেও আলো জ্বলে  
না । সেদিকটায়ও কোন সাড়া-শব্দ নেই ।

করালীশঙ্করের কক্ষমধ্যে এসে পুনরায় প্রবেশ করলো রাধারাণী ।

কে ? রাধারাণী ?

হ্যাঁ—

এবারে কক্ষমধ্যে অন্ধকার ছিল না, ছোট একটি মৃৎপ্রদীপ জ্বলছিল  
উপবিষ্ট করালীশঙ্করের সম্মুখে ।

এসো—ঐখানে উপবেশন করো, এত বিলম্ব হলো যে ?

সে ঘুমোলো তবে তো এলাম ।

রাধারাণীর গলার স্ফরটা যেন কেমন কেঁপে ওঠে ।

গাঢ় নিদ্রা হবে না । একটা নিদ্রা ও স্বপ্নের মাঝামাঝি শারীরিক ও মানসিক  
শৈথিল্য আনবে মাত্র আমার প্রদত্ত ঔষধি, কিন্তু তোমাকে যেন একটু বিচলিত  
মনে হচ্ছে রাধারাণী ! ভয় কি, শঙ্করীকে স্মরণ করো, সর্বমঙ্গলার ইচ্ছায়  
সবই মঙ্গল হবে । বলতে বলতে সম্মুখস্থিত একটি পাত্র এগিয়ে দিয়ে করালী-

শঙ্কর বললেন, মায়ের এই প্রসাদটুকু পান করে ফেল, দেখবে সমস্ত অবসাদ সমস্ত ক্ষয় দূর হবে।

গুরুদর নির্দেশে পাঠটি মূখের কাছে তুলে ধরতেই তাঁর একটা কটু গন্ধ রাধারাণীর নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করল।

একি দেবতা ?

মায়ের প্রসাদী, পান করো।

বড় যে উগ্র গন্ধ—

পান করো।

কোনমতে গলায় ঢেলে দিল প্রসাদীটুকু রাধারাণী। গলনলী ও পাকস্থলীর সমস্ত শৈলিষিক ঝিল্লী যেন জ্বলে যায়।

মাথার মধ্যে যেন কেমন ঝিমঝিম করছে দেবতা ! রাধারাণী বলে।

সত্যি সর্বাঙ্গ দিয়ে তখন যেন একটা অগ্নির প্রবাহ বের হচ্ছে। সমস্ত দেহ যেন অতীব হাঙ্কা মনে হয়।

ঠিক আছে, তুমি এইখানে অপেক্ষা করো, আমি বাকী কাজটুকু সেরে আসি।

করালীশঙ্কর কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন। স্থিরদৃষ্টিতে জ্বলন্ত প্রদীপ-শিখাটির দিকে তাকিয়ে বসে রইলো একাকিনী কক্ষমধ্যে রাধারাণী।

সেই পাষাণচত্বর। করালীশঙ্কর নির্দিষ্ট স্থানে পেঁছে এদিক ঔদিক তাকাতে লাগলেন, অন্ধকারে সব যেন ঠিক ঠাহর হয় না।

দেবতা ?

কে ?

ঠিক যেন অন্ধকারের ভিতর থেকে ফুঁড়ে উঠে সামনে এসে দাঁড়ায় কালীচরণ। দীর্ঘ পেশীবহুল দেহ।

গায়ের ঘোর কৃষ্ণবর্ণ যেন অন্ধকারে মিলে গিয়েছে একাকার হয়ে।

বস্ত্রান্তরাল থেকে একটা বোতল বের করে এগিয়ে দিলেন সেটা করালীশঙ্কর কালীর দিকে। বললেন, মায়ের এই প্রসাদী কারণটা সবটা আগে পান করে নে—

মদ্যপানে সামান্যই অভ্যস্ত ছিল কালীচরণ। তাও নিয়মিত সে পান করতো না। উৎসবে পালা-পার্বণে যা কিছু মধ্যে মধ্যে পান করতো। কিন্তু আজ করালীশঙ্করের নির্দেশে সমস্ত বোতলটা ঢক ঢক করে গলায় ঢেলে দিল।

বলুন দেবতা এবারে কি করতে হবে ?

ক্ষণকাল ভুই এখানে অপেক্ষা কর আমি আসছি—অন্ধকারে আবার অদৃশ্য হলেন করালীশঙ্কর।

সোজা ফিরে এলেন নিজের কক্ষে করালীশঙ্কর। কিন্তু আশ্চর্য, কক্ষ শূন্য, টিম্ টিম্ করে প্রদীপটি জ্বলছে, রাধারাণী কক্ষমধ্যে কোথাও নেই।

নিঃশব্দে আবার ফিরে এলেন সেই মন্দির-সম্মুখবর্তী পাষাণচত্বরে।

কালীচরণ তখনও সেখানে দাড়ায়মান ।

তীর মদের নেশায় সে তখন বদ হলে আছে ।

কালী ?

দেবতা !

তোর চক্ষু বেঁধে এবার তাকে আমি এক জায়গায় নিয়ে যাবো ।

কোথায় দেবতা ?

সব বলছি, আয় আগে তোর চক্ষু দুটি এই বস্ত্রখণ্ড দিয়ে বেঁধে দিই !  
বলতে বলতে একটি বস্ত্রখণ্ড দিয়ে বেশ করে কালীর চক্ষু দুটি বেঁধে দিলেন  
করালীশঙ্কর ।

কালীচরণ ?

দেবতা !

খবরদার, আজ নিশিরাতে যা ঘটেবে কখনও যেন তা কারো কাছে প্রকাশ  
না হয় । প্রকাশ হলে দেবতার অভিশাপে তুই পাষাণে পরিণত হবি মনে থাকে  
যেন ।

না, কেউ জানবে না ।

হ্যাঁ—এখন তুই যেখানে যাবি, যা করবি সবই জানবি দেবতার নির্দেশ ।  
মা চামুণ্ডার নির্দেশ । ভাগ্যবান তুই, মা তোর উপর এই কাজের ভারটুকু  
দিখেছেন । আয়—

করালীশঙ্কর চক্ষুবাঁধা অবস্থায় কালীচরণের হাত ধরে তাকে নিয়ে এবারে  
নিঃশব্দে অন্ধকারে অন্দের দিকে অগ্রসর হলেন ।

চাপা কণ্ঠে যেন ফিস্ ফিস্ করে করালীশঙ্কর কালীচরণের কানের কাছে  
মুখ নিয়ে বললেন, এবারে তোর চোখের বাঁধন খুলে দিচ্ছি । কক্ষমধ্যে প্রবেশ  
কর—মা চামুণ্ডার নির্দেশে এক নারী তোরাই আশা-পথ চেয়ে এই অন্ধকার  
কক্ষমধ্যে তোর জন্য পালঙ্ক শয়ন করে অপেক্ষা করছে । মায়ের নির্দেশে  
ঐ নারীর গর্ভে তাকে সন্তান উৎপাদন করতে হবে । যা, সামনেই পালঙ্ক  
সেই নারী তোরা—

করালীশঙ্কর চোখের বাঁধন খুলে দিলেন কালীচরণের ।

অন্ধকার । পূর্ববৎ অন্ধকার । মদের নেশা ও করালীশঙ্করের প্রবল  
ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে মস্তমুগ্ধের মত সেই অন্ধকারেই পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল  
হাতড়াতে হাতড়াতে কালীচরণ কক্ষমধ্যে ।

ঠিক জাগরণ নয়, আবার ঠিক নিদ্রাও নয়—জাগরণ ও নিদ্রার মাঝামাঝি  
অবস্থা তখন রাজেশ্বরীর । কেমন যেন একটা তন্দ্রাচ্ছন্নতা । সেই তন্দ্রাচ্ছন্নতার  
মধ্যেই অন্ধকারে দুটি বলিষ্ঠ পেশল বাহু তাকে নিবিড় বন্ধনে বেঁধে ফেলে ।

কে !

আমি—

ভূমি—সত্যিই ভূমি এসেছো !

জড়িত অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর রাজেশ্বরীর ।

বন্ধ দরজার সামনে কান পেতে দাঁড়িয়েছিলেন অধীর উৎকণ্ঠায় করালী-  
শঙ্কর । সহসা মৃদু একটা পদশব্দে যেন চমকে পশ্চাতে তাকাতেই পাথর হয়ে  
গেলেন ।

কে ?

অদূরবর্তী অলিন্দ-পথের সামান্য আলো কক্ষের সামনে এসে পড়েছে, সেই  
আলোয় দেখলেন সম্মুখেই তাঁর দণ্ডায়মান রাধারাণী । আঁচলটা পেঁচিয়ে  
পেঁচিয়ে কটিদেশে বাঁধা । আর তার হাতে প্রকাণ্ড এক খুজা । মাথার অবগুণ্ঠন  
স্থলিত । এলায়িত রুদ্ধ কুন্তল ।

রাধারাণী !

হ্যাঁ, কিন্তু এ কি সর্বনাশ আপনি করলেন দেবতা ! শেষ পর্যন্ত ঐ  
চণ্ডালের রক্ত পবিত্র ব্রাহ্মণের রক্তের সঙ্গে—

চণ্ডাল হলেও সে বীৰ্যবান পুরুষ—

বীৰ্যবান, তাই না ! এবারে আপনি এখান থেকে যান—যান গুরুদেব !  
আপনি আপনার করণীয় করেছেন, এবারে আমার করণীয় আমাকে সম্পন্ন  
করতে দিন !

রাধারাণী—

গুরুদেব, সম্বর আপনি এস্থান ত্যাগ করুন । অন্যথায় হয়তো আমাকে  
দ্বিতীয়বার মহাপাতকের ভাগী হতে হবে—

চামুণ্ডা সদৃশা বিভীষণা রাধারাণীর সামনে আর দাঁড়াবার সাহস হলো  
না বুদ্ধি করালীশঙ্করের সেই মূহুর্তে । দ্রুতপদে তিনি স্থানত্যাগ করলেন ।

ঠিক পরমূহুর্তেই টলতে টলতে বের হয়ে এলো দরজাপথে কালীচরণ ।  
পরক্ষণেই রাধারাণীর হাতের ধারালো খুজাটা বিদ্যুৎবেগে মাথার উপর উঠে  
কালীচরণের দেহ থেকে তার মস্তক দ্বিখণ্ডিত করে দিল যেন চক্ষের পলকে ।  
দড়াম করে শব্দে মৃণ্ডহীন দেহটা অলিন্দে আছড়ে পড়লো । মৃণ্ডটা কয়েক  
হাত দূরে গিয়ে ছিটকে পড়লো । রক্তে অলিন্দ ভেসে গেল ।

মাথার মধ্যে বুদ্ধি তখন খুন চেপে গিয়েছে রাধারাণীর । বুকটার মধ্যে  
একটা তীর আগুনের জ্বালা যেন পুড়িয়ে একেবারে খাক করে দিচ্ছে তখন  
তাকে ।

এখনও স্নানপুণ্য সমস্ত রায়বাড়ি । এখনও রাত্রির শেষ যাম বাকী ।

ঐ মৃতদেহের একটা ব্যবস্থা অবিলম্বে করা প্রয়োজন । কাক-পক্ষী  
জাগবার আগেই সব একেবারে নিশিচহ্ন করে ফেলতে হবে । কিন্তু কি করে—  
কি করে সব নিশিচহ্ন করবে রাধারাণী ? একা তো কিছু ব্যবস্থা করা সম্ভব  
নয়, সাহায্য কারো নিতে হবেই ।

কিন্তু কার—কার সাহায্য সে নেবে ! এই একান্ত গোপনীয় ব্যাপারে কার

উপরে বিশ্বাস স্থাপন করা যায় ? একান্তভাবে নির্ভরশীল যার উপরে হওয়া যেতো, একান্তভাবে যাকে বিশ্বাস করা যেতো তাকে সে আজ মূহূর্তপূর্বে খজাঘাতে দ্বিখণ্ডিত করেছে । সে আজ নাগালের বাইরে ।

আর একজনের কথা মনে পড়ে যায় । বেহারী দারোয়ান রঘুনন্দন সিং । হ্যাঁ, তাকে বিশ্বাস করা যেতে পারে ।

আর কালবিলম্ব না করে তখনই ছুটে গেল রাধারাণী বহির্মহলে যেখানে খাটিয়া পেতে ছোট একটা ঘরের মধ্যে রঘুনন্দন তখন পরম নিশ্চিন্তে এক লোটা সিঁদ্ধি গলায় ঢেলে নাক ডাকাচ্ছে ।

রঘু, রঘুনন্দন—

খুব সতর্ক ঘুম রঘুনন্দনের । চিল্লিশের কোঠায় বয়েস হলেও যুব-জনোচিত চেহারা তখনও । বিশাল বলিষ্ঠ ।

রঘুনন্দন—

ঘুম ভেঙে যায় রঘুনন্দনের । চকিতে খাটিয়ার উপর উঠে এসে, কোন ?

পরক্ষণেই সামনে রাধারাণীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সর্বস্ময়ে বলে ওঠে, মাইজী !

রঘুনন্দন, ডাকাত পড়েছে—

ডাকু ! কিধার মাইজী ? চকিতে হাত বাড়িয়ে পাশেই দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা পাঁচহাত বাঁশের লাঠিটা শক্ত মৃষ্টিতে চেপে ধরে রঘুনন্দন ।

ব্যস্ত হলো না, তাকে আমি শেষ করে দিয়েছি ।

খতম হো গিয়া ।

হ্যাঁ, আয় আমার সঙ্গে, এখন চল । লাশটাকে রাতারাতি দীঘির ধারে বাগানের মধ্যে পুঁতে ফেলতে হবে ।

একদম খতম্ কর দিয়া মাইজী !

হ্যাঁ । আমার মনে হয় ওই বেটাং ডাকাতেঁর দলের সদার ছিল । লাশটাকে রাতারাতি পাচার করে না ফেললে ওরা যদি সম্মান পায় তো মৃৎসিকল হবে বঘু ।

ও তো ঠিক বাত্ হ্যায় মাইজী । আপনে সাচ্ কাহা ।

তাই বলছিলাম আর দেঁর করিস না, জর্দাদ আয় ।

লেকেন ও মূর্দা কিধার হ্যায় মাইজী ?

অন্দরমে ।

অন্দরমে ?

হ্যাঁ ।

তব চলিয়ে মাইজী ।

রাধারাণীর পিছনে পিছনে রঘুনন্দন অগ্রসর হয় ।

কি করে যে ঐ সময় রাধারাণীর মাথার মধ্যে অমন সুসংবদ্ধ চিন্তা এসেছিল তা কি রাধারাণীই জানে এবং অত সহজে রঘুনন্দন তার কথা বিশ্বাস করে নেবে তাই বা রাধারাণী কি করে ভেবেছিল ?

তবে দেহাতী সরল মানুষ, মূর্খ রঘুনন্দন—অত তলিয়ে কিছুর ভাববার ক্ষমতাও হয়তো তার ছিল না। তাছাড়া রাধারাণী তার কন্নীঠাকরুন।

ভূত্য সে, তার নির্দেশ পালন করতেই অভ্যস্ত চিরদিন নির্বিচারে।

সমস্ত রায়বাড়ি তখনও তেমনি সুপ্তিময়। চারিদিক নিঃসাড়। কেউ কোথাও জেগে নেই।

কিন্তু রাধারাণী জানতো না ! জেগে ছিল—একজন সে রাত্রে জেগে ছিল। নির্মলা ! নির্মলা আত্মগোপন করে অলক্ষ্যে কয়েক দিন ও রাত সর্বক্ষণ তার প্রতিটি গতিবিধির উপরে সূতীক্ষ্ণ নজর রেখেছিল।

যাই হোক, সেই অন্ধকারেই রাধারাণীর নির্দেশমত রঘুনন্দন কালীচরণের রক্তাভ দ্বিখণ্ডিত দেহটা উদ্যান-মধ্যে দীঘির ধারে বয়ে নিয়ে এলো। দীঘির রাণার পাশে বিরাট শাখা ও পত্র-বহুল বকুল বৃক্ষটা যেন একটা অন্ধকারের মধ্যে স্তম্ভীকৃত ছায়ার মতই মনে হয়। সেই বকুলতলায় এনে মৃতদেহটা নামিয়ে রাখলো রঘুনন্দন।

যা রঘু, চটপট্ এবারে একটা কোদাল নিয়ে আস।

রাধারাণীর নির্দেশে তখনই রঘুনন্দন ছুটে গিয়ে বহির্বাটি থেকে একটা বড় কোদাল নিয়ে এল।

এখানে গর্ত খোঁড়।

ঝুপ...ঝুপ...ঝুপ, অন্ধকারে রঘুনন্দন ক্ষিপ্ৰহস্তে মাটির বৃকে কোদাল চালায়।

কিন্তু অন্ধকারে ভাল দেখতে পায় না বলে একসময় বলে, বহুৎ আঁধেরা মাইজী ! আঁধেরা মে কুছ দেখাই নাই যাতা !

দেখতে পাচ্ছিস না—আচ্ছা দাঁড়া, আমি একটা আলো নিয়ে আসছি।

দ্রুতপদে রাধারাণী আবার অন্দরে চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে একটা মশাল নিয়ে এসে জ্বালালো। মশালের রক্তাভ আলোয় স্থানটি এবারে আলোকিত হয়ে ওঠে। মশালের আলো আশপাশের গাছপালার উপর গিয়ে পড়েছে। আলোছায়া অন্ধকারে যেন একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করে।

অন্ধকার থাকতে থাকতেই কবন্ধ মৃতদেহটা গর্তের মধ্যে ফেলে মাটি চাপা দেয় রঘুনন্দন।

লেকেন ওই ডাকুকা শির কিধার মাইজী ?

কালীর মাথাটা পূর্বেই সরিয়ে ফেলেছিল রাধারাণী, পাছে মৃতদেহটা সনাক্ত করতে পারে রঘুনন্দন। কতিত মৃন্ডুটা রাধারাণী একটা কাপড়ে জড়িয়ে তারই শয়নকক্ষে একটা চুপাড়ির মধ্যে আশেই সরিয়ে রেখে এসেছিল।

রাধারাণী বলে, সে মৃৎভূটা আমি আগেই ঐ দীঘির জলে ফেলে দিয়েছি রঘু ।

তবু তো ঠিক হয়। রঘু বলে ।

রঘুর সাহায্যে মৃতদেহটা মাটির নীচে চাপা দিয়ে রাধারাণী তাকে বিদায় দেয় এবং যাবার সময় তাৎসবধান কবে দিয়ে বলে, খুব হৃদিশ্যার রঘু, কেউ যেন একথা ঘৃণাক্ষরেও না টের পায় ।

নেই মাইজী ?

আচ্ছা তুই যা, হ্যাঁ এই যে—

চারটে সোনার মোহর রঘুনন্দনের হাতে গুঁজে দেয় রাধারাণী ।

এ কেয়া মাইজী ?

তোর বকশিশ ।

অতঃপর রঘুনন্দন হস্তচিহ্নে কঠীঠাকুরাণীকে দীঘি এক সেলাম জানিয়ে স্থানত্যাগ করে ।

রাধারাণী মশালটা নিভিয়ে আবার নিজের শয়নকক্ষে ফিরে এলো । এবারে কর্তৃত মৃৎভূটার একটা ব্যবস্থা করতে হবে । এখনও রাত পোহাতে কিছু বাকী ।

আঁচলের তলায় কাপড়-জড়ানো কালীর কর্তৃত মৃৎভূটা ও একটা খুরপি নিয়ে রাধারাণী আবার উদ্যানে গিয়ে প্রবেশ করলো । ক্ষিপ্ৰহস্তে খুরপির সাহায্যে মাটি খুঁড়ে গর্তের মধ্যে মৃৎভূটা চাপা দিয়ে এতক্ষণে যেন নিশ্চিন্ত হলো রাধারাণী । নিশ্চিন্ত সতাই এবার নিশ্চিন্ত রাধারাণী ।

অতঃপর দীঘির জলে স্নান করে খুরপিটা আঁচলের তলায় নিয়ে রাধারাণী যখন নিজের শয়নকক্ষে পুনরায় ফিরে এলো, পূর্বের আকাশে দেখা দিয়েছে এখন প্রথম আলোর ইশারা । দূর-ঈর্ষ কাক ডাকছে ।

কক্ষমধ্যে যে বিরাট সেগুনকাষ্ঠের সিঁদুকটা ছিল, তার মধ্যেই রাধারাণী খুরপিটা রেখে দিল একটা ন্যাকড়া জড়িয়ে পুনরায় । খুরপিটা ঐ সিঁদুকের মধ্যেই ছিল । গৃহের ভিত্তি প্রতিষ্ঠার সময় ঐ খুরপিটাই ব্যবহার করেছিলেন সুমন্তনারায়ণ, তাই সম্বন্ধে খুরপিটা ঐ সিঁদুকের মধ্যেই এতকাল তোলা ছিল ।

তীব্র ঔষধির ক্রিয়া, নিদ্রার ঘোরটা তখন ধীরে ধীরে বাজেস্বরীর কেটে যাচ্ছে । ধীরে ধীরে শয্যার উপর উঠে বসলো রাজেস্বরী । তখনও সর্বাঙ্গ অসহ্য একটা ক্লান্তি, মাথার মধ্যে তখনো যেন কেমন বিম্বিম্ব একটা নিস্তেজ ভাব । সমস্ত চিন্তাশক্তি এলোমেলো বিশৃঙ্খল ।

রাতিশেষের অস্পষ্ট আলো উদ্ভাসিত বাতায়ন-পথে কক্ষমধ্যে এসে উঁকি দিচ্ছে । সেই অস্পষ্ট আলোতেই শিথিল বাস ও বিস্তৃত শয্যার দিকে তাকালো রাজেস্বরী । অনেক—অনেকদিন পরে, যেন দীঘি এক যুগ পরে আবার কাল রাত্রে নিদ্রার ঘোরে রাজেস্বরী রতিক্রিয়ার আনন্দ অনুভব করেছিল ।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় গতরাত্রের কথা রাজেশ্বরীর ।

যখন সে গভীর নিদ্রাভিভূত, স্বামী এসেছিলেন তার শয্যায় । তার সেই নির্বিড় আলিঙ্গন, তারপর—তারপর সেই চরম পলক, নিদ্রার ঘোরে হলেও সে যেন সেই আনন্দ, সেই পলক অনুভব তখনও করছিল দেহের প্রতি শিরায় শিরায় । তাহলে সত্যি সত্যি স্বামী তার এতকাল পরে আবার তার শয়নকক্ষে পদার্পণ করেছিলেন ! এতকাল পরে তাঁর রাজদুকে তাহলে আবার মনে পড়েছিল গত নিশায় !

হায় হতভাগিনী, কি ঘুম যে তার পেয়েছিল ! কেন, কেন জাগেনি ? চির-আকাঙ্ক্ষিত মধুরাতি তার ঘুমের ঘোরেই এলো, আবার ঘুমের ঘোরেই চলে গেল কখন ! কেন, কেন রাজদুসী তোর ঘুম ভাঙ্গলো না রে ! কেন ঘুম ভাঙ্গলো না !

কিন্তু কাল রাতে কখন—কখন তার স্বামী ফিরলেন ? তিনি তো আজ দিন পনেরো হল মহাল পরিদর্শনে গিয়েছেন । প্রত্যাবর্তনের তো কিছু স্থির ছিল না ।

হয়তো হঠাৎই প্রত্যাবর্তন করেছেন । কিন্তু এলেনই যদি তার কক্ষে এতকাল পরে কাল রাতে, তবে কেন হতভাগিনীর ঘুম ভাঙ্গলেন না, কেন একটিবার ডেকে বললেন না, রাজদু আমি এসেছি ! আর নাই যদি ঘুম ভাঙ্গালেন, তবে ভোর হতে না হতেই বা কেন গেলেন চলে !

এসেছিলেনই যদি পথ ভুলে এতকাল পরে তার ঘরে, তাকে না জানিয়ে অত ভোরে চলে যাবারই বা কি প্রয়োজন ছিল ? তবে কি তার এই দেহটার জন্যই এসেছিলেন ? হায় রে ! যে দেহের অধিকার একমাত্র তাঁরই জন্ম-জন্মান্তরের, সেই দেহটা এমনি করে নিশিরাতে চোরের মত চুরি করে এসে ঘুমের মধ্যে ভোগ করবার তো প্রয়োজনই ছিল না । মুখের কথাটি খসালেই তো সে তাঁকে উন্মুক্ত করে দিতো ! কেন তার নিদ্রাভঙ্গ পর্যন্ত অপেক্ষা কবলেন না ? এতকাল পরে এলেন তার কক্ষে, দাসী তাঁর চরণে একটি প্রণামও করতে পারলো না—প্রণামের অবকাশটুকুও তাকে দিলেন না !

কিলো বোঁ, ঘুম ভাঙ্গলো ।

চেয়ে দেখে রাজেশ্বরী সামনে দাঁড়িয়ে তার নির্মালা ।

কে নির্মালা, এসো !

উঃ কি ঘুম রে তোর বোঁ ! নির্মালা বলে ।

খুব ঘুমিয়েছি বুঝি ?

দু-দুবার এসে দেখে গিয়েছি, অসাড়ে ঘুমুচ্ছিস । কাল রাতে বুঝি স্নানও করিসনি ?

না, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।

তা চল, দাঁঘিতে ঘাবি নাকি ?

ঠাকরুন কোথায় নির্মালা ?

কেন ? মন্দিরে—



তাহলে চলো স্নানটা সেরেই একেবারে মন্দিরে যাবো ।

চল ।

খিড়কীর দুয়ার দিয়ে দৃজনে এলো উদ্যানে । উদ্যানের দীঘি সাগরদীঘি রায়বাড়ির বৌ-ঝিদের ব্যবহারের জন্যই, বাইরের কোন পদ্রুপের সেখানে প্রবেশ নিষেধ ছিল । তাই ভোর হলেও নিশ্চিন্তে রাজেশ্বরীর নির্মলার সঙ্গে সঙ্গে দীঘির ঘাটের দিকে এগিয়ে যায় ।

সত্যি কথা বলতে কি, রাজেশ্বরী যেন একটু বিস্মিতই হয়েছিল নির্মলার ব্যবহারে । নির্মালা ও সে প্রায় সমবয়সী হলেও নির্মালা তার দিকে বড় একটা ঘেঁষতো না কখনও । একটু যেন বিশেষভাবে রাজেশ্বরীকে বরাবর নির্মালা এড়িয়েই চলতো ! এবং খুব প্রয়োজন না হলে বড় একটা রাজেশ্বরীর সঙ্গে নির্মালা কথাবার্তাও বলতো না । সেই নির্মলার ঈদৃশ আচরণটা রাজেশ্বরী ঠিক বুঝতে না পারলেও ঐ কারণে মনে তার কোন আক্ষেপ ছিল বলেও মনে হয় না ।

তাই নির্মালা আজ তাকে নিজে তার শয়নকক্ষ থেকে যখন ডেকে নিয়ে এলো স্নান করবার জন্য দীঘিতে, পথে চলতে চলতে সেই কথাটাই ভাবছিল লোথহয় রাজেশ্বরী । কিন্তু তার চাইতেও বেশী ঐ সময় তার মনটা আনন্দে ভরিয়ে রেখেছিল গত রজনীর স্বপ্নের মতই সুখস্মৃতিটা । সব অঙ্গ দিয়ে গত রজনীতে সে স্বামীর সঙ্গে যে মিলনানন্দ উপভোগ করেছে সেই মিলনের আনন্দানুভূতিটাই । নাই থাকলো তার ঘরে আলো, না হয় ছিল অন্ধকার, এবু—তবু তো স্বামী তার কক্ষে পদার্পণ করেছিলেন !

অন্ধকারে সেই বলিষ্ঠ নিষ্পেষণের পলকানুভূতি এখনও যেন তার সমস্ত দেহের রোনকূপে কূপে ছড়িয়ে আছে । গত রজনীর সেই সুখস্বপ্নের ঘোরটা যেন এখনও কাটেনি । রাজেশ্বরী যেন এখনও স্বপ্নের ঘোরেই পা ফেলে ফেলে চলে দীঘির ঘাটের দিকে ।

কেন ভাঙ্গলো ঘুমটা ? আর কিছুদ্ধগ্ন ঘুমোলে কিই বা ক্ষতি হতো কার ?

কিংবা নাইবা যদি ভাঙ্গতো তার ঘুমটা তাতেও তো কোন ক্ষতি ছিল না ! সেই রতি-সুখ-নিদ্রার মধ্যেই না হয় সে তিগিয়ে যেতো, নিঃশেষে হারিয়ে যেতো চিরজন্মের মত ! অথুড অনির্বচনীয় সেই আনন্দ-স্বপ্নে কল্প-কল্পান্ত কাল ধরে না হয় সে মগ্ন হয়েই থাকতো !

কেন—কেন ভাঙ্গলো ঘুম ? নির্মলার পাশে চলতে চলতে সেই উদ্যান-মধ্যস্থিত নির্জন পথেরখা ধরে রাজেশ্বরীর মনের মধ্যে সেদিন প্রভাতে এমনি কত আবোল-তাবোল চিন্তাটাই না উদয় হচ্ছিল ।

আর রাজেশ্বরীর পাশে পাশে চলতে চলতে নির্মলার মনের মধ্যে যে কথাটা সেদিন বারবার উদয় হচ্ছিল, বালি বালি করেও যেন সেই কথাটা সে উচ্চারণ করতে পারছিল না । কোথায় যেন একটু সংকোচ, কোথায় যেন একটু দ্বিধা বৃদ্ধি বোধ করছিল নির্মালা । গত রাত্রে রাধারাণীর অলক্ষ্যে থেকে

থেকে সে অনেক কিছুই দেখেছে, আবার অনেক কিছুই দেখতে পারনি।  
খানিকটা দেখলেও বেশীটাই তার অনুমান।

আর রাধারাণী! বিশ্বরূপার মন্দিরাভ্যন্তরে বসে জপ করতে করতে  
সহসা একটা পরিচিত শব্দে যেন চমকে ওঠে।

হুম্‌রো, হুম্‌রো, হুম্‌রো!...পালকি-বেহারাদের মিলিত কণ্ঠস্বর যেন  
অগ্নি-গোলকের মতই রাধারাণীর শ্রবণ-বিবরকে এসে বিদ্ধ করলো। কি  
ব্যাপার! কে এলো পালকি চেপে এত ভোরে!

তবে কি পুত্র কন্দর্পনারায়ণই ফিরে এলো? কিন্তু এত তাড়াতাড়ি তো  
তার ফিরবার কথা নয় মহল থেকে! জপ আর করা হয় না রাধারাণীর।  
উৎকর্ষ হয়ে একটা পরিচিত পদশব্দ শোনবার চেষ্টা করে রাধারাণী। যদি  
সত্যি সত্যিই কন্দর্পনারায়ণ হয় তো এখনি সে পালকি থেকে নেমে সর্বাঙ্গে  
সোজা তার চিরপ্রিয় শ্যামসুন্দরের মন্দিরে প্রণাম করতে আসবে, তারপর  
আসবে বিশ্বরূপার মন্দিরে।

কি একটা অজানিত আশঙ্কায় রাধারাণীর বুকের ভিতরটা যেন টিপ টিপ  
করতে থাকে। যদিও কাল নিশিরাতের ব্যাপারটা একান্ত সংগোপনে অনুষ্ঠিত  
হয়েছে, কাকপক্ষীরও জানবার কথা নয় এবং একমাত্র যে জানতো তার বিখ্যাত  
মৃতদেহটাও মাটির নীচে পুঁতে ফেলেছে সে, কিন্তু সে সময় তো একটা কথা  
তার একটিবারও মনে হয়নি, কন্দর্পনারায়ণের বিশেষ প্রিয়পাত্রই কালীচরণ,  
যখন কন্দর্পনারায়ণ কালীর সন্ধান করবে তখন কি জবাব দেবে রাধারাণী তার  
প্রশ্নের?

এই যে কালীচরণের মত দুর্ধর্ষ একটা মানুষ রাতারাতি উধাও হয়ে গেল—  
কন্দর্পনারায়ণ যদি কথটা তার বিশ্বাস না করতে চায়? যদি বলে সে, মা  
আমি বিশ্বাস করি না তোমার কথা—তুমি রহস্য করছো!

যদি সে তার অনুসন্ধান শুরু করে দেয়? না বিশ্বাস করুক, করুক  
অনুসন্ধান যত খুঁশি তার—শুধু অনুসন্ধানই সার হবে, এ জীবনে আর  
তার কোন সন্ধান পেতে হবে না কাউকে।

আর পুত্রবধূ রাজেশ্বরী সম্পর্কেও রাধারাণী নিশ্চিন্ত। গুরুদেব করালী-  
শঙ্কর বলেছেন, রাজেশ্বরী কিছুই জানতে পারবে না। যা কিছু ঘটেছে গত  
নিশায়, মন্ত্রপুত্র ওষধির প্রভাবে সব কিছুই তার কাছে চিরদিন অজ্ঞাত থেকে  
যাবে।

তবে মিথ্যা রাধারাণীর বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করছে কেন? হাতের  
মালা হাতেই ছিল, সহসা পরিচিত পদশব্দে মন্দিরের উন্মুক্ত দ্বারপথের দিকে  
চোখ তুলে তাকাতেই কন্দর্পনারায়ণের বিরাট দেহটা তার দৃষ্টিপথে পতিত  
হলো।

পুত্রও মন্দিরাভ্যন্তরে উপবিষ্ট জননীকে দেখতে পেয়েছিল। দূরে থেকেই  
মন্দির-দ্বারের চৌকাঠের উপরে প্রথমে বিশ্বরূপাকে প্রণাম করে মাতার  
উদ্দেশ্যেও প্রণাম জানালো কন্দর্পনারায়ণ।

ভালো ছিলে তো মা ?

হ্যাঁ । তুমি এ সময় ফিরলে—এত শীঘ্র তো তোমার ফিরবার কথা ছিল না নারায়ণ !

না, তবে ষড়িককার কাজ তাড়াতাড়ি হয়ে গেল তাই চলে এলাম ।

বেশ করেছে । যাও ষড়তরে যাও, বস্ত্র পরিবর্তন করে আগে সুস্থ হও ।

কন্দর্পনারায়ণ অন্দরের দিকে চলে গেল ।

আসলে কিন্তু কন্দর্পনারায়ণ অন্য কারণে অত শীঘ্র কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেছিল ।

ইদানীং স্ত্রী রাজেশ্বরীর সঙ্গে তার কোনরূপ সম্পর্ক না থাকলেও, মনের মধ্যে রাজেশ্বরী সম্পর্কে অতীতের একটা দুর্বলতা তখনও অবশিষ্ট ছিল বুদ্ধি কন্দর্পনারায়ণের ।

কখনও এতটুকু কোন প্রতিবাদ না জানিয়ে, স্বামীর সমস্ত অবহেলাকে নিঃশব্দে মাথা পেতে নিয়ে যে নিঃশব্দচারিণী পুত্রবধূ রায়-বাড়ির অন্দরে ইদানীং যেন ছায়ার মতই অবস্থান করছিল, তার প্রতি কন্দর্পনারায়ণের মনের মধ্যে তার অজ্ঞাতেই তখনও কিছুটা মমতা বুদ্ধি অবশিষ্ট ছিল ।

বিশেষ করে গত কয় রাত্রি রাজেশ্বরীকে নিয়ে তার বিচিত্র দৃশ্বপ্ন-স্মৃতিটা যেন কন্দর্পনারায়ণ মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারাছিল না ।

বিচিত্র স্বপ্ন ! এবং একই স্বপ্ন সে তিনরাত্রি পর পর দেখেছে । দীঘির জলে যেন রাজেশ্বরী ডুবে যাচ্ছে । আর দীঘির পাড়ে দাঁড়িয়ে হা-হা করে হাসছে কবালীশঙ্কর ।

বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও—

কন্দর্পনারায়ণ জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে কিন্তু তবু রাজেশ্বরীকে উদ্ধার করতে পারেনি । কালো কালো, গাছিল কতকগুলো লতা যেন রাজেশ্বরীকে আঙুঠপৃষ্ঠে বেঁধে কেবলই টানছে তাকে নীচের দিকে—তাকে টেনে নিচ্ছে !

আপ্রাণ শক্তিতে চেষ্টা কবেও কন্দর্পনারায়ণ রাজেশ্বরীকে উদ্ধার করতে পারেনি ।

পর পর তিন রাত্রি কেন ঐ স্বপ্ন দেখলো কন্দর্পনারায়ণ ? তাই ছুটে এসেছে কন্দর্পনারায়ণ কলকাতায়—সেখানকার কাজ সব অর্ধ-সমাপ্ত রেখেই ছুটে এসেছে কলকাতায় কন্দর্পনারায়ণ । রাজেশ্বরীর কথা ভাবতে ভাবতেই অন্দরের দিকে হেঁটে চলে কন্দর্পনারায়ণ ।

॥ ৪ ॥

নির্মলা !

কেন রে বো ?

বাবু কাল রাতে মহাল থেকে ফিরেছেন বুদ্ধি রে ? প্রশ্নটা আর বুদ্ধির মধ্যে চেপে রাখতে পারে না রাজেশ্বরী । দীঘির শীতল জলে গলা পর্যন্ত

ডুবিয়ে পার্শ্ব জলের মধ্যে আবক্ষ-নির্মজ্জিত নির্মলাকে প্রশ্নটা করে রাজেশ্বরী ।

কি বললি—তোর বর ?

হঁ !

তোর কি মাথা খারাপ হলো বো ?

কেন, মাথা খারাপ হতে যাবে কেন ?

কিন্তু ছিঃ ছিঃ, নির্মলার কাছে সে কি বলা যায় নাকি ? হাসি-হাসি মুখখানি তুলে কেবল তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী নির্মলার মুখের দিকে ।

তা নয় তো কি স্বপ্ন দেখছিলি ?

স্বপ্ন !

তোর বর আবার ফিরলো কবে ? কালও তো সকালে শুনছি মহাল থেকে ফিরতে তার এখনও পাঁচ-সাতদিন দেরি আছে—

কথাগুলো বলে আড়চোখে তাকালো নির্মা রাজেশ্বরীর দিকে ।

ঠান্ডা দীঘির জলে আকণ্ঠ-নির্মজ্জিত দেহটা তখন যেন রাজেশ্বরীর জন্মে একেবারে পাথর হয়ে গিয়েছে । তবে—তবে গতরাত্রেই সব কি মিথ্যে ? স্বপ্ন দেখেছে কি সে ?

কিন্তু অশ্বকারে সেই বিশাল বলিষ্ঠ দুটি বাহুর পেষণ ! \*বাসরোধকারী সেই আলিঙ্গন ! তারপর—তারপর সারাটা দেহে সেই আনন্দ, চরম পূর্ণতার উপলব্ধি ! না, না—মন করে মিথ্যে হবে, ঘুমের মধ্যে তো নয়, জাগরণে !

নির্মলা !

কি ?

ঠিক সত্যি বলছিছ তুই ?

আ মরণ মাগীর ! মিথ্যে বলতে যাবো কেন ? কিন্তু কতক্ষণ আর জলেব মধ্যে থাকবি, ওঠ ! চল—

কিন্তু কে উঠবে তখন ? নির্মজ্জিত দেহটা তখন পাথরের মতই অনড়, অচল রাজেশ্বরীর ।

তবে কি ঘটলো ? কি ঘটলো কাল রাত্রে ?

মাথার মধ্যে বিম্, বিম্ করতে থাকে রাজেশ্বরীর ; সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ।

চল, উঠবি নে বো ?

কোন সাড়া দেয় না রাজেশ্বরী ।

নির্মলা আবার ডাকে, বো !

উঁ—

ওঠ, চল—বেলা হলো যে অনেক !

তন্দ্রাচ্ছন্নের মতই যেন এবারে রাজেশ্বরী জল থেকে উঠে দীঘির রানার উপর দাঁড়ায় ।

অনেক—অনেক পরে কন্দর্পনারায়ণ তার স্ত্রী রাজেশ্বরীর ঘরের দিকে পা বাড়ালো। কি এক দুর্নিবার আকর্ষণে যেন টানছে রাজেশ্বরীর ঘরটা তাকে আজ।

শুধু সেদিনেই নয়, মধ্যে মধ্যে যে রাজেশ্বরীর ঘরটা তাকে টানতো না তা নয়, কিন্তু নির্মালা—নির্মলার আকর্ষণ, তার অভিমানের ভয়, কন্দর্পনারায়ণকে যেন ঐ ঘরের দিকে পা বাড়াতে দেয়নি।

অথচ এতকাল একটি দিনের জন্যও, একটিবারও নালিশ জানায়নি রাজেশ্বরী। দেখা যে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে একেবারে হয়নি বা হতো না তাও নয়, কিন্তু সেও যেমন আকস্মিক তেমনই যেন সংক্ষিপ্ত। ছোট একটি প্রশ্ন হয়তো এবং ছোট তার জবাব, হ্যাঁ বা না।

নিঃশব্দে স্ত্রীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে কন্দর্পনারায়ণ স্ত্রীর শয্যার উপর এসে উপবেশন করলো। এবং খোলা জানালা-পথে বাইরের বাগানে বড় আমলকী গাছটার দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন বৃদ্ধি অন্যানমনস্ক হয়ে গিয়েছিল কন্দর্পনারায়ণ।

কে !

চমকে ঘুরে তাকাতেই কন্দর্পনারায়ণের দৃষ্টি ঠেঁকে যেন আর ফিরতে চায় না। স্নানান্তে পরিধানে সিন্ত শাড়ি, রাজেশ্বরী দীর্ঘঘর ঘাট থেকে একেবারে তার শয়নঘরে এসেই ঐ মূহুর্তে স্বামীকে ঘরের মধ্যে দেখে বিস্ময়ে যেন রাজেশ্বরী একেবারে স্তম্ভ হয়ে যায়।

কয়েকটা মূহুর্ত যেন শব্দই তার মূখ দিয়ে বের হয় না। মূহুর্তের জন্য বৃদ্ধি ভুলেও যায় যে সিন্ত বস্ত্র তার যৌবনস্ফুট দেহকে একেবারে জড়িয়ে রয়েছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায়, ক্ষণপূর্বে নির্মালা যা তাকে বলেছিল, তার স্বামী নারী এখনও মহাল থেকে ফেরেননি।

কিন্তু ঐ তো—ঐ তো তার স্বামী তার চোখের সামনে ! উঃ সর্বনাশী নির্মালা এমনি ভয় দেখিয়ে দিয়েছিল তাকে। মূহুর্তে রাজেশ্বরীর মূখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এবং সঙ্গে সঙ্গে দুর্নিবার লজ্জায় সেই সিন্ত বস্ত্র নিয়ে দ্রুতপদে কক্ষান্তরে গিয়ে যেন রাজেশ্বরী স্বামীর দৃষ্টির সামনে থেকে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে।

পাশের ঘরে এসে নিজেকে সামলাতে রাজেশ্বরীর আরও কিছুক্ষণ যায়।

শুধু রাত্রির অন্ধকারেই নয়, দিনের আলোতেও স্বামী তার ঘরে এসেছেন ! কতদিন—কতদিন পরে স্বামী তার ঘরে এলেন !

বস্ত্র পরিবর্তন করে রাজেশ্বরী পুনরায় যখন তার শয়নঘরে প্রবেশ করলো কন্দর্পনারায়ণ তখনও তেমনি ভাবেই শয্যার উপর বসে আছে।

কতদিন ঐ পা দুটি ছুঁয়ে প্রণাম করেনি রাজেশ্বরী ! গলবস্ত্রা হয়ে রাজেশ্বরী উপবিষ্ট স্বামীর পায়ে তলায় মাথা নত করলো।

রাজু !

রাজেশ্বরী তাকাল স্বামীর মূখের দিকে !

অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কন্দর্পনারায়ণ রাজেশ্বরীর মূখের দিকে ।  
স্নানসিক্ত দৃ-একগাছি চূর্ণ কুন্তল রাজেশ্বরীর শঙ্খশূন্য চারু কপালখানির  
উপর লিতিয়ে নেমেছে । এত সুন্দরী রাজেশ্বরী ! কেমন করে এতকাল  
ভুলেছিল সে ঐ মনোমোহিনীকে ? অনাদরে এই নারীর প্রতি এই দীর্ঘদিন  
কন্দর্পনারায়ণ কিনা একবারও ফিরে তাকায়নি !

কল্লেকটা মূহূর্ত পরস্পরের মূখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ।  
দুজনেই নির্বাক । কারো মূখে কোন কথা নেই ।

সহসা একসময় কন্দর্পনারায়ণ উঠে দাঁড়ায় ।

যাচ্ছে ।

হ্যাঁ, যাই—

আর একটু বোস ।

এখন নয়—

তবে কখন ?

হাত বাড়িয়ে রাজেশ্বরীর চিবুকটা স্পর্শে ঈষৎ নেড়ে দিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে  
কন্দর্পনারায়ণ বলে, রাতে ।

তারপর এগিয়ে যায় দরজার দিকে ।

দরজার কাছবরাবর গিয়ে আবার ফিরে দাঁড়ায় কন্দর্পনারায়ণ, আসতে  
যদি একটু রাত হয়, ঘুমিয়ে পড়ো না কিন্তু, কেমন !

আচ্ছা ।

ঘুমোবে না তো ?

না ।

হ্যাঁ, ঘুমিয়ে না—আমি আসবো ।

কন্দর্পনারায়ণ কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেল । রাজেশ্বরী ঘরের মধ্যে  
পূর্ববৎ দাঁড়িয়েই থাকে ।

দাসী গঙ্গা এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলো, বোমা !

গ্যাঁ ! ফিরে তাকালো রাজেশ্বরী গঙ্গার ডাকে ।

রাণীমা ডাকছেন তোমাকে ঠাকুরঘরে ।

যা, যাচ্ছি ।

বিশ্বরূপার মন্দিরের পূজার আয়োজন সেই মায়ের প্রতিষ্ঠার দিনটি  
থেকে রাধারাণী নিজেই স্বহস্তে করে এসেছে । আর শ্যামসুন্দরের পূজার  
যাবতীয় ভার রাজেশ্বরী এ বাড়িতে বধু হয়ে আসবার পর থেকে রাধারাণী  
তারই হাতে তুলে দিয়ে যেন নিশ্চিত হয়েছিল ।

শ্যামসুন্দরের মন্দিরের যাবতীয় কাজ রাজেশ্বরী আনন্দেই করতো ।  
ভোরের আলো ভালো করে ফুটে ওঠার আগেই, সেই যে রাজেশ্বরী শ্যাম-  
সুন্দরের মন্দিরের এসে প্রবেশ করতো—পদরোহিত তর্কালংকার ঠাকুর এসে  
পূজা শেষ না করে যাওয়া পর্যন্ত মন্দিরেই থাকতো রাজেশ্বরী । আবার

সন্ধ্যার দিকে এসে আরতির ব্যবস্থা করতো এবং রাত্রে শয়ন-আরতি শেষ হলে তবে অন্দরে যেতো।

ঐ নিত্যনৈমিত্তিক শ্যামসুন্দরের সেবায় এই সুদীর্ঘ দশ বৎসরের এতটুকু ব্রুটিও হয়নি কখনও রাজেশ্বরীর। শেষকালে তো ইদানীং কয়েক বৎসর ধরে স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কটা প্রায় ছিন্ন হয়ে আসায় রাজেশ্বরী শ্যামসুন্দরকেই সমস্ত মন প্রাণ ও চিন্তা যেন সমর্পণ করেছিল।

ইদানীং শয়ন-আরতির পর তর্কালংকার ঠাকুরের প্রস্থানের পরও তাই মধ্যরাত্রি পর্বন্ত প্রায়ই রাজেশ্বরীর শ্যামসুন্দরের মন্দিরেই কেটে যেতো। কোথায় কোন শূন্য শয়নঘরে প্রতীক্ষায় রজনী জাগতে যাবে, তার চাইতে এই তো ভাল!

সম্মুখে তার শ্যামসুন্দর ও রাধার যুগল মূর্তি। মাথায় শিখী-চুড়া, গলে বনমালা, অধরে হাসি, হাতে মোহন বাঁশরী।

যাক না ঐ মূখখানির দিকেই চেয়ে চেয়ে রাত কেটে! অনেক শান্তি এখানে—কেঁদেও বৃদ্ধি শান্তি এখানে!

শ্যামসুন্দরের সমস্ত দায়িত্ব পূত্রবধু রাজেশ্বরীর উপর অর্পণ করলেও রাধারাণী একেবারে নিশ্চিত হয়ে থাকতো না কখনও, একবার শ্যামসুন্দরের মন্দিরটা ঘুরে যেতোই। সেদিনও মায়ের মন্দিরের পূজার আয়োজন শেষ করে শ্যামসুন্দরের মন্দিরে এসে রাধারাণী দেখলো, রাজেশ্বরী তখনও মন্দিরে আসেনি।

রাতের শয্যাতেই ঠাকুর তখনও শূয়ে আছেন। ক্ষণকাল যেন মনে মনে কি ভাবলো রাধারাণী, তারপর নিজেই কাজ করতে শুরু করে দেয় এবং পূজার আয়োজনে সে যখন ব্যস্ত—ঐ সময় গঙ্গাদাসী তার খোঁজে আসায় বলে, যা তো গঙ্গা, বোমাকে পাঠিয়ে দেগে—বোমা এলে আমি যাচ্ছি।

গঙ্গা চলে গেল।

সলজ্জ কুণ্ঠিতপদে মন্দিরে প্রবেশ করে শাশুড়ীকে পাটায় চন্দন ঘষতে দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো রাজেশ্বরী। মৃদুকণ্ঠে বললে, আমাকে আগে ডেকে পাঠাননি কেন মা?

কেমন যেন কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে তাকালো রাধারাণী পুত্রবধুর মুখের দিকে। যেন অবাকই হয়ে যায় রাধারাণী পুত্রবধুর আনন্দোজ্জ্বল হাসি হাসি মূখখানি দেখে।

তোমার বিলম্ব দেখে আমিই সব গুঁছিয়ে রেখেছি বোমা। কেবল চন্দনটা ঘষা বাকী।

আপনি উঠুন মা, আমি ঘষে রাখছি।

নারায়ণ ফিরে এসেছে, শুনছেন?

শাশুড়ীর কথায় নত দৃষ্টিতে সলজ্জভাবে মৃদু ঘাড়টা একবার হেলায় রাজেশ্বরী।

রাধারাণী উঠে দাঁড়ায়।

তাহলে তুমি এদিকটা দেখো, আমি একবার দেখে আসি—গদরুদেবের পূজাহ্নিক বোধ হয় সারা হলো।

রাখারাগী ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

চন্দন-পাটার সামনে বসে রাজেশ্বরী চন্দর ঘষায় মন দেয়। সামনেই তামার টাটে একরাশ বকুল ও চাঁপা ফুল। সেই পদুমসুদাম ও চন্দনগন্ধ মেশামিশি হয়ে রাজেশ্বরীর নাসারন্ধ্রে এসে প্রবেশ করে।

চন্দন ঘষতে ঘষতে রাজেশ্বরী তাকাল সামনেই সিংহাসনোপরি দণ্ডায়মান শ্যামসুন্দর ও শ্রীরাধার দিকে। ঠাকুর—ওগো প্রেমের দেবতা, সত্যিই কি এতদিন পরে তাকিয়েছো মদুখ তুলে এই অভাগিনীর দিকে!

রাজেশ্বরীর নিমীলিত দুই চক্ষুর কোণ বেয়ে দর দর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে তার চিবুক ও গাউ প্লাবিত করতে থাকে। হায়? কে জানতো হতভাগিনী রাজেশ্বরীর জীবনে আবার এমনি সুদিন আসবে!

নিয়মিত সুখ সৌন্দর্য অস্ত যায়। নিত্যকার মত সৌন্দর্য সন্ধ্যায় ধূসর ছায়া ঘনিয়ে আসে। নিজের ঘরে বসে নির্মালা কবরী বন্ধন করে, প্রসাধনে দেহকে সাজিয়ে তোলে। কপালে কাঁচপোকাকার টিপ, চক্ষে কজ্জল, ওষ্ঠে তাম্বুলরাগ।

দর্পণে প্রতিফলিত নিজের দেহ-প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মদু মদু হাসে নির্মালা।

রায়বাড়ির ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বলে ওঠে। পুরাঙ্গনারা শঙ্খধ্বনি করে। ক্রমে ক্রমে মায়ের মন্দির ও শ্যামসুন্দরের মন্দিরে সন্ধ্যারতির বাদ্যধ্বনি থেমে গেল।

বহির্ভূতের বিরাট ফরাসের উপর উপবিষ্ট কন্দর্পনারায়ণ। সম্মুখে দাঁড়িয়ে তার বন্ধু নায়েব উমাচরণ। মাথার উপরে উজ্জ্বল ঝাড়লুঠন জ্বলছে। তারই আলোয় ঘরটি আলোকিত। সহসা দ্বারের বাহিরে নারীকণ্ঠে চাপা কন্দনধ্বনি শোনা গেল।

কে? কে যেন বাইরে কাঁদছে কাকা? ব্যগ্রকণ্ঠে কন্দর্পনারায়ণ উমাচরণকে প্রশ্ন করলো।

দেখছি—

উমাচরণ ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন ব্যস্ত হয়ে।

স্পষ্ট শুনতে পায় ঘরে বসেই কন্দর্পনারায়ণ উমাচরণের গলা।

আ মোলো, মাগী কেঁদেই ভাসালো! বলবি তো নছার মাগী কি হয়েছে?

নারীকণ্ঠে চাপা কান্না তখনও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

এই মাগী, চুপ কর বলছি—

কন্দর্পনারায়ণ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে এলো।



চত্বরে সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে বারো তেরো বছরের একটি কিশোর বালকের হাত ধরে অবগুণ্ঠনবতী এক নারী ।

কে কাকা ? কানাই না—সঙ্গে ও কে ? কন্দর্পনারায়ণ প্রশ্ন করে ।

কালীর পরিবার সৈরভী ।

কি হলো, ও কাঁদছে কেন ? কি হয়েছে ?

এতক্ষণে কালীর পরিবার সৈরভী কাঁদতে কাঁদতে বলে, কাল সৈজের বেলায় সেই যে মিনসে ঘর থেকে বের হয়ে এলো এ-বাড়িতে কাজ আছে বলে, এখনও ফিরলো না !

সে কি ? কালীকে কোথাও আপনি পাঠিয়েছেন নাকি কাকা ?

না, কালীর সঙ্গে তো দুদিন দেখাই হয়নি আমার ।

তবে সে কোথায় গেল ? মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল ? মাকে একবার জিজ্ঞাসা করে আসুক না, মা যদি কোথায়ও তাকে কোন কাজে পাঠিয়ে থাকেন !

কালীর ছেলে কানাই-ই এবারে জবাব দেয়, অন্দরে কতামার কাছে গিয়েছিলাম বাবু, তিনি কিছু জানেন না ।

আশ্চর্য ! কোথায় যাবে তাহলে সে ?

সৈরভী কন্দর্পনারায়ণের পায়ের সামনে আছড়ে কেঁদে পড়ে, হেই গো কস্তা, মিনসে আমার কোথায় গেল বল ?

তুই বাড়ি যা সৈরভী, আমি দেখছি সে কোথায় গেল । যাবে আর কোথায় —তুই কিছু ভাবিসনি যা ।

কাঁদতে কাঁদতে সৈরভী ছেলের হাত ধরে চলে গেল ।

ব্যাপার কি বলুন তো কাকা ? গেল কোথায় লোকটা ? কন্দর্পনারায়ণ শূন্য উমাচরণকে ।

আমি তো কিছুই জানি না । তবে পরশু একবার সন্ধ্যার দিকে গুরু-ঠাকুরের সঙ্গে নাটমন্দিরের একপাশে ঠিড়িখে কথা বলতে শুনেছিলাম ।

গুরুঠাকুরের সঙ্গে !

হ্যাঁ ।

উমাচরণের কথা শুনে রীতিমত যেন বিস্ময়ই বোধ করে কন্দর্পনারায়ণ ।

করালশঙ্করের সঙ্গে সন্ধ্যার অন্ধকারে নাটমন্দিরে কি এমন কথা বলছিল কালীচরণ ! সে যাক, আপনি একটু খোঁজ নিন তো এখনি ।

যাচ্ছি । দেখছি খোঁজ নিরে ।

হাঁ, খোঁজ পেলে আমাকে জানাবেন ।

রাত্রি দশটা নাগাদ উমাচরণ এসে যে সংবাদ দিলেন তাতে কন্দর্পনারায়ণের বিস্ময় যেন আরও বেড়ে যায় । গতরাত্রে, মধ্যপ্রহর তখন উত্তীর্ণপ্রায়, দেউড়ির পাইক রামসিং নাকি কালীচরণকে নাটমন্দিরের দিকে যেতে দেখেছিল ।

আশ্চর্য ! অত রাত্রে কালী নাটমন্দিরের দিকে কি করতে গিয়েছিল ? প্রশ্ন করে কন্দর্পনারায়ণ ।

আমিও তো বন্ধুতে পারছি না ব্যাপারটা ! উমাচরণ বলেন ।

॥ ৫ ॥

বহুকাল পরে আজ রাজেশ্বরীর কক্ষে যাবে বলে কন্দর্পনারায়ণ মদ স্পর্শ পর্যন্ত করেনি । কিন্তু কালীচরণের ব্যাপারে কন্দর্পনারায়ণের মনটা কেমন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায় এবং চিন্তিত মনেই একসময় কন্দর্পনারায়ণ আহারের নিমিত্ত অন্দরে যায় ।

আহারের সামনে বসে কিন্তু কন্দর্পনারায়ণ আজ একটু বিস্মিতই হয়, বরাবর জননী তার আহারের সময় অদূরে একটি আসন পেতে বসেন, রাধারাগীর সোঁট বহুদিনের অভ্যাস । আজ আসনটি শূন্য । মা উপস্থিত নেই ।

এতদিন পরে সে মহাল থেকে ফিরেছে, সারাটা দিন তেমন মায়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ বা কথাবার্তা হয়নি । কন্দর্পনারায়ণ ভেবেছিল আহারে বসে মা হয়তো এটা-ওটা নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন । কারণ বিষয়-সম্পর্কিত ও কাজ-কারবার সম্পর্কে প্রত্যহ না হলেও প্রায়ই পুত্রের সঙ্গে আলোচনা করে রাধারাগী জেনে নেয় সব কিছুর ।

আজ তাই মায়ের অনুপস্থিতিতে কন্দর্পনারায়ণ যেন একটু বিস্মিতই হয় ।

বিধবা বোন হৈমবতীকে শ্রদ্ধায়, মা কোথায় রে হৈম ?

মা ঘরে শুলে আছেন ।

শরীর খারাপ নাকি ?

জানি না ।

হঁ ।

অতঃপর কোনমতে আহার্য'পর্ব সমাপ্ত করে কন্দর্পনারায়ণ উঠে পড়ে এবং মুখ প্রক্ষালন করে সোজা মায়ের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে । রাধারাগী শয্যায় শূন্যে !

মা !

নীচের ভূ-শয্যায় সৌদামিনী শুলেছিল । সে বললে, কস্তামা ঘুমোচ্ছে ।

কন্দর্পনারায়ণ মার শয়নঘর থেকে বের হয়ে এলো ।

আরও একটু রাত গভীর না হলে রাজেশ্বরীর শয়নঘরে গিয়ে কোন লাভ নেই । কারণ সংসারের কাজ শেষ করে তবে সে শয়নঘরে যাবে ।

বহির্মহলেই যাবার জন্য অলিন্দপথে অগ্রসর হয় কন্দর্পনারায়ণ । অন্দর ও বহির্মহলের সংযোগ ঐ অলিন্দপথটি সাধারণত নির্জন । আলোর পর্যাপ্ততাও তেমন নেই । সামান্য একটা দেওয়ালগিরি অপ্রশস্ত অলিন্দপথটিকে তেমন আলোকিত করতে পারে না, আবছা একটা আলো-আঁধারির সৃষ্টি করে মাত্র ।

অন্যমনস্কভাবে কন্দর্পনারায়ণ সেই আলো-আঁধারির মধ্যে দিয়ে ধীর পদে বহির্মহলের দিকে চলেছে, সহসা পশ্চাৎ থেকে পৃষ্ঠদেশে কার মৃদু করাস্রবীল স্পর্শে চমকে ফিরে তাকায় সে ।

কে ?

আস্তে । আমি ।

অস্পষ্ট নারীমূর্তি আলো-আঁধারির মধ্যে ।

নির্মলা ?

হ্যাঁ । আমার ঘরে এসো ।

আজ নয় নির্মলা, কাল যাবো ।

এসো, এসো—জরুরী কথা আছে ।

কাল শুনবো ।

না, এসো—

না নির্মলা, কাল যাবো ।

বৌয়ের ঘরে যাবে তো ? তা যেও'খন !

তুমি—তুমি কেমন করে জানলে যে বৌয়ের ঘরে যাবো ?

জানি গো জানি । কিন্তু হঠাৎ বৌয়ের প্রতি এত দরদ উথলে উঠলো কেন  
এতদিন পরে বল তো ?

দরদ আবার কি, এমনি । 'যত নেই নাকি বৌয়ের ঘরে ?

তা যাবে না কেন, একশ'বার যাবে । তোমার বিয়ে করা বৌ, পরস্রা  
তো নয় !

নির্মলা !

কি ? তারপরই হেসে ফেলে নির্মলা বলে, কিন্তু যাক্গে সে কথা । পেলে  
তোমার কালীর কোনো সন্ধান ?

চম্কে ওঠে নির্মলার কথায় যেন কন্দর্পনারায়ণ । বলে, না—

জানি । পাবে না তার সন্ধান—

কি, কি বললে ?

কি আবার, তার সন্ধান কোনো দিনই আর পাবে না ।

কথাটা বলেই নির্মলা আর সেখানে দাঁড়াই না । চকিতে অন্ধকারে  
ক্ষিপ্ৰপদে অলিন্দেব অন্য প্রান্তে মিলিয়ে গেল ।

নির্মলা । নির্মলা !

অলিন্দের অন্য প্রান্ত থেকে ক্ষীণ একটা হাসি, রেশ ভেসে এলো মাত্র ।

নির্মলার ঘরটা কন্দর্পনারায়ণের তো অজানা নয় । অন্দরমহলের পশ্চিম  
প্রান্তে নিম্নতলের একখানা ঘর ।

সোজা এসে কন্দর্পনারায়ণ নির্মলার ঘরেই প্রবেশ করে । ঘরের দরজাটা  
ভেজানোই ছিল, দরজা ওলে ভিতরে প্রবেশ করে কন্দর্পনারায়ণ ভেতর থেকে  
দরজার অর্গল তুলে দিল ।

ঘরের কোণে উঁচু পিলস্‌জের উপর প্রজ্জ্বলিত প্রদীপের সলিটাটা একটা  
তামার কাঠির সাহায্যে ধীরে ধীরে উস্কে দিচ্ছিল নির্মলা, ঘরের মধ্যে  
কন্দর্পনারায়ণকে প্রবেশ করতে দেখে একবার তার দিকে ফিরে তাকিলে মৃদু  
হাস্যে আবার নিজের কাজে মন দেয় । কোন কথাই বলে না ।

কন্দর্পনারায়ণ সোজা এসে নির্মলার পশ্চাতে দাঁড়ায়।

অপরূপ সাজে সেজেছে আজ নির্মলা। অঙ্গে নীলাম্বরী শাড়ি, তাতে জ্বির সূক্ষ্ম কাজ করা। কবরীতে একটি বকুলের মালা জড়ানো।

নির্মলা !

কিন্তু ঘরের দরজা বন্ধ করলে কেন ? বৌ যদি জেনে ফেলে ?

একটু আগে অলিন্দে কালী সম্পর্কে কি বলছিলে তুমি ?

পূর্ববৎ প্রদীপের সলিতাটা কাঠির সাহায্যে উস্কাতে উস্কাতে নির্মলা বলে, কি আবার বলছিলাম !

বালিষ্ঠ দু'হাতে সহসা নির্মলাকে ধরে নিজের দিকে ফিরিয়ে কন্দর্প-নারায়ণ ডাকে, নির্মলা !

আঃ ছাড়ো ছাড়ো, লাগে না বুঝি ?

কালীর কি হয়েছে আগে বল ?

কালীর কি হয়েছে তা আমি কি করে জানবো ?

নির্মলা !

প্রদীপের আলোয় এতক্ষণে কন্দর্পনারায়ণের চোখের তারার প্রতি দৃষ্টি পড়েই নির্মলা সহসা যেন কেমন চমকে ওঠে। নির্মলা জানতো না যে কন্দর্পনারায়ণের কতখানি প্রিয় ছিল কালীচরণ। শৈশবের খেলার সাথী বন্ধু এবং প্রথম যৌবনের নিত্যসহচর।

নির্মলা !

কি ?

কি হয়েছে কালীর বল ? কোথায় সে ?

আমি—আমি জানি না।

নির্মলার কাঁধটা বালিষ্ঠ দু'হাতে ধরে টেনে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে কঠোর কণ্ঠে এবারে কন্দর্প নারায়ণ বলে, তুমি জানো, বল শিগগিরি।

বিশ্বাস কোনো, আমি—

নির্মলা !

সে, সে আঃ—

বি—কি হয়েছে ? বল বল —

সে আর বেঁচে নেই।

আঁ! সে কি ! বেঁচে নেই মানে ? সে মারা গেছে ?

হ্যাঁ, মারা গেছে।

কি বলছো নির্মলা ?

কতামা তাকে দু-টুক্করো করে কেটে ফেলেছে।

নির্মলা ! আতঁকণ্ঠে চিৎকার করে ওঠে কন্দর্পনারায়ণ, একথা সত্য ; সত্যি বলছো, মা তাকে দু-টুক্করো করে কেটে ফেলেছে ?

হ্যাঁ—আমি স্বচক্ষে দেখেছি।

ব্যাপারটা এত বিস্ময়কর যে উপলব্ধি করতেও কিছুক্ষণ সময় লাগল

কন্দর্পনারায়ণের। তার মা কালীকে দ্দ-টুক্করো করে কেটে ফেলেছে ! কিন্তু কেন ? কেন—কেন কেটে ফেললো ? না না—নির্মলা তুমি মিথ্যা বলছো !

মিথ্যা নয়, সত্যিই বলছি।

কিন্তু কেন ? কেন কেটে ফেললো মা তাকে ?

জানি না—আমি জানি না।

নির্মলা ! আবার বাঘের মতই গর্জন করে ওঠে কন্দর্পনারায়ণ।

ক্ষীণ প্রদীপের আলোর কন্দর্পনারায়ণের মূখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে যেন কেমন সিঁটয়ে যায় নির্মলা।

বলিষ্ঠ দ্দ-হাতে নির্মলার গলাটা চেপে ধরে বাঘের মতই পুনর্বীর গর্জন করে কন্দর্পনারায়ণ বলে, তুমি জানো, বল মা কেন তাকে হত্যা করেছে ?

জানি না, আমি জানি না—আতঙ্কে চোঁটয়ে ওঠে নির্মলা।

জানো নিশ্চয়ই তুমি জানো—বল, বলতেই হবে তোমাকে। বলতে বলতে নির্মলার গলাটার উপর আরও চাপ দেয় কন্দর্পনারায়ণ।

জানি না, জানি না—

জানো জানো—নিশ্চয়ই জানো।

হ্যাঁ—হ্যাঁ—জানি—জানি—

বল, বল—

গলাটা আনার আগে ছেড়ে দাও—হাঁপাতে হাঁপাতে কোনমতে শ্বাস টেনে টেনে বলে নির্মলা।

বল ! গলা ছেড়ে দিল কন্দর্পনারায়ণ।

নিদারুণ উত্তেজনায় তখন রীতিমত হাঁপাচ্ছে, বললে, বল !

কাল রাত্রে—

কি—কি কাল রাত্রে ?

বলছি, বলছি—সে, মানে কালী—রাজেশ্বরী—তোমার স্ত্রীর ঘরে ঢুকে-ছিল।

কি—কি বলছি ! নির্মলা হায়াজাদী, সবাই তোর মত ভণ্টা ঐশ্বর্যশী নয়, তোকে খুন করে ফেলবো ! বলতে বলতে সহসা পরক্ষণেই আবার যেন বাঘের মতই হাত বাড়িয়ে নির্মলার গলাটা পুনরায় দ্দ-হাতে চেপে ধরে ঝাঁকুনি দিতে থাকে কন্দর্পনারায়ণ অন্ধ আক্রোশে। ঝাঁকুনি দিতেই একসময় নির্মলার জ্ঞানহীন দেহটা গোঁ গোঁ শব্দ করতে করতে নেতিয়ে পড়ে।

নির্মলার জ্ঞানহীন দেহটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুঁ, পরক্ষণেই ঘরের দরজা খুলে ঘর থেকে বের হয়ে যায় কন্দর্পনারায়ণ ঝড়ের বেগে। ফিরেও তাকায় না পশ্চাতে।

স্বামী আসবেন ! আবার কতকাল পরে আজ রাত্রে তার ঘরে স্বামী আসবেন ! নিজে বলেছেন তিনি আসবেন তার ঘরে ! জেগে থাকবে বৈকি। নিশ্চয়ই সে জেগে থাকবে। ঘুমোতে কি সে পারে ? না, না—কিন্তু এখনও

আসছেন না কেন ? কত রাত হয়ে গেল, এখনও আসছেন না কেন ? রাজ-  
রাণীর মতই সেজে অপরূপ সাজে রাজেশ্বরী পালঙ্কের দূর্ধ্বফেননিভ শয্যার  
উপরে স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষায় জেগে বসেছিল ।

সহসা দড়াম করে ভেজানো দরজাটা সশব্দে খুলে গেল ।

পরক্ষণেই খোলা দ্বারপথে ঝড়ের মতই যেন কন্দর্পনারায়ণ এসে ঘরের  
মধ্যে প্রবেশ করলো ।

সহাস্যমুখে স্বামীকে অভ্যর্থনা জানাতে গিয়ে পরক্ষণেই যেন পাথর হয়ে  
যায় রাজেশ্বরী স্বামীর মূখের প্রতি দৃষ্টি পড়তেই ।

এ কি !

মাথার বাব্বরী চুল আলুথালু—ভুকুটি-কুটিল চক্ষের দৃষ্টি !

স্বৈরিণী—

চিৎকার করে ওঠে আক্রোশে ও বেদনায় কন্দর্পনারায়ণ ।

মূহূর্তে বিদ্যুৎচমকের মতই যেন শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় রাজেশ্বরী ।

কি—কি বললে ?

হ্যাঁ হ্যাঁ,—স্বৈরিণী ! ঝুটা—কলঙ্কিনী—

খাপমস্ত আসির মতই যেন মূহূর্তে ঋজু কঠিন হয়ে দাঁড়ায় রাজেশ্বরী ।  
মাথার গদুঠন স্থলিত হয়ে পড়েছে । অঞ্চল ভূমিতে লুটোচ্ছে—কোন সাহসে  
মদ খেয়ে আমার ঘণে তুমি ঢুকেছো ? এটা তোমার জলসাঘর নয়—

থাম্ হারামজাদী ! লাথি মেরে ও-মুখ একেবারে থেঁতো করে দেবো !  
এতটুকু লজ্জা, এতটুকু ঘৃণা হলো না তোরা ? তুই না রায়বাড়ির বৌ—তুই  
কিনা নির্লজ্জ কাম্বুকের মত এবাড়ির চাকর অস্পৃশ্য শত্রু কালীর সঙ্গে—

থাম—থাম ! উঃ আর শুনতে পারছি না গো ! আর শুনতে পারছি না !  
দু কানে হাত চাপা দিয়ে আতর্কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে রাজেশ্বরী যেন বাণবিদ্ধা  
পক্ষিণীর মতই ।

তাকে স্পর্শ করতেও আমার ঘৃণা হচ্ছে ! তুই মর মর—বিষ খেয়ে না  
হয় সাগরদীঘতে ডুবে মর—না হয় গলায় দাঁড়ি দে, গলায় দাঁড়ি দে—

বলতে বলতে ঝড়ের মত ক্ষণপূর্বে যেমন কন্দর্পনারায়ণ রাজেশ্বরীর ঘরে  
এসে প্রবেশ করেছিল, তেমনই ঝড়ের বেগে পুনরায় ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে  
গেল ।

অপমান, ক্ষোভ ও দুঃসহ ঘৃণার অগ্নিদাহে বুকখানা যেন তার তখন জ্বলে  
পুড়ে একেবারে থাক্ হয়ে যাচ্ছে । এ কি হলো ! তার এ কি হলো !

রাজেশ্বরী শেষ পর্যন্ত কিনা—উঃ, শত বৃশ্চিক-দংশনে যেন বিষ ছড়ায়  
সর্বদেহে কন্দর্পনারায়ণের । পাগলের মতই ছুটে যায় সে জলসাঘরে ।

সুদ্রা, সুদ্রা—সর্ব বিস্মৃতিদায়িনী সুদ্রা ! কিন্তু সুদ্রার আলমারিটায়  
চারি দেওয়া । পাছে নেশার টানে আজ অন্যান্য রাতের মত মদ্যপান করে বসে  
বলে নিজ হাতে সুদ্রার আলমারিতে আজ সম্ম্যার পূর্বে চারি দিয়ে  
আটকোঁছিল কন্দর্পনারায়ণ ।

চাবিটা যে কোথায় রেখেছে এখন আর মনে পড়ে না ! প্রচণ্ড এক মদুষ্ঠা-ঘাতে আলমারির কাচ ভেঙে ফেলে কন্দর্পনারায়ণ । ভাঙা কাচে হাতের কঁজির অনেকখানি কেটে গিয়ে দর দর ধারায় রক্ত পড়তে থাকে ।

পাগলের মতই যেন আলমারি থেকে একটা বোতল টেনে নিয়ে কোনমতে মদুখ দিয়ে কামড়ে ছিপিটা খুলে বোতলের সমস্ত নির্জলা সুদরা ঢক ঢক করে গলাপ ঢেলে দেয় । তরল আগুন শৈলীম্বক ঝিল্লী পোড়াতে পোড়াতে গলা দিয়ে নেমে যায় ।

রাজু—রাজেশ্বরী—এ কি করলো ! এ সে কি করলো । কত আশা নিয়ে যে আজ তার কক্ষ সে নিশিযাপন করবে স্থির করেছিল !

॥ ১০ ॥

নির্মলার লুপ্ত-জ্ঞান একসময় ধীরে ধীরে ফিরে আসে ।

প্রদীপের সলিতাটা পড়তে পড়তে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । পিট্ পিট্ করে একটা শব্দ হচ্ছে । নিঃশেষিত-প্রায় সলিতার আলোয় স্বপ্নালোকিত ঘরটি । অতি কণ্ঠে ধীরে ধীরে হাতের উপর ভর দিয়ে নির্মালা উঠে বসলো । মাথাটা যেন লোহার মতই ভারী । অসহ্য ব্যথায় গলার চারপাশের পেশী-গুলো টন টন করছে !

নির্মলার ঘরটা মহলের একেবারে পশ্চিম প্রান্তে বলে এদিকটা রাত্রে একেবারে নির্জন মনে হয় । তাছাড়া মধ্যরাত্রির সুস্বপ্নমগ্ন রায়বাড়ি । ঘুম নেমেছে রায়-ভবনের নাড়িতে নাড়িতে ।

অস্পষ্ট চিন্তা ক্রমশ নির্মলার মাস্তকের কোষে কোষে দানা বেঁধে উঠতে থাকে । ধোঁয়াটে অনুভূতিটা যেন ক্রমশ একটু একটু করে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । মনে পড়ে—নির্মলার ধীরে ধীরে সবই মনে পড়ে । লজ্জা, অপমান ও আক্রোশে বন্ধুর ভিতরটা নির্মলার যেন জ্বলতে থাকে । সেই সকালবেলা থেকে আক্রোশের আগুনে পুড়ছিল নির্মালা, যে মদুহর্তে গোপনে আড়াল থেকে রাজেশ্বরীকে সম্বোধন করে কন্দর্পনারায়ণের ঋণাগুলো সে শুনিয়েছিল । এতদিন পরে কন্দর্পনারায়ণ ফিরে এলো, তাও কিনা রাত কাটাতে সে রাজেশ্বরীর ঘরে ! এই দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত বিনীত রজনীর পর রজনী এমনি করে শেষ পর্যন্ত রাজেশ্বরী ব্যর্থ করে দেবে তার ! রাজেশ্বরী—যার ঐশ্বর্যকে সে আজ হাতের মদুষ্ঠার মধ্যে ভরে বিজয়িনী—সেই রাজেশ্বরীই কিনা আজ কন্দর্প-নাবায়ণকে তার বন্ধু থেকে ছিনিয়ে নেবে ! না, কিছুতেই তা হতে পারে না !

অনেক অপমান, অনেক লাঞ্ছনাই সে সহ্য করেছে । স্বামীকে প্রত্যাখ্যান করেছে, একটি দিনের জন্যও স্বামীর শয্যা স্পর্শ করেনি, স্বামীকে তাকে স্পর্শ করতে দেয়নি পর্যন্ত...সে ঐ কন্দর্পনারায়ণের জন্যই না !

রাধারাগী যখন নির্মলার বিবাহের সব স্থির করে ফেলেছে, আসন্ন উৎসবে রায়বাড়ি মদুখরিত হয়ে উঠছে, গোপনে গভীর রাত্রে সে যখন চোখ বুলে জাগ্রত অবস্থাতেই হৈমবতীর পাশে শুলেছিল, কন্দর্পনারায়ণ এসে তাকে

অন্ধকারে চুপি চুপি পাঁজাকোলা করে তুলে সোজা একেবারে ছাদে নিয়ে গিয়েছিল।

অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময়—উঃ, সে কি ভয় ! তারপর নির্জন সেই ছাদে ক্ষীণ তারার আলোয় দুজনে মৃদুস্বপ্নাধি দাঁড়িয়ে। নির্মলা, সত্যিই তাহলে তোমার বিয়ে ! কন্দর্পনারায়ণ শুধায়।

হ্যাঁ—তাতে হয়েছে কি ?

হয়েছে কি মানে ? তোমার স্বামী তোমাকে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাবে না ? আমি গেলে তবে তো নিয়ে যাবে !

সত্যি বলছো নির্মলা ?

দু'হাতে কন্দর্পনারায়ণের গলা জড়িয়ে ধরে তার বক্ষে মৃদু গর্দজে বলেছিল নির্মলা, নিশ্চয়ই—

কিন্তু স্বামী যদি তোমায় জোর করে—

জোর !

হ্যাঁ—

তাহলে জ্যান্ত নির্মলাকে নষ্ট, তার মৃতদেহটাই নিয়ে যেতে হবে।

মনে থাকবে তো ?

থাকবে। কিন্তু তোমারও চিরদিন এমনি নির্মলার কথা মনে থাকবে তো ?

কন্দর্পনারায়ণ কোন জবাব দেয়নি সে কথার, কেবল নির্বিড় আলিঙ্গনে নির্মলার দেহটা বক্ষের উপর চেপে ধরেছিল।

বৌ রাজেশ্বরীও নেশা তার আগেই কন্দর্পনারায়ণের কেটে গিয়েছিল। সেই নির্মলার কাছ থেকে রাজেশ্বরী আজ তার কন্দর্পনারায়ণকে ছিনিয়ে নেবে ! শুধু কি তাই—

রাধারাণী—কতামা একমাত্র তিনিই জানেন তাদের গোপন সম্পর্কের কথাটা। কিন্তু নির্মলা জানে উপায় নেই বলেই এবং ছেলের প্রকৃতি অজানা নেই বলেই রাধারাণী তাদের এই সম্পর্কটা সহ্য করে যায়। কিন্তু আজকের ঘটনার পর হয়তো আর সে সহ্য করবে না।

রাজেশ্বরীকে সে শেষ করেছে। রাধারাণী—কতামা, হ্যাঁ, তাকেও আজ শেষ করতে হবে। টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালো নির্মলা এবং খুঁজতে খুঁজতে বহির্মহলে একেবারে জলসাঘরে এসে হাজির হলো।

তিন-তিনটি বোতল শেষ হয়ে মেঝেতে গড়াচ্ছে জলসাঘরের। আগুন জ্বলছে তখনো কন্দর্পনারায়ণের সর্ব দেহে, মস্তিস্কের কোষে কোষে।

নির্মলা এসে জলসাঘরের মধ্যে প্রবেশ করে ক্ষণকালের জন্য তাকিয়ে দেখলো কন্দর্পনারায়ণের দিকে চেয়ে, তারপর শ্রেয়ভরা কণ্ঠে বলল, মদ্যপান করে ভুলবার চেষ্টা করছো ! করো, করো—

নেশায় রক্তিম আঁখি তুলে তাকালো কন্দর্পনারায়ণ, কে ? নির্মলা ! এসো—বো-বোস। একটু খা-খাবে ?



না, ও অমৃত তুমিই খাও। এবারে ছেলের বাপ হবে—আনন্দে ও অমৃত তুমিই পান করো! বাঃ চমৎকার, তোমার গর্ভধারণীর ব্যবস্থা, কুলগুরু দিলেন নিয়োগপ্রথার নির্দেশ—আর শাশুড়ী ঠাকরুন ভৃত্যকে পাঠিয়ে দিল রাত্রে বধুমাতার শয়নকক্ষে—

কি—কি বলিল নির্মলা—মুহূর্তে যেন নেশা কেটে যায় কন্দর্পনারায়ণের। টলতে টলতে উঠে দাঁড়ায়।

হ্যাঁ, হ্যাঁ.—শুধাও না গিয়ে জননীকেই তোমার—

হারামজাদী! হাতের অর্ধসমাপ্ত বোতলটাই ছুঁড়ে মারলো কন্দর্পনারায়ণ জোরে নির্মলাকে লক্ষ্য করে। কিন্তু নেশার জন্যই লক্ষ্যশূন্য হলো।

জলসাঘরের নিরেট পাকা দেওয়ালে লেগে মদের অর্ধশূন্য বোতলটা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল।

নির্মলা চকিতে সরে দাঁড়ালো।

খুন করবো, আজ তোকে খুনই করণো—

কিন্তু ততক্ষণে নির্মলা ঘর থেকে ছুটে পালিয়েছে।

কিন্তু ছুটে পালালেও নির্মলা পারবে ফেন কন্দর্পনারায়ণের সঙ্গে! মদমত্ত অবস্থাতেই ছুটতে ছুটতে গিয়ে বাঘের মতই ঝাঁপিয়ে নির্মলার টুপিটি চেপে ধরে কন্দর্পনারায়ণ।

এবং সঙ্গে সঙ্গে তারই নিঃসৃত পরিধেয় শাড়ির আঁচলটা দিয়ে নির্মলার গলায় ফাঁস দিয়ে পাকাতে শুরু করে পৈশাচিক আক্রোশে কন্দর্পনারায়ণ।

চোখ দুটো ঠিকরে বের হয়ে আসে, নাকমুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ে নির্মলার। দেহটা এলিয়ে পড়ে। সেই এলানো শ্লথ দেহটা পিঠের উপর ভুলে নিয়ে কন্দর্পনারায়ণ গৃহের পশ্চাতে উদ্যানের দীর্ঘির দিকে ছুটে যায়।

চারিদিকে নিকষ কালো অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারে উদ্যানের গাছ-পালাগুলো যেন এখানে-ওখানে স্তূপীকৃত ভৌতিক ছায়ার মত জমাট বেঁধে আছে। কোথায়ও এক বিন্দু হাওয়া নেই। প্রচণ্ড একটা ঝড়ের পূর্বে যেন সমস্ত বিশ্বচরাচর থমথম করছে।

উন্মাদ আক্রোশে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য কন্দর্পনারায়ণ নির্মলার দেহটা নিয়ে দীর্ঘির জলে নেমে নরম পাঁকের মধ্যে অর্ধেক প্রোথিত হয়ে আবার উঠে আসে।

সর্বাস্থে এখন তার বিষের ক্রিয়া চলছে। ধারালো নখরাঘাতে নিজের দেহ নিজেরই ক্ষতবিক্ষত করে ফেলতে ইচ্ছা করছে। ছুটে চললো এবারে বিশৃঙ্খল পদে কন্দর্পনারায়ণ তার মায়ের শয়নকক্ষের দিকে।

মা—তার নিজের গর্ভধারণী জননী—এতবড় সর্বনাশটা তার করলো!

মা—মা—

সেরাত্রে চোখে ঘুম ছিল না রাধারাণীরও। জেগে ঘুমের ভান কবে চোখ বুজে মড়ার মত শয্যায় পড়েছিল, যখন কন্দর্পনারায়ণ তার ঘরে এসে প্রবেশ করেছিল। কন্দর্পনারায়ণ যে তার প্রিয় অনুচর কালীচরণের সংবাদ নিতে তার কাছে আসবে তা রাধারাণী বুঝতে পেরেছিল—যে মুহূর্তে সৈরভী তার

স্বামীর খোঁজে তার কাছে এসে কেঁদে পড়েছিল সম্মার দিকে ।

তার সাড়া না পেয়ে কন্দর্পনারায়ণ ফিরে গেল বটে, কিন্তু এত সহজে তো মীমাংসা হবে না ব্যাপারটার । আজ হোক কাল হোক কন্দর্পনারায়ণ ব্যাপারটার মীমাংসা করতে চাইবেই । এবং শেষ পর্যন্ত কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে যদি সাপ বের হয়ে আসে তখন কোন্ মদুখ নিয়ে দাঁড়াবে রাধারাণী তার ছেলের সামনে !

এমনিতেই কন্দর্পনারায়ণ অত্যন্ত মাতৃভক্ত । কিন্তু সে তার পিতার এক-গয়েমি, জিদ ও আক্রোশ পুরোমাত্রাতেই পেয়েছিল এবং একবার ক্রোধোন্মত্ত হয়ে উঠলে তাকে শান্ত করা রাধারাণীর দঃসাধ্য হবে তাও সে জানতো ।

তাছাড়া কুলগদ্বর, করালীশঙ্করের উপরে পিতা সুমন্তনারায়ণের মতোই সে-ও সন্তুষ্টি নয় । করালীশঙ্করকে ঠিক সে পছন্দও করে না ।

শেষ পর্যন্ত নিদ্রার ভান করে শয্যা আর শূয়ে থাকতে পারে না রাধারাণী । শয্যা থেকে উঠে পায়ে পায়ে সে রাজেশ্বরীর শয়নঘরের দিকে যায় । পদেই শূনেছিল রাধারাণী আজ পদ্র তার বধুর ঘরে রাত্রিষাপন করতে আসবে ।

কিন্তু দবজার গোড়ায় গিবে উপস্থিত হতেই পদ্রের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শূনে সহসা থমকে দাঁড়িয়ে যায় রাধারাণী । তপ্ত শলাকার মতই পদ্রের প্রতিটি কথা রাধারাণীর শ্রবণবিনরে এসে বিদ্ধ করে ।

স্বৈরিনী—ভ্রষ্টা—কলঙ্কিনী—

সর্বনাশ ! সব তো তাহলে ইতিমধ্যে পদ্রের কণ্ঠগোচর হয়েছে ! আর সেখানে অপেক্ষা করে না রাধারাণী । দ্রুতপদে রাধারাণী তখন একেবারে নিম্নভলে গদ্বরদেব করালীশঙ্করের কক্ষে গিয়ে হাজির হয় । নিশ্চিন্তমনে করালীশঙ্কর কারণরারি পান করছিলেন ।

গদ্বরদেব !

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে করালীশঙ্করের সামনে দাঁড়ালো রাধারাণী ।

কে ? এ কি রাধারাণী—

সর্বনাশ হয়েছে দেবতা ।

সর্বনাশ ! কিসের সর্বনাশ ?

কন্দর্পনারায়ণ সব জেনে ফেলেছে ।

সে কি ! শশব্যস্তে উঠে দাঁড়ালেন করালীশঙ্কর ।

হ্যাঁ—

উপায় ?

উপায় আর কিছু দেখছি না, এখন এই মদুহুত্রে এখান থেকে আপনি পালান । নচেৎ সে হয়তো আপনাকে টুক রো টুক করে কেটে ফেলবে ।

পালানো, কিন্তু কেমন করে ? এই নিশিরাতে—

বিলম্ব করবেন না দেবতা, বিলম্ব সর্বনাশ ঘটবে !

কন্দর্পনারায়ণের বিরাট পেশীবহুল চোহারাটা করালীশঙ্করের মানসপটে

ক্ষণিকের জন্য ভেসে ওঠে । যেমন রাগী তেমনি প্রচণ্ড গোঁয়ার লোকটা !

কি হবে তাহলে রাধারাণী—

করালীশঙ্কর প্রায় কেঁদে ফেলেন । নেশা তখন তাঁর টুটে গিয়েছে ।

আপনি আমার সঙ্গে আসুন, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি...

ব্যবস্থা—কি ব্যবস্থা তুমি করবে রাধা ?

ঘাটে পানসি আছে চলুন—রাতারাতি বদন মাঝিকে বলবো আপনাকে হুগলী পৌঁছে দিতে । সেখান থেকে আপনি অন্য নৌকায় চেপে কাটোয়া চলে যাবেন ।

তাই, তাই চল মা, তুমি আমাকে বাঁচাও । তারা রক্ষময়ী—একি নিদারুণ বিপাকে ফেললি মা তোর এ অধম সন্তানকে—

আসুন আপনি আমার সঙ্গে—

চল মা চল—

খিড়িকের দ্বারপথে বের হয়ে রাধারাণী করালীশঙ্করকে নিয়ে একেবারে গঙ্গার ঘাটের দিকে চললো ।

কন্দর্পনারায়ণের ছয় মাল্লার পানসি বনমালী সরকারের ঘাটেই বাঁধা থাকে । বাঁধানো ঘাট । ধাপে ধাপে সিঁড়ি নেমে গিয়েছে ভাগীরথী-বক্ষে । রাত্রির তৃতীয় ঘামে দুজনে এসে ঘাটে পৌঁছালেন ।

বিরাট পত্রবহুল বটবৃক্ষটি ঘাটের উপর দাঁড়িয়ে । নিশীথের হাওয়ায় বটবৃক্ষের পাতায় পাতায় শিপ শিপ শিপ শিপ একটা শব্দ হচ্ছে । ঘাটের পাশেই পানসি বাঁধা থাকে ।

বদন ! বদন !

রাধারাণীর দু-তিন ডাকে বদন মিঞার সজাগ ঘুম ভেঙে গেল ।

কে রে ! কে ডাকে ?

নৌকার পাটাতনেই ঘুমিয়ে ছিল বদন মাঝি ।

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায়—কে ?

বদন, এদিকে আয় !

ঘাটের উপর এসে দাঁড়াতেই নিশীথের মৃদু আলোর পলকমাত্র রাধা-বাণীকে দেখেই চিনতে পারে বদন মাঝি ।

সবিস্ময়ে বলে ওঠে, রাণীমা ! কিন্তু নিশীরেতে গাঙ্গের ঘাটে এলেন কেন রাণীমা ! আমাকে একটা হুকুম পাঠালেই হতো—

বৃদ্ধ জরুরী দরকার বদন ।

বলেন !

গুরুদেবকে রাতারাতি যে হুগলী পৌঁছে দিতে হবে বদন ।

তাই তো রাণীমা, গাঙ্গে যে এখন জোয়ারের টান—উজান ঠেলে রাতারাতি তো হুগলী পৌঁছানো যাবে না রাণীমা !

চেষ্টা করে যেমন করে হোক পৌঁছে দিতেই হবে ।

বেশ, চেষ্টার কসর হবে না রাণীমা—

করালীশঙ্করকে একেবারে নৌকায় চাপিয়ে রওনা করে দিয়ে রাধারাণী ফিরে এলো ।

নিজের ঘরে ঢোকার পরমুহূর্তেই টলতে টলতে এসে কন্দর্পনারায়ণ ঘরে ঢুকলো, মা ?

কে !

দড়াম করে মায়ের পায়ের উপর আছড়ে পড়লো কন্দর্পনারায়ণ পরক্ষণেই এবং আক্ষেপভরা কণ্ঠ বলে উঠলো, ‘এ—এ তুমি কি করলে মা, এ তুমি কি করলে মা, এ তুমি কি করলে ! এমনি করে মা হয়ে তোমার পুত্র ও পুত্রবধূর বৃকে ছুঁরি বসালে !

পাথরের মতই দাঁড়িয়ে থাকে রাধারাণী । নির্বাক নিষ্পন্দ । একটি ছোট সান্ধুনা-বাক্যও তার কণ্ঠ হতে বের হয় না ।

বল মা বল—কেন, কেন এ কাজ করলে ?

নির্বাক নিষ্পন্দ রাধারাণীর দুই চক্ষু বেগে কেবল দরদর ধারায় অশ্রু ঝরে পড়তে লাগলো ।

কোন—কোন কথাই সে বলতে পারে না ।

উঃ, এর চাইতে এক বাটি করে বিষ তুমি তোমার পুত্র ও পুত্রবধূর মূখে তুলে দিলে না কেন মা !

নারায়ণ অধীর হয়ে না, এ শাস্ত্রের নির্দেশ, গুরুদ্বর নির্দেশ—

কথাটা রাধারাণীর শেষ হলো না ।

ক্ষিপ্তের মতই ঘূর্ণিত লোচনে উঠে দাঁড়ালো এবারে কন্দর্পনারায়ণ এবং কঠিন কণ্ঠ বললে, শাস্ত্রের, গুরুদ্বর নির্দেশ—হ্যাঁ, হ্যাঁ—সেই হারামজাদা শয়তান—ওকে, ওকে আমি জ্যান্ত মাটিতে পুঁতে ফেলবো ! বলতে বলতে ঘর থেকে একপ্রকার যেন ছুঁটেই বের হয়ে গেল কন্দর্পনারায়ণ ।

কিন্তু কোথায় ? কোথাও খুঁজে পায় না কন্দর্পনারায়ণ করালীশঙ্করকে !

কন্দর্পনারায়ণের তখন আর বুঝতে বাকী থাকে না সবই তার মায়ের কারসাজি । মা নিশ্চয় পুঁবেই সব জানতে পেরে তাকে কাটোয়ায় প্রেরণ করেছেন রাতারাতি ।

শয়নঘর থেকে টোটা-ভর্তি দোনলা বন্দুকটা নিয়ে তখনই ছুটে যায় কন্দর্পনারায়ণ গঙ্গার ঘাটের দিকে । কতদূর—কতদূর পালাবে সেই শয়তান !

কিন্তু গঙ্গার ঘাটে পৌঁছে কন্দর্পনারায়ণ দেখলো বড় পানিসিটা নেই । ছোট পানিসিটাই আছে—তার মাঝিই সংবাদটা দিল ।

ঘণ্টাখানেক আগে মাত্র করালীশঙ্করকে নিয়ে রাণীমার নির্দেশে বদন মাঝি হুগলীর দিকে গিয়েছে ।

একলাফে পানিসিতে উঠে কন্দর্পনারায়ণ মাঝিকে নির্দেশ দেয়, চল— আগের পানিসি যেন করে হোক ধরতে হবেই । প্রাণপণে বেয়ে চল—

চারটে দাঁড় একসঙ্গে ঝপ্ ঝপ্ শব্দে জলের উপর পড়লো ।

ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্—একসঙ্গে চার-চারটে দাঁড় জল কেটে চলে ।

পাটাতনের ওপর টোটা-ভর্তি দোনলা বন্দুকটা হাতে দাঁড়িয়ে থাকে কন্দর্পনারায়ণ একদৃষ্টে আলোছায়া-ঘেরা গঙ্গাবক্ষে দিকে চেয়ে সম্মুখে ।

॥ ৭ ॥

জ্বলে যাচ্ছে, সবাস্ত্র বিষের জ্বালায় জ্বলে যাচ্ছে রাজেশ্বরীর । হায় অভাগিনী রাজেশ্বরী ! সহস্র সহস্র ক্রোড় ক্রিমিকীট যেন সব দেহ তার ছেকে ধরেছে । এ কি হলো, এ কি হলো তার ! ঘুমের ঘোরে সুধাশ্রমে আকণ্ঠ গরল পান করলে সে !

কাকে—কাকে সে দেহ দিল ?

শুদ্ধান্তঃপূরচারিণী সে শেষে কিনা এমনি করে তার সতীত্বকে জলাঞ্জলি দিল ! শৈবরিণী সে, কুলটা সে স্রষ্টা—

শ্যামসুন্দর, এ াক করলে প্রভু, তুমি এ কি করলে ! এমনি করে হতভাগিনীর মাথায় এই দঃসহ কষাটের যোঝা চাপিয়ে দিলে ! কি—কি অপরাধ করেছিল অভাগিনী রাজেশ্বরী তোমার ও চরণে ?

বিষ খেয়ে, গলায় দাঁড় দিয়ে, না হয় জলে ডুবে মর ।

হাঁ, হাঁ,—মরবে, মরবে নিশ্চয়ই মরবে । মরবে বৈকি, মরবে ।

দুঃস্বপ্ন !

প্রচণ্ড সেই শব্দটা উদ্ভূত গঙ্গাবক্ষে একটা শব্দের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলে মিলিয়ে যাবার পূর্বেই মনুষ্যকণ্ঠের একটা আতঁ চিৎকার শোনা গেল ।

কন্দর্পনারায়ণের অব্যর্থ নিশানা ব্যর্থ হয়নি সেদিন । করালীশঙ্করের গুলিবিদ্ধ দেহটা ঝপাং করে পড়ে গেল গঙ্গার জলে ।

কাছাকাছি একেবারে পাশেই এসে গিয়েছে তখন কন্দর্পনারায়ণের পানসি । গঙ্গার ঘোলাটে জলে খানিকটা রক্ত, তারপরই গুলিবিদ্ধ মৃতদেহটা স্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চললো । আক্রোশ তখনও বুঝা মেটেনি কন্দর্পনারায়ণের । দ্বিতীয়বার আবার ভাসমান সেই দেহটার উপরে গুলি চালান কন্দর্পনারায়ণ । আবার দিগদিগন্ত কাঁপিয়ে শব্দ উঠলো—দুঃস্বপ্ন !

তারপরই শূন্য হল বৃষ্টি । উঃ, সে কি মুষলধাওয়া বর্ষণ ! আর মেঘের হুঙ্কার ও বজ্রপাত !

ফিরে চল্ বদন ।

হতভম্ব হতচাকিত যেন হয়ে গিয়েছিল দুই নৌকার বারোজন মাল্লা ও দুজন মাঝি । কতবার ঐরূপ প্রচণ্ড আক্রোশভরা মূর্তি ইতিপূর্বে তো তারা দেখেনি ! নৌকার মদ্য ফিরাল তারা ।

তারপর সমস্তটা দিন ধরে সে কি বৃষ্টি ! সেই প্রচণ্ড বারিধারা মাথায় করে, ঘাটে নৌকা লাগাবার পর গৃহে যখন সর্বাঙ্গসিক্ত কন্দর্পনারায়ণ ফিরে

এলো, সমস্ত রায়-ভবন তখন গভীর শোকে যেন স্তম্ভ জমাট বেঁধে আছে ।

হতভাগিনী রাজেশ্বরী পরিধের শাড়িটা গলায় বেঁধে ফাঁস দিয়ে তার বিষের জ্বালা নির্বাণিত করেছে গোশালার মধ্যে । অজস্র ফুল দিয়ে রাজেশ্বরীর মৃতদেহটাকে ঢেকে পুত্রের আগমন প্রতীক্ষায় প্রস্তুতমূর্তির মতই সম্মুখে বসে আছে রাধারাণী ।

উম্মাদের মত বন্দুকটা হাতে কন্দর্পনারায়ণ এসে দাঁড়ালো । পুরাঙ্গনারা, আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসীর দল চারপাশে দাঁড়িয়ে নির্বাক ।

ক্ষণকাল, মাত্র ক্ষণকাল সেই সিস্তবস্ত্রে উম্মাদের দৃষ্টিতে সেই পদ্পেচাকা শবদেহের দিকে তাকিয়ে কন্দর্পনারায়ণ সোজা গিয়ে প্রবেশ করলো তার জলসাঘরে পুনর্বার । তারপর শূন্য হলো আবার বোতলের পর বোতল সুরাপান ।

রাত্রি আরও গভীর হতে থাকে । বৃষ্টি থেমে গিয়েছে । আকাশ পরিষ্কার তবে মাটি ভিজ়ে । আকাশের কোথাও মেঘের চিহ্ন নেই যেন আর । ঝকঝক করছে একরাশ তারা কালো রাত্রির আকাশটার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ।

বিরাট ধনী রায়বাড়ির ব্যাপার । গোপনেই তাই রাত্রির অন্ধকারে রায়-বাড়ির পশ্চাতে উদ্যানের মধ্যে চিতা সাজিয়ে রাজেশ্বরীর মৃতদেহটা তুলে দেওয়া হলো । পুত্রসন্তান তো নেই, হতভাগিনীর মুখাঙ্গি আর লো না ।

তবে মুখাঙ্গি না হলেও দেহাঙ্গি হলো এবং রাতের অন্ধকারেই রাধারাণীর সাধের স্বর্ণপ্রতিমা আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল । আর সেই চিতার আগুন যতক্ষণ না নির্বাণিত হলো, একজোড়া চক্ষু নির্নিমেষে চেয়েছিল সেই উধ্ব-মুখী অগ্নির লেলিহান রক্তাভ শিখাগুলির দিকে । সে চক্ষু দুটি রাধারাণীর ।

আশ্চর্য ! শেষরাতের দিকে আবার আকাশে মেঘ করে বৃষ্টি নেমে সেই চিতার আগুন দিয়ে গেল নিভিয়ে ।

কিন্তু সেই যে কন্দর্পনারায়ণ গিয়ে জলসাঘরে প্রবেশ করেছিল, তিন দিন তিন রাত্রি আর সে ঘর থেকে বেরও হলো না, ঘরের দরজাও খুললো না ।

রাধারাণী গেল, হৈমবতী গেল, উমাচরণ গেলেন, কিন্তু কারোর ডাকেই সাড়া দিল না কন্দর্পনারায়ণ । তারপর আরও একটা দিন ও রাত্রি চলে গেল তবু খুললো না সেই জলসাঘরের অর্গলবন্ধ দ্বার ।

শেষ পর্যন্ত উমাচরণ লোক ডাকিয়ে দরজা ভেঙে ফেললেন ।

মড় মড় শব্দে দরজার কপাট দুটো ভেঙে যেতেই ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করে বৃদ্ধ উমাচরণ যেন প্রেত দেখার মতই নিজের অজ্ঞাতে অসুস্থটো একটা আতঁনাদ করে সভয়ে দু-পা পিছিয়ে এলেন ।

কড়িকাঠের সঙ্গে সুমন্তনারায়ণের একমাত্র বংশধর কন্দর্পনারায়ণের বাসি ফুলে-গুটা মৃতদেহটা যেন একটা জিজ্ঞাসার চিহ্নের মত ঝুলছে । আর সমস্ত ঘরময় ছড়ানো একরাশ শূন্য মদের বোতল । একপাশে পড়ে আছে বন্দুকটা !

সংবাদটা রাধারাণীর কানে পৌঁছতেও দেরি হলো না । ছুটে এলো

রাধারাণী এবং ছুটে গিয়েই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে থমকে দাঁড়ালো। অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো রাধারাণী সেই বদলন্ত মৃতদেহটার দিকে। নির্বাক নিস্পন্দ। তারপর সহসা দড়াম করে জ্ঞান হারিয়ে সশব্দে মেঝেতে পড়ে গেল।

চার রাত চার দিন পরে জ্ঞান ফিরে এলো রাধারাণীর। চোখ মেলে চেয়ে কেবল দুটি কথা বললে, আমার লক্ষ্মী-নারায়ণ নেই, নেই!

রায়বাড়ির ইতিহাস তো এইখানেই শেষ হতে পারতো। কিন্তু তা তো কই হলো না! কেমন করেই বা হবে? রাধারাণী তো তারপরও অনেক দিন বেঁচে ছিল।

সুমন্তনারায়ণ গিয়েছেন, বিধবা কঙ্কাবতী স্বামীর সঙ্গে সহমরণে প্রাণ দিয়েছে, রূপবতী স্বামী-পুত্র সহ তার নিজ স্বামীগৃহে অকস্মাৎ একদিন অগ্নিদগ্ধ হয়ে শেষ হয়ে গিয়েছে, রাজেশ্বরী গিয়েছে এবং কন্দপনারায়ণও গিয়েছে।

থাক'র মধ্যে রয়েছে তখনও রাধারাণী, বিধবা মেয়ে হৈমবতী—সৌদামিনী'র মা। পদুর্দুর্ভজন বলতে অতবড় রায়বাড়িতে বৃদ্ধ নায়েব উমাচরণ, আমলা গোমস্তা কর্মচারী ও ভূত্যের দল। অন্দরে শূদ্ধ মেয়েরা।

অতবড় বিরাট রায়বাড়িটা হঠাৎ যেন কেমন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। নিষ্ঠুর কিন্তু তাতেও কি এ বিষের জ্বালা জ্বুড়াবে? এ অগ্নিদাহ কি নিভবে?

নিশ্চয়ই, এ কলঙ্ক-কালিমা-মাখা মুখ আব সে দিনের আলোয় কাউকে দেখাবে না। এই নিশিরাত পোহাবার আগে—মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে অভাগিনী রাজেশ্বরী।

কাঁদুক রাজেশ্বরী কাঁদুক—রায়বাড়ির শূদ্ধান্তঃপূরচারিণী অভাগিনী বধুরাণী কাঁদুক।

বিভূতি তার হাতের কলমটা থামিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকালো। বাইরের অন্ধকারে ঝোপে ঝোপে জোনাকির বাতিগুলি তেজস্বেয় জ্বলছে নিভছে।

রায়বাড়ির ইতিহাস বিভূতিকে সমাপ্ত করতেই হবে। সুমন্তনারায়ণের রোজনামচা শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন শূদ্ধ সৌদামিনীর বর্ণিত কাহিনী।

অসংলগ্ন অসংবন্দ্য কাহিনী, এই পাতার পর পাতা সাজিয়ে চলেছে বিভূতি।

স্পষ্ট—স্পষ্ট যেন বিভূতির চোখের সমস্ত ভেসে ওঠে ভুলদৃষ্টিতা হতভাগিনী সেই বধূটির ক্রন্দনরতা মূর্তি। দু-কান ভরে তার যেন বাজছে সেই হতভাগিনীর বুক-ভাঙা কান্নার সুরটা।

গত মাস দেড়েক ধরে বিভূতি ক্লাসে যায় না। সুস্থিতা শেষ পর্যন্ত তার ঠিকানা অফিস-ক্লাকের কাছ থেকে যোগাড় করে তার এই হালিশহরের বাসাতেই এসে হাজির হয়েছিল গতকাল দ্বিপ্রহরে। বাড়িতে কেউ ছিল না।

ও একাই ছিল। সব বাড়িসমেত শান্তিপুরে রাসের মেলায় গিয়েছে।

চৌকির উপর বসে বসে বিভূতি লিখছিল। চম্পলের শব্দ ও সেই সঙ্গে পরিচিত ইভনিং ইন্ প্যারির সুগন্ধটা নাকে যেতেই চোখ তুলে ও তো অবাক!

এ কি, তুমি!

হ্যাঁ, আমি। কিন্তু তোমার ব্যাপারটা কি বল তো?

দাম্মী সিলেকের শাড়িটা নিয়েই সন্মিতাকে চৌকির একপাশে বসে পড়তে দেখে বিভূতি বলে, দাঁড়াও, একটা চেয়ার নিয়ে আসি।

শুদ্ধ চেয়ার, একটা সিংহাসন আনবে না! উঃ সত্যি, মহাবীরকে তোমার বাড়ি খুঁজে বের করতে যা নাজেহাল হতে হয়েছে!

সে কি! গাড়িতে করেই সোজা এসেছো নাকি?

হ্যাঁ। কিন্তু তোমার ব্যাপার কি বললে না? পড়াশুনা ছেড়ে দিলে নাকি? বলতে বলতে পরক্ষণে বিভূতির সামনের খোলা খাতাটার দিকে নজর পড়তে বলে, ও কি লিখছো?

ইতিহাস।

ইতিহাস!

হ্যাঁ—সন্মন্তনাবায়ণ রায়ের ইতিহাস।

সন্মন্তনাবায়ণ! কে সে?

সৌদামিনী ঠাকরুনের মাতামহ। শুনবে তাঁর ইতিহাস?

শুনবো।

বিভূতি পড়তে শুরু করেছিল, কিন্তু শেষ করতে পারেনি।

সন্মিতা বলেছিল, তারপর?

আর একদিন শোনাবো।

কবে?

শীগ্গিরই।

ঠিক তো?

ঠিক।

বিভূতি আবার কলমটা তুলে নেয়। আবার লিখতে শুরু করে।

আলো ফোর্টেনি সে রাত্রের শেষে। রাগিশেষের আকাশটা কালো কালো মেঘে একেবারে ছেয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া। বাপ্ বাপ্ শব্দে বলিষ্ঠ হাতেব চারটি দাঁড় জলের বদকে পড়ছে উঠছে, আবার উঠছে পড়ছে।

যেমন করে হোক বড় পানিসটাকে ধরা চাই-ই! জোরে, আরও জোরে দাঁড় চালা! অস্থির কণ্ঠে বলে কন্দর্পনারায়ণ।

নৌকার মাল্লাবা সভয়ে একবার তাদের কর্তার মুখের দিকে তাকিয়ে আরও দ্রুত দাঁড় টানে। আহত বাঘের মতই কর্তার চোখের মণি দুটো যেন জ্বলছে ধক্ ধক্ করে। শক্ত মৃদুটেতে বন্দকের কালো ইস্পাতের নলটা চেপে ধরে পাটাতনের উপর দাঁড়িয়ে আছে কন্দর্পনারায়ণ।



ভদ্রকালীর কাছাকাছি আগের বড় পানিসিটার নাগল পাওয়া গেল। ঐ দূরে উজান ঠেলে ঠেলে চলেছে বড় পানিসিটা।

হুই কতর্গা—হুই পানসী যায়।

টান, জোরে দাঁড় টান—অস্থির কণ্ঠে বলে কন্দর্পনারায়ণ।

মাত্র যখন হাত-দশেকের ব্যবধানে দুটো নৌকা, চিৎকার করে কন্দর্পনারায়ণ ডাকে, বদন, পানসি থামা! শব্দে পেয়েছিল বদন সে ডাক নিশ্চয়ই, কারণ প্রথম ভোরের ঝাপসা আলোয় অস্পষ্ট হলেও তারপরই দেখা গিয়েছিল একটা দীর্ঘ মনুষ্যমূর্তি আগের পানসিতে দাঁড়িয়ে।

কড়-কড় করে মেঘ ডেকে উঠলো। বিদ্যুতের একটা অগ্নি-ইশারা কালো আকাশের বৃকটের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত মৃদুতের জন্য যেন চিরে দিয়ে গেল। আর সেই ক্ষণিক আলোর চোখ-ঝলসানো দীপ্তিতে স্পষ্ট এবারে কন্দর্পনারায়ণের চোখের দৃষ্টির সাগনে ভেসে উঠলো চকিতে অদূরবর্তী পানসিতে দণ্ডায়মান করালীশঙ্করের কণ্ঠিপাথরের মতই কালো দীর্ঘ দেহটা।

চকিতে কন্দর্পনারায়ণ বন্দুকটা তুলে নিল হাতে এবং অগ্রবর্তী পানসির মূর্তিকে লক্ষ্য করে বন্দুকের ঘোড়া টিপলো।

নির্মম হাতে কে যেন সমস্ত প্রাণশক্তির গলা টিপে ধরেছে।

রায়-ভবনের কত্রী—সর্বময়ী কত্রী আজও রাধারাণীই।

রাধারাণী যেন হঠাৎ প্রস্তুত হয়ে গিয়েছে। দিনেরবেলা ঘর অন্ধকার করে এক কোণে চুপচাপ বসে থাকে, তারপর রাত্রি যখন অন্ধকারে ঘন হয়ে ওঠে, বিরাট রায়-ভবনের কক্ষ হতে কক্ষান্তরে নিঃশব্দে নিঃসঙ্গ একাকী কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। সবাই ঘুমোয়, কিন্তু রাধারাণীর চোখে ঘুম নেই। না, না—ঘুমোতে পারে না রাধারাণী। চোখ বুজলেই সেই ছায়াটা তার সামনে এসে দাঁড়ায়। মা, মা—কি, কি করেছিলাম আমি মা, যে আমাকে তুমি অর্মান করে বিষ দিলে?

বোমা—বোমা—আমাকে তুই ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর—

আবার কখনও বা একটা মশাল হাতে, একটা খরুপি নিয়ে রায়বাড়ির পশ্চাতের উদ্যানে এখানে ওখানে মাটি খুঁড়ে বেড়াই রাধারাণী।

সেদিন নিশিরাগ্নে রাধারাণী বহুকাল পরে আবার গিয়ে প্রবেশ করলো তার স্বামীর শয়নঘরে। স্বামীর মৃত্যুর পর দীর্ঘ নয় মাসের স্বামীর ঐ ঘরে ঢোকেনি রাধারাণী।

ঘরের যেখানকার যেটি ঠিক যেন তেমনি আছে। ঐ ঘরের মধ্যে নিজে না এলেও নিয়মিত ঘরটি তার নির্দেশে ধোয়া মোছা ও পরিষ্কার করা হতো এবং ধূপধূনা ও সন্ধ্যাপ্রদীপ দেওয়া হতো। ঘরের মধ্যে একপাশে সুমন্ত-নারায়ণের বিরাট পালঙ্কটা, তারই পাশে সুমন্তনারায়ণের বিরাট কাঠের সিঁদুকটা। এক কোণে প্রদীপটা জ্বলছে। সারারাত অর্মান করেই জ্বলে

প্রদীপটা। ঘরে ঢুকে ঘারে অর্গল তুলে দিল রাখারাগী।

তারপর ধীর পদে এসে দাঁড়াল সেই বিরাট সিন্দুকটার সামনে। আঁচল থেকে চাবি খুলে সেই চাবির সাহায্যে সিন্দুকের বিরাট ডালাটা খুলে সিন্দুকের ডালাটা তুলে ফেললো।

থাকে থাকে ঝাঁপ-ভর্তি বাদশাহী সোনার মোহর, আর্কট-টাকা, সিককা-টাকা, কোম্পানির টাকা আর হীরা, জহরৎ, সোনার তাল ও পাত।

একটা জীবনে প্রচুর জমিয়েছিলেন সুমন্তনারায়ণ। সুমন্তনারায়ণের একমাত্র পুত্র কন্দর্পনারায়ণের ঐ সিন্দুকে হাত পড়েনি, হাত দেবার সুযোগও হয়নি, কারণ সিন্দুকের চাবিটা রাখারাগী স্বামীর মৃত্যুর বহুপূর্বেই তার নিজের আঁচলে বেঁধে ফেলেছিল। আঁচল ভর্তি করে যতটা পারলো রাখারাগী সোনাদানা মোহর বেঁধে নিয়ে আবার সিন্দুকে চাবি দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এলো।

কালীচরণকে যে রাখারাগীই হত্যা করেছিল, কথাটা কেমন করে না জানি তার বিধবার কানে উঠেছিল। দিব্যরাত্রি তাই সৈরভী কাঁদছিল।

পরের দিন একজন পাইক পাঠিয়ে সৈরভীকে ডেকে পাঠালো সম্প্রদায় দিকে রাখারাগী।

ভয়ে ভয়ে সৈরভী এসে হাজির হলো রাখারাগীর সামনে।

আগের রাত্রির সেই আঁচলভর্তি সোনা-দানা সৈরভীকে আঁচল পাততে বলে সেই আঁচলে ঢেলে দিয়ে রাখারাগী বললে, এই নে, তোর ছেলে বড় হলে ব্যবসা করাস, আর পাইকের কাজে দিস না।

অত সোনা-দানা একসঙ্গে দেখে সৈরভী সত্যি যেন কেমন অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। মুখ দিয়ে তার শব্দ বের হয় না।

আর যদি কখনও শুনিন যে তুই কেঁদেছিস তো জ্যান্ত তোকে আর তোর ছেলেকে মাটিতে পুতে ফেলবো। যা—

কর্ণাঠাকরুণের মৃত্যুর দিকে চেয়ে সৈরভী তখন পালাতে পারলে বাঁচে। ছুটে সে রায়বাড়ি থেকে বের হয়ে গিয়েছিল। আর কথাও তার বা তার ছেলের ছায়া পর্যন্ত কেউ রায়বাড়ির গ্রিসীমানায় দেখেনি।

আর সৈরভীকে ছুটে পালাতে দেখে রাখারাগী খিলখিল করে হেসে উঠেছিল। হাসি তো নয়, যেন প্রেতিনীর হাসি—রায়বাড়ির প্রেতিনী হাসছে।

শুধুই কি হাসি! প্রেতিনী কখনও হাসে কখনও কাঁদে।

দিনমানে ঘরের বাইরে ভুলেও আসে না। অন্ধকারে এক কোণে গুম্ব হয়ে বসে থাকে আর কি যেন বিড়বিড় করে আপনমনে বলে। আর রাতে ছায়ার মত প্রেতিনীটা সুবিশাল রায়-ভবনের চত্বরে অলিন্দে উদ্যানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।

তারপর একদিন দুটি নবাগতের পরিবারবর্গসহ পদাপর্ণ ঘটলো রায়-বাড়িতে। কন্দর্পনারায়ণের দুই জ্যতিভ্রাতা। সুব্রনারায়ণ রায় ও চন্দ্রনারায়ণ রায়। সুব্র রায় ও চাঁদ রায়।

সূর্য রায়ের বয়স চাষিশের কাছাকাছি হবে, আর কনিষ্ঠ চাঁদ রায়ের বয়স পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি। সর্বাঙ্গে ও বেশভূষায় দারিদ্র্যের সূক্ষ্মপট চিহ্ন বর্তমান। সূর্যনারায়ণ—সঙ্গে তাঁর বধূ যোগমায়ী ও চারটি কণ্ঠকালসার সন্তান—দুটি পুত্র ও দুটি কন্যা এবং সর্বদেহে তার পঞ্চম সন্তানের আঘাতের সূক্ষ্মপট ইঙ্গিত।

চন্দ্র রায় মৃতদার, সঙ্গে তার একমাত্র অষ্টমবর্ষীয় মাতৃহারা বালক বীরভদ্র। হাটখোলার ঘাটে এসে নৌকা ভিড়িয়ে কোনরূপ সংবাদ দেবার অপেক্ষা মাত্রও না করে আগে সূর্যনারায়ণ ও তার পশ্চাতে আর সকলে এসে একটা যেন ছোটখাটো ভুখা মিছিলের মতই রায়বাড়ির কাছারী ঘরে এসে একের পর এক প্রবেশ করলো।

বৃদ্ধ উমাচরণ কাছারী ঘরে নিজের নির্দিষ্ট আসনটতে বসে গত সনের বাকী বকেয়াটা খতিয়ে দেখছিলেন, সামনে দাঁড়িয়ে খাজাঞ্চী হরিহর।

ওদের ঐসময় কক্ষ প্রবেশ কবতে দেখে পূরু কাচের চশমার অন্তরাল থেকে দৃষ্টি তুলে সর্বিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন, আপনারা ?

সূর্যনারায়ণ তাঁর সে কথার কোন জবাব না দিয়েই কনিষ্ঠের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, চন্দ্র, তাহলে ওদেব নিয়ে তুমি ভিতরে যাও—

চন্দ্র রায় সকলকে নিয়ে অন্তরের দিকে পা বাড়ালো।

ওরে কে আছিস ! এক ছিলাম তামাক দে—একটু কড়া করে আনিস বা ! —বলে উমাচরণেব সামনেই বিনা আহ্বানে ফরাসের উপর জুত করে বসে নিজের গোল্ফের প্রান্তভাগটা দুই আঙুলের মাথায় পাকাতে পাকাতে উমাচরণের দিকে তাকিয়ে এবার সূর্য রায় বললেন, নায়েব কে ?

আমি। উমাচরণ বললেন, কিন্তু আপনারা ?

আমরা !

হ্যাঁ—মানে—

কিন্তু নায়েবমশাই, উচিত কতব্য কি আপনারই ছিল না একটা সংবাদ দেওয়া যে বন্দপ রায়ের ঈশ্বরপ্রাপ্তি হয়েছে—তা যাক—আমি কে, তাই না ?

হ্যাঁ, আপনি—

নবগ্রামের বিষ্ণুনারায়ণের এক ভ্রাতা ছিলেন, মানে সহোদর কীর্তনারায়ণ—তারই পৌত্র আমি সূর্যনারায়ণ—

ও—

একটা বুদ্ধি ঢোক গিললেন উমাচরণ।

রায়বাড়ির নতুন প্রভু। পরিচয় পেতে সকলের দেরিও হলো না।

জ্যেষ্ঠ সূর্যনারায়ণ কেবল যে মাতাল তাই নয়, উচ্ছৃংখলতায় ও ঈশ্বরাসারের দম্ভে বুদ্ধি সূক্ষ্মনারায়ণকেও ভিঙিয়ে যেতে পারেন।

আর কনিষ্ঠ চন্দ্রনারায়ণ বা চাঁদ রায় কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। নির্বঙ্ঘাট দিলদরিয়া মানুষ। মাথায় লম্বা বাবরী চুল, গাল পর্শস্ত নামানো

জুলুপি। মদ নয়—তার গঞ্জিকার নেশায় সব্দাই দুটি চক্ষু রক্তাভ ও ঢলু ঢলু। এবং কণ্ঠে সব্দাই সঙ্গীতের সুদর গুনগুনিয়ে চলেছে।

কিন্তু মাতাল ও উচ্ছ্বল হলেও সুবর্ষ রায় রায়বাড়িতে পা দিয়ে জাঁকিয়ে বসার সঙ্গে সঙ্গে বিষয়-আশয় টাকাকড়ির একটা চুল-চেরা হিসাব আদায় করে তবে উমাচরণকে নিষ্কৃতি দিলেন। এবং একমাস পরে সেই হিসাব-নিকাশের বোদিন শেষ হলো সেই দিনই উমাচরণের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখা গেল অনেক কারচুপিই আপনি করেছেন নায়েব মশাই, কিন্তু এ বাড়িতে বহুদিন আছেন আপনি—পুরোনো লোক তাই ফোজদারী করলাম না আপনার বিরুদ্ধে। তা এবারে আপনি যেতে পারেন। আজ থেকেই আপনার ছুটি—

সুবর্ষ রায় ছুটি না দিলেও উমাচরণের ছুটির সত্যই প্রয়োজন হয়েছিল সেদিন। বয়স তো কম হলো না। প্রশস্ত কপালে জেগেছে বয়সের সুস্পষ্ট বলিরেখা। মাথার চুলও শুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। পঁয়ত্রিশটা বছর কেটে গিয়েছে তাঁর রায়বাড়িতে। তাঁরই চোখের সামনে সুমন্তনারায়ণের ঐশ্বর্যের দেউল ধীরে ধীরে একদিন গড়ে উঠেছিল। সেই দেউলে আজ ফাটল ধরেছে। কোথা থেকে কি হয়ে গেল, সুমন্তনারায়ণের মৃত্যুর পর বারোটা বছরের মধ্যেই সব যেন বিষাক্ত হাওয়ায় শুকিয়ে গেল তাঁর চোখের সামনে দেখতে দেখতে।

তথাপি বিকৃতমস্তিষ্কা সুমন্তনারায়ণের বিধবা স্ত্রী রাধারাণীর মৃত্যুর দিকে তাকিয়েই বদ্বি সেদিনও উমাচরণ রায়বাড়ির ফটকটা আগলে বসে ছিলেন।

আজ আর তাঁর প্রয়োজন নেই, তাঁর ছুটি।

সেদিন লৈকালে উমাচরণ গিয়ে রাধারাণীর ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ালেন। রাধারাণীকে উমাচরণ বরাবর রাণীমা বলেই সম্বোধন করে এসেছেন, আজও এসে শেষবারের মত দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষণিকণ্টে ডাকলেন, রাণীমা!

কিন্তু ভিতর থেকে কোন সাড়া এলো না।

সাড়া দেবে কে? অন্ধকার ঘরের এককোণে বসে আপনমনে বিকৃতমস্তিষ্কা রাধারাণী তখন বিভ্রিবিড় করে বকে চলেছে।

হৈমবতী ঐ সময়ে ঐ ঘরের দিকে আসছিল, দরজার গোড়ায় উমাচরণকে দেখে প্রশ্ন করলে, উমা কাকা, এখানে দাঁড়িয়ে?

আজই আমি সন্ধ্যায় এখান থেকে চলে যাচ্ছি হৈম।

চলে যাচ্ছেন?

হ্যাঁ মা, সুবর্ষাবাবু সব বদ্বি নিলেন, আমাকে ছুটি দিলেন।

সে কি!

হ্যাঁ মা, তাই রাণীমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছিলাম মা।

আপনিও তাহলে চলে যাচ্ছেন উমা কাকা!

বুদ্ধ হয়েছি মা, তাছাড়া তোমাদের আপনার জন সুবর্ষাবাবু, ওঁরাও যখন এলেন—

কিন্তু আজও মা বেঁচে আছেন। মার হুকুম ছাড়া আপনাকে তিনি ছুটি

দেনই বা কোন্ অধিকারে ?

কিন্তু মা, কতরি খুল্লতাতে পুত্র তাঁরা, তাঁরাই তো এখন এ সবকিছুর একমাত্র ন্যায্য ওয়ারিশান—উত্তরাধিকারী—

উত্তরাধিকারীই বটে ! বাবা বেঁচে থাকতে এবং যতদিন দাদা বেঁচে ছিল, এ বাড়ির ত্রিসীমানায় বেঁচে পৰ্যন্ত যাদের সাহস হয়নি—

চল মা, রাণীমার সঙ্গে এইবেলা দেখাটা সেরে বেলাবেলি না বেরিয়ে পড়তে পারলে আবার—

হৈমবতী একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে বলে, আসুন—

ঘরে ঢুকতে হলো না, হৈমবতীই মাকে ধরে বাইরে নিয়ে এলো ।

অপরাত্তের স্নান আলোয় রাধারাণীর দিকে তাঁ হয়ে উমাচরণের চক্ষু জলে ভরে যায় । মাত্র এক মাসের মধ্যেই কি অশ্রুত পরিবর্তনই না হয়েছে রাধারাণীর ! সেই তপ্তকাশ্মিনিভ গাওরণে কে যেন কার্লি লেপে দিয়েছে । মাথায় সেই কালো কুণ্ডল কেশ প্রায় পেকে সাদা হয়ে গিয়েছে বাকি রাতারাতিই ।

এই কি সেই রাজেন্দ্রাণীর মত সন্মন্তনারায়ণ-গৃহিণী !

আমি আজ যাচ্ছি রাণীমা ।

যাচ্ছেন—কোথায় ?

নিজের ভিটায় ।

কেন ?

আমার যে জবাব হয়ে গিয়েছে রাণীমা ।

ও—আচ্ছা !

রাধারাণী আর দাঁড়ালো না । ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করলো গিয়ে ।

উদ্গত অশ্রু কোনমতে রোধ করে করতে উমাচরণ বহির্মহলের দিকে পা বাড়ালেন ।

॥ ৯ ॥

## নয়া দিন

কলিকাতার কি নিছনি  
বলিতে অশক্ত বাণী  
আর চলে না লেখনী  
সংক্ষেপে ভনি ॥

॥ ১ ॥

ইতিমধ্যে কলিকাতা শহরের শৈশব ও বয়ঃসন্ধিকাল অতিক্রান্ত হইয়া গিয়েছে। এখন আর কলিকাতা শহরকে চেনাই যায় না। শহরের পূর্ণ যৌবনকাল এখন। হাস্যে লাস্যে সৌন্দর্যে মনোহরা এক নয়া নগরী যেন।

কত সব নয়া নয়া রাস্তা, কত বাজার, কত ঘাট, কত বাগান, কত বিচিত্র সব তাদের নাম। এমন কি হোটেল পর্যন্ত। ‘টার্মিনিক ট্যাভান’ ও ‘হোটেল লন্ডন’।

বিশাল রায়বাড়ীটার আশপাশও আর ক্রমশ এখন চিনবার উপায় নাই। কাবণ গোটা শহরটারই যে রূপ বদলে গিয়েছে। সেই যে চিংপুরের রাস্তাটা, এখন আর চতুর্দিকে ছড়ানো লেই। এখন কেবল দু’দিকে অর্থাৎ উত্তরে আর দক্ষিণে—আপাব আর গোয়ার চিংপুর। আর বিস্তৃতকলেবর চিংপুরকে ছুঁয়ে আছে ব্যারাকপুরে যাবার পাল্ল-হাঁটা রাস্তাটা একদিকে, অন্যদিকে চৌরঙ্গী।

সেই পুরাতন জলগিরি চৌরঙ্গীই কি আর আছে! না সেই গভীর জঙ্গলে ঘেরা, চোর ডাকাত দস্যবদের গোপন আশ্রয়, শ্বাপদ হিংস্র জন্তুদের নিভর বিচরণক্ষেত্র সেই চৌরঙ্গীই আছে।

এখন কত সাহেব-মেমদের সেখানে বসবাস। জঙ্গল সব কেটে সাফ হয়ে গিয়েছে। ময়দানের একপাশে বিরাট ক্যাথড্রাল চার্চ। তার মাথার ঘড়িটা স্মৃধুর ঘণ্টাধ্বনি তুলে বাজে ঢং ঢং ঢং।...

ভারতের শাসনকর্তারাও কত এসেছে কত গিয়েছে। জর্জ বালোর পর লর্ড মিস্টো, লর্ড হোর্স্টিংস, লর্ড আমহাস্ট, তারপর লর্ড বোর্স্টেক।

লর্ড উইলিয়াম বোর্স্টেক—আর এখন শ্রদ্ধা বাংলারই রাজ্যপাল বা ভাগ্য-বিধাতা নন তিনি, নতুন সনদের জোরে তিনি হলেন গোটা তামাম ভারত-বর্ষেরই গভর্নর জেনারেল বাহাদুর।

আর সৈনিকের সেই বৈদেশিক শাসনের ইতিহাসের পাতা ওলটালে দেখা যাবে কেবল যুদ্ধজয়, রাজ্যবিস্তার, ধনিক-গোষ্ঠীর বিকাশ, যন্ত্রযুগের অভ্যুদয়ই নয়, সেই সঙ্গে আরো, আরো অনেক কিছ—বৃহৎ ও ব্যাপক।

কারণ সেই ইতিবৃত্তের পাতায় পাতায় তখন ভাঙছে আর ভাঙছে বাংলার গ্রাম, তার শিল্প, বীতিনীতি, পুরাতন পচা ভাবাদর্শ, জীবনধারা আর সেদিনকার জীবনধারার কোণে কোণে জমাট-বাঁধা অশ্বকারের উপর হচ্ছে নয়া দিনের আলোকসম্পাত ।

গড়ে উঠছে এক নয়া কলকাতা শহর ভাগীরথীর তীরভূমিতে ।

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটতে শুরুর করেছে পুরাতন পচা সামাজিক কৌলীন্যের এবং সামাজিক কৌলীন্যের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেই কবরের মাটিতে ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়ে উঠতে শুরুর করেছে এক নতুন সমাজ ।

বুদ্ধিজীবী বাঙ্গালী সমাজ, কায়স্থ সমাজ—ঐ কলকাতা শহরের বুকে । যার প্রতিষ্ঠা কোন খর্মের উপর নয় । যেখানে কোন কুলীন বা অকুলীনের ভেদাভেদ নেই । তদানীন্তন শাসকগোষ্ঠী বৈশ্য ইংরাজদের আনুকূল্যে পুঙ্খট এক নতুন ধনিক বা ধনতান্ত্রিক সমাজ ।

অজ্ঞানতা অবিদ্যা আর প্রকল্যাণ ধীরে ধীরে লোপ পাচ্ছে । এবং বিদ্যা ও বুদ্ধির একত্র সমাবেশে যে জ্ঞান তা তখন রাজা রামমোহন রায়ের কল্যাণে এক নতুন মঙ্গলের পথ খুলে দিয়েছে ।

কিন্তু অবিদ্যা আর অকল্যাণের নাগপাশ থেকে মুক্তির পথ সেদিনও খোঁজেননি সূর্যনারায়ণ রায় । সন্মতনারায়ণ যে বিষের হাওয়া ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন রায়-ভবনের প্রতি ইস্টকে ইস্টকে, তা থেকে বুদ্ধি তাদের রেহাই ছিল না—মুক্তি ছিল না । সূর্যনারায়ণ—রায়বাড়ির নতুন প্রতিভা, বুদ্ধি তাই সেই বিষচক্রের মধ্যেই আবর্ত রচনা করে ফিরতে লাগলেন অশ্ব ঐশ্বর্য আভিজাত্যেরই মোহে ।

অনার্যসলস্ব প্রচুর ঐশ্বর্য । তারই বিষচক্রে পড়ে সূর্যনারায়ণ ক্রমশ তলিয়ে যেতে লাগলেন । রাধারাণী বিকৃতমস্তিষ্কা । কোন দিকেই আর তাব নজর নেই, নজর দেবার সামর্থ্যও নেই । তাই প্রতিবন্ধকতাও তার দিক থেকে বুদ্ধি কিছুমাত্রও ছিল না ।

সত্যিই কেমন যেন জব্ব্বব্দ হয়ে গিয়েছিল রাধারাণী । যার সদাসতর্ক দৃষ্টি একদা সমগ্র রায়-ভবনকে ঘিরে এবং প্রতিটি ব্যাপারে সর্বক্ষণ সজাগ হয়ে থাকতো, যার দাপটে রায়বাড়ির সকলে সদা সতর্ক থাকতো, আজ আর কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় না ।

রায়বাড়ির গৃহদেবতা শ্যামসুন্দর, এত সাধের তার প্রতিষ্ঠিত বিশ্বরূপা—সেদিকে ভুলেও পা বাড়ায় না রাধারাণী । নিজ শয়নকক্ষে বিরাট পালংকটার উপরে বেশির ভাগ সময়ই বসে থাকে । আর আপন মনে বিড়বিড় করে বকে : ওরে আমার সোনার প্রতিমা, নিজ হাতে তাকে বিষ দিলাম ! আবার কখনও হয়তো বিড়বিড় করে বলে, ওরে হতভাগা, নিবিয়ে দে, মশালটা নিবিয়ে দে !

মস্তিস্কের ঐ বিকৃত ভাবটা অবিশ্যি একটানা থাকে না । মধ্যে মধ্যে বেশ শান্ত ধীর মনে হতো রাধারাণীকে । তখন আহারাদিও করতো, এটা ওটা

সংবাদও নিত সংসারের। বাড়ির ছোট ছোট বাচ্চাগুলো সন্ধ্যার পর তার চারপাশে এসে ঘিরে বসতো। বলতো, কত্তামা, গম্প বলো।

নিদারুণ শোকে ও দুঃখে অকালে শরীরটা ভেঙে যাওয়ায় বয়সের অনুপাতে অনেক বেশী বৃদ্ধা মনে হতো রাধারাণীকে। সাদা চুলগুলোর উপর আলো পড়ে চিক চিক করে। লোল চর্ম, সাদা শণের মতো চুল, রাধারাণীকে যেন মনে হয় বৃদ্ধি সেই আদ্যিকালের বদ্যিবৃদ্ধি।

মৃদু হেসে রাধারাণী শূদ্রায়, কি গম্প শূদ্রনি ?

সেই রাজার গম্প বলো, সেই রাণীর গম্প !

রাজার গম্প রাণীর গম্প নয়, রাধারাণী বলে তারই নিজের গম্প। সেই পদ্রুসিংহ সন্মন্তনারায়ণের গম্প। হার্মাদের গম্প। বর্গীর গম্প।

হীরা মানিকের খোঁজে যারা একদিন সাত সাগর পেরিয়ে এদেশে এসেছিল বাণিজ্যের লোভে, তাবপর তাদের সেই বৃদ্ধ-বিশ্রহ, অত্যাচার, হত্যালালী—সেদিনকার জলদস্যুদের জোর-জবরদস্তি, হত্যা, লুণ্ঠন ও পর্যণ, ছোট ছোট শিশুদের ধরে নিয়ে এসে ক্রেস্তান করা, নরনারীদের ক্রীতদাস হিসাবে হাটে হাটে বিক্রয় করা।

সৌদামিনী তখন মা হয়েছে।

সৌদামিনীর কন্যা সর্বাণী। বালিকা সর্বাণীর বয়সই তখন ছয়-সাত বৎসর। সেও ঐ দলে এসে বসে বসে গম্প শুনতো।

সৌদামিনী মেয়েকে ডাকতে এসে তার যেন সেখান থেকে নড়তে পারতো না। একপাশে ওদের মধ্যে বসে পড়তো। সেই গম্প-কাহিনীর মধ্যে যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলতো।

ছোটবেলাও কতটুকু শুনেন মৃথ কত শূনেছে ঐমব গম্প, তবু আজও মনে হয় বৃদ্ধি নতুন গম্প, নতুন কাহিনী। শুনতে তার শূধু ভালই লাগতো না, নেশা ধরে যেতো যেন।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়তো। সর্বাণীও ঘুমিয়ে পড়তো তাদেরই সঙ্গ মায়ের কোলে মাথাটি রেখে নিশ্চিন্তে। একা জেগে জেগে শুনতো কেবল রাধারাণীর সেই কাহিনী তখন ঐ সৌদামিনী আর বলতো, কত্তামা—তারপর ?

সহসা রাধারাণী যেন চম্কে উঠতো সেই প্রশ্নে। বলতো, কে, সদু ?

হ্যাঁ, কত্তামা।

রাত কত হলো রে সদু ? নারায়ণ এখনও ফিরলো না ?

বুঝতে পারতো সদুঠাকরুন, কত্তামা রাধারাণী খেই হারিয়ে ফেলেছে।

বিকৃত চিন্তার কুয়াশা তার স্মৃতিশক্তিকে আবার গ্রাস করছে।

বোমা—বোমাকে একাটবার ডেকে দিবি সদু ?

সৌদামিনী ধীরে ধীরে উঠে পড়তো।

স্বামী মন্মথ এবারে ফিরবে। ঘরজামাই মন্মথ শব্দরবাড়িতেই থাকে আর



সারা রাত দিন মদ্যপ, লম্পট সূর্য রায়ের মোসাহেবি করে। ছিঃ, ছিঃ—

এত করেও রাধারাণী তার মতিগতি ফিরাতে পারেনি। কত সাধ করে মাতৃহারা পৌত্রী নিম্নলার বিবাহ দিয়েছিলেন রাধারাণী, সে কালামুখী তো স্বামীর ঘরের চৌকাঠই মাতাল না কোনদিন, তেমনি কন্দপের মতো চেহারা দেখে হৈমবতী একমাত্র সন্তান সৌদামিনীর বিবাহ দিয়েছিল ঐ মন্মথের সঙ্গে। কিন্তু মানুুষটার যে কেবল ঐ বাইরের রূপটাই সম্বল, আসলে মানুুষটা একটা একেবারে অপদার্থ সেটাই বদ্বতে পারেনি রাধারাণী। তাই রাধারাণী ও মা হৈমবতীর আক্ষেপের বুদ্ধি অন্ত ছিল না।

মন্মথর পিতাঠাকুর একদা স্বদেশের ভিটে-বাটি জমি-জমা ফেলে অন্যান্য আরো দশজনের মতই সমৃদ্ধি আর সৌভাগ্যের খোঁজে ছুটে এসেছিলেন ঋণকাতা শহরে এবং দালালি করে বছর পাঁচেকের মধ্যেই সৌভাগ্য ও সমৃদ্ধির চাকাটা ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু জীবন-প্রদীপটা দপ করে মন্মথের অকালে নিভে যাওয়ায় ভোগের সময়টা পাননি।

ওবে তিনি ভোগের সময়টা না পেলেও ছেলে শ্রীমান মন্মথ চুটিয়েই ভোগ করে বছর-পাঁচেকের মধ্যেই পিতৃ-অর্জিত সম্পত্তিটা নিঃশেষ করে দিতে সক্ষম হয়েছিল।

কিন্তু ভোগের তৃষ্ণা এমন যে সে তৃষ্ণার আগুন একবার ঘর বন্ধে জ্বলে তা বুদ্ধি আর নিভেও নিভতে চায় না। তাই নতুন বাবু সূর্য রায়ের সঙ্গটি ধরেছিল মন্মথ। সূর্য রায়ের সঙ্গে বুলবুলি ওড়ানো, মদ ও মেয়েমানুষ নিয়েই সে সর্বদা ব্যস্ত।

কনিষ্ঠ চাঁদ রায় ছিল কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। এবং নেশাটিও ছিল তার সম্পূর্ণ ভিন্ন। মদের নয়, গাঁজার ভক্ত সে ছিল, এবং দিবারাত্রই নয়, সাধারণত সন্ধ্যার দিকে তার গাঁজা সেবন চলতো। গাঁজা ছাড়াও তার আর একটি নেশা ছিল। ঘরে বসে পড়াশুনা করা ও মধ্যে মধ্যে কবি-গান করা, কবিত্বালদের সঙ্গে সঙ্গে ফেরা।

বেশীর ভাগই সে রায়বাড়ির বাইরে একটা ঘরে থাকতো। রায়বাড়ির কত্থী এখন যোগমায়া। রায়বাড়ির অল্প কয়েক ঘাস পেটে পড়তেই যোগমায়ার চেহারাটা খোলতাই হয়ে উঠেছিল।

বিধবা হৈমবতী সূর্যমুখারায়ণের একমাত্র জীবিতা কন্যা হলেও যোগমায়া তাকে পাস্তা দেখনি।

রাধারাণীর মস্তিস্কবিকৃতির পর হৈমবতীই সংসারটা দেখাশোনা করছিল, কিন্তু সূর্যমুখারায়ণ যেমন বিহম্বলে উমাচরণকে কৌশলে ছুটি দিয়ে সরিয়ে দিলেন, যোগমায়াও তেমনি কৌশলে অন্দরমহলের কর্তৃত্বটা হৈমবতীর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিল।

বিধবা মানুুষ, এই তো ধর্ম-কর্ম করবার সময়! পূজা-আর্চা ধর্ম-কর্ম করো সংসারের ঝামেলা তুমি পোহাতে যাবে কোন দৃষ্টি! এতগুলো সন্তান যদি প্রতিপালন করতে পারি তো ঐটুকু ঝামেলাও সংসারের সহিতে পারবো!

তা তো সত্যিই। ঝামেলা আবার কি! তা বেশ তো বোঁ, তোমাদের সংসার তোমরা যদি দেখতে পার তো আমাদের কি বলবার আছে! কথাটা বড় দুঃখেই বলেছিল হৈমবতী।

তারপর নিঃশব্দে সরে গিয়েছিল হৈমবতী।

সত্যি, সন্তান-প্রতিপালনের কথাটার মধ্যে যোগমায়া কোন অত্যাঙ্ক ছিল না। নিয়মিত বছর বছরই প্রায় বলতে গেলে যোগমায়া ঠাকরুনের একটি করে সন্তান-প্রসবের কোন গুটিই ছিল না। ছেলেমেয়ে মিলিয়ে আঠারোটি সন্তানের জননীত্বের দাবি নিয়ে একদা যোগমায়া ঠাকরুন ইহসংসারের দেনা মিটিয়েছিল।

যৌবনে সংসারের আর দশজনের মতই চাঁদ রায়ও বিবাহ করেছিল, কিন্তু অকস্মাৎ তার স্ত্রী নিস্তারিণী একটিমাত্র সন্তানের জন্ম দিয়েই মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিল বিবাহের দুই বৎসরের মধ্যে। চাঁদ রায় আর বিবাহ করেনি।

॥ ২ ॥

পাড়া-প্রতিবেশীরা বলতো রায়-গোষ্ঠী তো নয়, রাবণের গোষ্ঠী।

কথাটা শুনে হৈমবতীরা দুঃচোখের কোণ জলে ভরে উঠতো। একটিমাত্র সন্তানের কামনায় তাদের অভাগিনী জননী রায়বংশের কপালে এমনই দূরপন্থের কলঙ্ককালিমা লেপে দিলেন যার জন্য এমনি করে আজও তাঁকে বিকৃতমস্তিষ্কের গুরুদেবদেবী বহন করে যেতে হচ্ছে। আর আজ সেই রায়-বংশের রাবণের গোষ্ঠীর মতো একপাল সন্তান।

কিন্তু এদের কে চেয়েছিল? দিব্যিরাও চোঁচামেঁচি খেয়োখেয়ি লেগেই আছে। কান পাতবারও যেন জো নেই। বিকৃতমস্তিষ্কা রাধারাণীর আর কি, সহ্য করতে পারে না হৈমবতী।

ঐসব দেখেশুনে আর দুর্দানবার একটা আক্রোশের জ্বালায় বৃকের ভিতরটা তার যেন জ্বলো পুড়ে থাকে যেতে থাকে সর্বক্ষণ।

শুধু কি তাই, নিজের পিতৃগৃহে হৈমবতীই যেন আজ চোর হয়ে আছে।

সুন্দরারায়ণ, কন্দর্পারায়ণ, রাধারাণী কালোর কীর্তিকলাপই আজ আর জানতে কারো বাকী নেই। দাস-দাসীদেরই ফুস-ফুস গুজ-গুজ থেকে, এ কান থেকে ও কান হতে হতে যোগমায়ার কানে সবই পৌঁছেছিল।

সেই সব নিয়ে সুযোগ পেলেই নিষ্ঠুর বাক্য বলে যোগমায়া হৈমবতীকে বিব্ধ করতো। শুনিয়ে শুনিয়ে যোগমায়া বলতো, সাথে কি আর সোয়ামী গলায় দড়ি দিয়ে মরেছেন! যেমন গর্ভধারিণী, তেমনি স্ত্রী বোন! ঘেন্নায় তিনি বিরক্ত হয়ে লজ্জায় গলায় দড়ি দিয়েছেন!

আর কেউ জবাব না দিলেও এবং জবাব দেবার সাহস না পেলেও সৌদামিনী কিন্তু রেহাই দিত না যোগমায়াকে।

বলতো, তাই বৃদ্ধি যোগমায়া ঠাকরুন সেই বিষ থেকে এদের উদ্ধার করতে তোমরা এখানে এসেছো!

সৌদামিনী কখনও যোগমায়াকে মামী বলে সম্বোধন করেনি।

থাম্ থাম্ মদুখপাড়ী—মদুখ নেড়ে আর কথা বলিসনি!

কেন, কেন বলবো না শুননি? আমি তো তবু বলে থামছি, দাদু আর মামা বেঁচে থাকলে বাঁশ-পেটা করে যে এ রায়বাড়িতে ঢোকবার আগেই চৌকাঠ পার করে দিতো তোমাদের!

তবে রে হারামজাদী! চোখ পাকিয়ে এগিয়ে আসতো যোগমায়া।

মারলে নাকি গো যোগমায়া ঠাকরুন! কোমর বেঁধে রুখে দাঁড়াতে সৌদামিনী।

গুখে আগুন জেদলে দেবো।

আয় না, দেখি কে কার মদুখে আগুন জ্বালে!

চাঁদ রায় সে সময় আশেপাশে থাকলে সে-ই উভয়ের ঝগড়াটা মিটিয়ে দিত। সৌদামিনীকে চাঁদ রায় সত্যিই স্নেহ করতো।

ছিঃ ছিঃ ছিঃ, কি যে তোমরা নীচ লোকের মতো ঝগড়া করো বৌঠান!

কেন গো গেঁজেল ঠাকুর, পিরীত হয়েছে বদ্বি সদু ঠাকরুনের সঙ্গে? তীর শ্লেষের সঙ্গে বলে উঠতো যোগমায়া।

কি যে বলো, ও আমার সন্তানতুল্য নয়?

হ্যাঁ গো হ্যাঁ—একেবারে গভের। মরণ হয় না তোমার, হাড়-হাভাতে গেঁজুড়ে মিনসে! ছা, ছ্যা—মদুখ-ঝামটা দিয়ে যোগমায়া ঠাকরুন স্থানত্যাগ করতো।

যোগমায়া ঠাকরুন বর্ণিত গেঁজুড়ে বা গঞ্জিকাসেবী হলেও সত্যিই চাঁদ রায় ঐসব পছন্দ করতো না। কারণ আসলে প্রকৃতিটাই যে ছিল তার সম্পূর্ণ ভিন্ন।

তত্ত্বমস্তের বিকৃত গদুগুপথে সেদিনকার কালচার বা ব্রাহ্মণ্যধর্মটা বিকৃত কদাকার বিষাক্ত হয়ে উঠলেও সমাজের প্রান্তের মধ্যকার যে সত্যিকার আগুন তা একেবারে কোনদিনই নির্বাণিত হয়ে যায়নি। অর্থের লালসা আর কদাচারে সাময়িক ভাবে ছাইচাপা পড়েছিল মাত্র।

রাজা রামমোহন রায়ের নতুন দৃষ্টিভঙ্গি এনে দিল বিদ্যা ও বুদ্ধির একত্র সমাবেশে এক নতুন জ্ঞান। খুলে দিল এক নতুন দৃষ্টি। নতুন এক আলো যেন সমাজের উপর এসে পড়লো নতুন এক সংস্কৃতির ইঙ্গিত নিয়ে। সেই আলো রায়বাড়ির চোখ-খাঁধানো অশ্বকারকে এতটুকু দুরীভূত করতে না পারলেও চাঁদ রায়ের মনটাকে আত্মোৎকর্ষিত করে তুলেছিল নিঃসন্দেহে।

অর্থ, সম্ভোগ ও কদাচারের যে বিষাক্ততা সে যুগে মানুষের মনকে নেশাগ্রস্ত করে তুলেছিল, সেই নেশাটা যে চাঁদ রায়ের মনকে কেন আচ্ছন্ন করতে পারেনি সেটাই আশ্চর্য।

তবে এটা ঠিকই, রুচিটা ছিল তার ভিন্ন প্রকৃতির। আর সেটা যেন আশ্চর্য রকম ভাবেই পরবর্তীকালের বিদ্যা ও বুদ্ধির পরিপন্থী ছিল। তাই গাঁজার

নেশার ফাঁকে ফাঁকে মনটা তার ঘেঁদিকে আকর্ষিত হতো নতুন এক রসের স্থানে, সে হচ্ছে সে যুগের কবিগালদের কবিগান।

আর সেই কবিগানের আকর্ষণ থেকেই বিদ্যাচারি একটা নেশা তার মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল ধীরে ধীরে। বাংলা ব্যাকরণ, কৃষ্ণিবাসের রামায়ণ, কাশীরামের মহাভারত, চণ্ডীচরণ মুনসীর ভোতা ইতিহাস। হরপ্রসাদের পুরুষ-পরীক্ষা ইত্যাদি চাঁদ রায় পড়ে পড়ে একেবারে মত্ত করে ফেলেছিল। তাছাড়া জয়গোপাল তর্কালংকারের সমাচার দর্পণও নিয়মিত পাঠ করতো চাঁদনারায়ণ রায়।

চাঁদ রায় নিজের যত্নে ও চেষ্টায় উর্দু ও ফারসী ভাষাটা ভালভাবেই আয়ত্ত করেছিল। নিয়মিত সে রাজা রামমোহন রায়ের সম্পাদনায় প্রতি শতাব্দীর প্রকাশিত গীরৎ-উল-আখবারেরও একজন পাঠক ছিল।

ভিন্ন রুচি ও ভিন্ন জাতের মানুষ চাঁদ রায়ের সঙ্গে সেই কারণেই বোধ হয় বায়বাড়ির কারো বড় একটা যোগাযোগ ছিল না। একক নিঃসঙ্গ ব্যক্তিটি তাই রায়বাড়ির বহির্মহলে নিভৃত একটি কক্ষে নিজের স্থানটি করে নিয়েছিল।

একমাত্র পুত্র বীরভদ্র। তার সম্পর্কেও চাঁদ রায় যেমন নিরাসক্ত তেমনি উদাসীন ছিল। দিনান্তে একটিবারও বীরভদ্রের খোঁজ নিত কিনা সন্দেহ। বীরভদ্র যোগমায়ার সন্তানসন্ততির সঙ্গে সঙ্গে যোগমায়ার কাছেই মানুষ হতো।

রায়বাড়ির কেউ ঐ মানুষটির দিকে ফিরে না তাকালেও আশ্চর্যরকম ভাবেই কিন্তু একটি মানুষের দৃষ্টিপথে চাঁদ রায় পড়ে গিয়েছিল।

সে হচ্ছে বিধবা হৈমবতী। হৈমবতীর বয়স তখন ত্রিশের কোঠা ছুঁই-ছুঁই করছে। চাঁদ রায়েরই বয়সী প্রায়। গান শুনতে বড় ভালবাসতো হৈমবতী।

সন্ধ্যার পর নিত্যনৈমিত্তিক হৈমবতী বাড়ির পশ্চাতের উদ্যানে দীর্ঘিতে স্নান করতে যেতো। সেদিনও সন্ধ্যায় স্নান করতে গিয়েছে। বৈশাখের তাপদংশ সন্ধ্যারাত্রি।

হৈমবতী আকণ্ঠ দীর্ঘির শীতল জলে নিমজ্জিত। সহসা মধুর কণ্ঠের সঙ্গীত-ধ্বনি তার কণ্ঠে এসে প্রবেশ করলো।

পিরীত কি হয় যায়, কাহার কথায়।

উভয় মন সংযোগ, নয়ন কারণ তায় ॥

পিরীতের গুণাগুণ করে যে জন জানে সেজন।

অন্য জন বখা কেন, তাহারে বঝতে চায় ॥

সঙ্গীত তো নয়, যেন সুধা—কানের ভিতর দিয়ে যেন হৈমবতীর একেবারে মরমে পণে। চাঁদ রায় একাকী রানার উপর অশ্রুকারে বসে গান গাইছিল।

নির্জন উদ্যানে ঐ নির্জন রানাটি চাঁদ রায়ের বড় প্রিয় স্থান ছিল। মধ্যে মধ্যে এখানে এসে একা একা দীর্ঘসময় বসে থাকতো চাঁদ রায়।

সংবাদটি অবশ্য হৈমবতীর জানা ছিল না। তাছাড়া রায়বাড়ির পশ্চাতের উদ্যান-মধ্যস্থিত ঐ দীর্ঘিতে কোন পুরুষের আসবার অধিকারও কোন দিন ছিল না।

কিন্তু সে সন্মতনারায়ণ বা কন্দর্পনারায়ণও নেই, সেই কানুনও আজ আর নেই। সূর্য রায়ের রাষ্ট্রপাট চলেছে এখন।

ঠাণ্ডা কথাটা খেয়াল হতেই শশব্যস্তে জল থেকে উঠে পড়ে হৈমবতী এবং সিন্ধবস্ত্রই অন্ধকারে রানার উপর দাঁড়িয়ে সক্রোধে প্রশ্ন করে, কে—কে ওখানে।

আমি।

কে তুমি? জান না এটা মেয়েদের ঘাট, কোন পুরুষের এখানে প্রবেশাধিকার নেই?

ক্ষমা করবেন, আমি দূর্ভাগ্যবান, জানতাম না কথাটা।

অনুতপ্ত নম্র ভদ্রোচিত কণ্ঠস্বর।

কঠোর ক্ষমার সুরটিই যেন হৈমবতীর মনের আক্রোশটা অনেকটা প্রশমিত করে।

কে আপনি?

আমি চাঁদনারায়ণ।

ও—

বাড়ির বর্তমান কর্তার ভাই চাঁদ রায়।

আমার এখানে আসাটা অন্যায় হয়েছে বন্ধুতে পারছি। তাছাড়া বিশ্বাস করুন, অন্ধকারে সত্যিই টের পাইনি যে আপনি ঘাটে এসেছেন।

শুনুন—

যেতে যেতে হৈমবতীর ডাক শুনে ফিরে দাঁড়ায় চাঁদ রায়, কিছু বলছিলেন?

হ্যাঁ, আমার কাজ হয়ে গিয়েছে, আমি চলে যাচ্ছি, আপনি থাকতে পারেন এখানে।

না, না—আপনি যাবেন কেন? আমার তো হয়ে গিয়েছে, আপনি চলে যাবেন কেন, আপনি বসুন।

অন্ধকারে কেউ কাউকে স্পষ্ট দেখতে পায় না।

কেবল অস্পষ্ট আবছা দৃষ্টি ছায়ামূর্তি।

দিনসাতেক বাদে আবার সন্ধ্যার অন্ধকারে দুজনার দেখা হলো ঐ দীর্ঘির ঘাটে।

সেদিন দূর থেকেই চাঁদ রায়ের গান কানে এসেছিল হৈমবতীর।

চাঁদ রায় সেদিন গাইছিল :

মোর পরাণ পুতলী রাখা

সুতনু তনুর আধা ॥

দেখিতে রাখায়

মন সদা ধায়।

নাহি মানে কোন বাধা ।

রাধা সে আমার, আমি সে রাধার,

আর যত সব খাঁধা ॥

সুন্দরমুখ কুহকিনীর মতই হৈমবতী কখন যে পায়ে পায়ে একেবারে রানার  
উপর উপনিষ্ট চাঁদ রায়ের সামনেটিতে দাঁড়িয়েছিল নিজেই জানে না ।

সহসা চাঁদ রায়ের প্রশ্নে চমকে ওঠে ।

কে !

আমি । আমি হৈম—কিন্তু থামলেন কেন ? ভারি চমৎকার গান করেন  
আপনি । শেষ করুন না গানটা ।

আপনি—আপনি শুনবেন ?

হ্যাঁ, গান—

চাঁদ রায় আবার গান ধরে :

রাধা সে ধৈয়ান, রাধা সে গেয়ান

রাধা সে মনের সাধা ।

ভারত ভূতলে কভু নাহি টলে

রাধাকৃষ্ণ পদে বাঁধা ॥

চমৎকার ! ভারি সুন্দর তো !

আপনি বুঝি গান ভালবাসেন খুব ?

হ্যাঁ—

যাবেন আজ রাত্রে বাগবাজারে, কবি-গানের আসর বসবে সেখানে ।

বাগবাজার ?

হ্যাঁ, মিস্তির বাড়িতে । রাম স্বর্ণকারের দলের সঙ্গে অ্যান্টুনি ফিরিঙ্গীর  
দলের আজ কবি-গানের লড়াই ।

যাবো । শুনোছি ঐ ফিরিঙ্গী কবিরাল নাকি ভারি সুন্দর গায় ।

হ্যাঁ—কে বলবে যে ও ফিরিঙ্গী-বাচ্চা !

শুনোছি ঐ অ্যান্টুনি ফিরিঙ্গী নাকি হিন্দু বাঙালীর এক বিধবাকে বিয়ে  
করেছে !

হ্যাঁ ।

দূরে ঐ সময় পদশব্দ শোনা যায় ।

হৈমবতী তাড়াতাড়ি বলে, কে যেন এদিকে আসছে, আমি যাই । রাত  
আটটার পর আমি ঠাকুরদালানে থাকবো ।

হৈমবতী দ্রুতপদে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ।

রাত আটটায় ঠিক হৈমবতী আসতে পারেনি, একটু দেরিই হয়ে গিয়েছিল  
আসতে । সর্বাঙ্গ একটা সাদা চাদরে আবৃত, মাথায় দীর্ঘ অবগদুঠন । দৃষ্ণে  
নিঃশব্দে দেউড়ি দিয়ে বের হয়ে গেল ।

রাস্তায় তখনও বেশ লোকচলাচল । মাঝে মাঝে ল্যান্ডো ও রুহাম হাঁকিয়ে

কলকাতা শহরের নব্য ধনী বাবুদ্বারা স্ফুর্তি করতে চলেছেন তাদের মেয়ে-মানুষের ঘরে ।

অনেকটা দূর থেকেই ঢোলের বোল শোনা যায়—ডুম্, ডুম্, ডুম্ ..

কবির লড়াইয়ের বিরাট জমজমাট আসর বসেছে বিস্তৃত ঠাকুরদালানের চত্বর জুড়ে । লোকে একেবারে লোকারণ্য । আলোয় আলোয় চারিদিক যেন ঝলমল করছে । ঝাড়লুঠন, মশাল ইত্যাদি চারিদিকে জ্বলছে । ঢোলে যেন ঢোলের খই ফুটছে ।

ভিড় ঠেলে এগোয় কার সাধ্য ! অগণিত কেবল কালো কালো মাথা আর মাথা !

ও মশাই, একটু রাস্তা দেবেন ? মিনতি জানায় একজনকে চাঁদ রায় ।

কে আমার পিরিতের নাগর এলো রে, পথ দেবেন !

বিশ্রী অশ্রীল ভাঁজতে টিপনই কেটে ওঠে একজন ।

আহা সরুন না মশাই, একটু রাস্তা দিন না, দেখছেন সঙ্গে স্ত্রীলোক আছে !

আসরে তখন রাম স্বর্ণকার হেসে দুলে দরাজ গলায় গাইছে :

পড়ে গোকুলবাসী অকূলে, ডাকে কৃষ্ণ বলে

তাতে নয়নের জলে ভাসিছে বয়ান ।

এ জ্বালা কৃষ্ণ বিনে কে করে নিবাণ ।

দয়াপরবশ হয়ে একজন পথ করে দেয় ওদের যাবার জন্য ।

রাম স্বর্ণকারের গানের শেষে ওদিকে অ্যাংটুনী ফিরঙ্গী তালে তাল দিয়ে হেলে দুলে সুন্দলিত বিরাট কণ্ঠে গান ধরে :

এখন ভ্রান্তি পরিহারি বাঁচাও সহি কিশোরী,

হরিমন্ত শোনাও প্যারীর শ্রবণমূলে ।

॥ ৩ ॥

আহা মরি মরি—কিবা রূপ ফিরঙ্গী কবি অ্যাংটুনীর !

হৈমবতীর চেয়ে চেয়ে যেন চোখের পলক পড়ে না ।

গরদের ধূতি-চাদর পরিধানে । গলায় গোড়ের মালা ।

অ্যাংটুনী গায় :

লহিলে যার নামে বিপদ যায় প্রাণ সঁপে সেই শ্যামের পায়,

রাধার প্রাণ যায়, যায় গোকুল ভাসে দুঃখসিলিলে ।

হৈমবতীর দুই চক্ষুর কোল বেয়ে নিঃশব্দে গড়ায় অশ্রুর ধারা । প্রাবিত করে তার চিবুক ও গণ্ড ।

বাহবা ! বাহবা কবিরায় !

তারপর অনেক রাতে গান শেষ হলে আসর ভাঙলে ওরা দুটিতে ফেরে । জনহীন নির্জন পথ । আকাশে ক্ষীণ চাঁদ । সমস্ত পৃথিবী যেন তন্দ্রাভুরা সেই স্নান চন্দ্রালোকে । পাশাপাশি হেঁটে চলে ।

কেমন লাগলো হৈমবতী কবিগান ? শূন্য চাঁদ রায় ।

ভাল । ভারি মিষ্টি, ভারি চমৎকার ।

ফিরে এলো যখন ওরা দু'টিতে রায়বাড়িতে, জলসাঘরে তখনও জ্বলছে আলো ।

বোঝা গেল বর্তমানে বড়কর্তা সূর্য রায়ের মদের আসর তখনও ভাঙেনি ।

অন্দরমহলে ঢুকবার মূখে মৃদুকণ্ঠে ডাকে চাঁদ রায়, হৈমবতী !

কেন ?

কাল সন্ধ্যায় আবার দীঘির ধারে এসো ।

আসবো ।

দিনের পর দিন অমনি করে সাঁঝের অন্ধকারে পশ্চাতের উদ্যানে দীঘির ধারে, কখনও রানায়, কখনও বকুল বৃক্ষতলে ওদের গোপন সাক্ষাৎ চলে । আব সেই নিঃশব্দ দেখা-শোনার মধ্য দিয়েই ক্রমশ কখন যে দু'টি মন পরস্পরের কাছাকাছি ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে কেউ গোঝে না ।

কিন্তু বেশী দিন ব্যাপারটা গোপন থাকে না । একদিন রায়বাড়ির এক দাসী'ব চোখে পড়ে যায় ব্যাপারটা ।

যোগমায়ার কানেও কথাটা ওঠে । গালে হাত দিয়ে সে বলে, সত্যি বলছি'স লা ! ও মা মা—কোথায় যাবো মা, কি ঘেন্না কি ঘেন্না ! মূখে আগুন, কড়ে-রাঁড়ীর—মূখে আগুন !

শূন্য যোগমায়াই নয়—অশুভপূরিকার দল একযোগে সবাই করে ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! একটানা ঝেঁবল ছিঃ ছিঃ আর হিঃ হিঃ !

হৈমবতী কিন্তু নির্বিকার । শূন্যে যেন শোনে না । কানে বুদ্ধি যায় না তার সেই ছিঃ ছিঃ ।

মেয়ে সৌদামিনী পর্যন্ত লজ্জায় ঘেন্নায় মায়ের—বুড়ী মা-মাগীর কীর্ত দেখে মাটিন সঙ্গ মিশবে যায় । মেয়ে সর্বাঙ্গী'ব পর্যন্ত তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছে । সৌদামিনী মাকে বলে, ভুই মর মর, গলায় দাঁড় দিয়ে মর । লিখ খেয়ে মর, গঙ্গায় ডুবে মর ।

তবু হৈমবতী নির্বিকার । যৌবন তো তার কবেই পার হয়ে গিয়েছে ! বয়স তো কম হলো না !

চাঁদ রায়েরই বা কম বয়স কি ? বড়ো খেড়ে মিন্'সে । এ কি জঘন্য কেলেকারি ! এ কি জঘন্য ব্যাভিচার !

কিন্তু সেও বুদ্ধি নির্বিকার ছিল প্রথমটায় । কিন্তু একটানা ছিঃ ছিঃ শুনতে শুনতে শেষ পর্যন্ত চাঁদ রায়ও বিচলিত হয়ে ওঠে ।

বকুলতলায় দীঘির ধারে অন্ধকারে পরের দিন দেখা হলে চাঁদ রায় বলে, এ আর সহ্য হচ্ছে না হৈম !

কি সহ্য হচ্ছে না গো ?

তোমার নামে এ কলংক আমার যে আর সহ্য হয় না ।



কি তবে করবে ?

চল এখান থেকে চলে যাই ।

চলে যাবো ?

হ্যাঁ ।

কোথায় ?

জানি না, দূরে, অনেক দূরে—

না, না—ছিঃ—

ছিঃ কেন হৈম ?

তা নয় তো কি, এ বয়সে ঘর ছেড়ে যাবো ?

হ্যাঁ চলো, নতুন করে আমরা ঘর বাঁধবো ।

ঘর !

হৈমবতী যেন চমকে ওঠে ।

হ্যাঁ—ঘর যে তার বাঁধাই হয়নি । কটা বছরও গেল না—বিধবা হয়ে ঘর ভেঙে চলে এসেছিল সে এই বাড়িতে ।

তবু বলে হৈমবতী, না, না—তুমি আর আমাকে লোভ দেখিও না ।

চোখের জল চাপতে চাপতে দ্রুতপদে অন্দরের দিকে চলে যায় হৈমবতী যেন এক প্রকার ছুটেই ।

অন্ধকারে ভূতের মত বকুলবৃক্ষের তলায় দাঁড়িয়ে থাকে চাঁদ রায় ।

সারাটা রাত ঘুম নেই চোখে রাধারাণীর । একে একে বাড়ির সকলেই ঘুমিয়ে পড়ে । কেবল ঘুম আসে না রাধারাণীর দুই চোখে ।

ইদানীং আবার আফিমের নেশা ধরিয়েছে যোগমায়া রাধারাণীকে । কারণ একমাত্র ঐ রাধারাণীকেই যা সামান্য ভয় করে যোগমায়া রায়বাড়িতে ।

তাছাড়া আরো একটা লোভ ছিল বৈকি যোগমায়ার রাধারাণীর প্রতি । রাধারাণীর আঁচলে বাঁধা চাবির তোড়াটা আজও যোগমায়া যে হস্তগত করতে পারেনি । বিরাট যে কাঠের সিন্দুকটা সুমন্তন'রায়ণের শয়নঘরে ছিল, সেটা হৈমবতীই লোকজন দিয়ে রাধারাণীর ঘরের মধ্যে এনে রেখেছিল । ঐ বিরাট সিন্দুকটার উপরে প্রচণ্ড লোভ যোগমায়ার । না জানি সুমন্তনারায়ণের কত বহু-মূল্য ধনদৌলত জমা আছে আজও ঐ সিন্দুকটার মধ্যে গোপনে ! তাই ঐ সিন্দুকের চাবিটা না হাতাতে পারা পর্যন্ত যোগমায়ার মনে যেন এতটুকুও শান্তি নেই, এতটুকু সোয়ান্তি নেই ।

কিন্তু রাধারাণীর ঘরে ঢুকে তাঁর মুখের দিকে তাকাতেই ভয় হতো যোগমায়ার । বড়ীর চোখে কি ঘুম আছে ? সারাটা রাত যেন দুটো পাথরে চোখের দৃষ্টি মেলে ঐ সিন্দুকটার প্রতি চেয়ে বসে থাকে বড়ী । বিড়বিড় করে আপন মনে কি সব বলে । কেমন যেন ভয় করতো যোগমায়ার ।

তাই বৃদ্ধি যোগমায়া ভেবেছিল বড়ীকে আফিমের নেশা ধরিয়ে ঘুম পাড়াতে পারলে অনায়াসেই সে তার আঁচল থেকে চাবির তোড়াটা খুলে নিতে

পারবে কোন এক সুযোগে ।

কিন্তু হিতে বিপরীত হলো । কোথায় ঘুম রাখারাগীর চোখে ? এখন চলে থাকে না আগের মত সর্বক্ষণ, চোখ বৃজে রিমোয় । কিন্তু ঘরের মধ্যে কেউ পা ফেলেছে কি অমনি প্রশ্ন করবে, কে রে ?

বিড়বিড় করে চোখ বৃজে আপন মনে বকছে, ঘরে কেউ ঢুকেছে কি অমনি প্রশ্ন করবে, কে রে ?

কিন্তু যোগমায়া ঠাকরুন জানতো না রাখারাগীর ঘরের ঐ সিন্দুকটা ক্রমশ খালি হয়ে যাচ্ছে । সৌদামিনীর স্বামী মন্মথ সৌদামিনীর সাহায্যে ঐ সিন্দুক ক্রমশ খালি করে আনাছিল দিনের পর দিন ।

সূর্য রায়ও নিষ্কর্মা হয়ে বসে ছিল না । দিব্যারাত্র মদ্যপান ও মেয়েমানুষ নিয়ে স্ফূর্তি করতে করতে সুমন্তনারায়ণের বিরাট সম্পত্তিটা ক্রমশ ক্ষয় করে আনাছিলেন । উমাচরণকে তাড়িয়ে দেবার পর দুর্লভরাম নামে একজন শয়তান মোসাহেবকে জমিদারি ও ব্যবসা দেখাশুনা করবার জন্য নিযুক্ত করেছিলেন সুর্য রায় ।

কায়েতের সন্তান দুর্লভরাম বোস ভাল করেই সব দেখাশোনা করছিল । একটু একটু করে সে তার নিজের আখেরটা গুদিয়ে নিচ্ছিল ।

আরও একজন রায়েদের ভাগ্যবিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাখারাগীর দানে ক্রমশ নিজের ভাগ্যটাকে গড়ে তুলছিল ঠিক ঐ সময়—কালীচরণের ছেলে কানাইলাল ।

ভাগ্যের এমনি খেলা, কন্দর্পনারায়ণের মৃত্যুর মাত্র বারো বৎসরের মধ্যেই ঐ পাড়াতেই কানাইলাল তার ইমারতের ভিত গেঁথেছিল ।

সৈরভী কালীচরণের স্ত্রী হলে কি হবে, বুদ্ধি ছিল তার । তাই সে রাখারাগীর দেওয়া টাকায় লম্বী কারবার ফেঁদে বসেছিল এবং মৃত্যুর পূর্বে সেই বিধবা ছেলের বিয়ে দিয়ে ছেলের সংসারটা গুদিয়ে দিয়ে গিয়েছিল এবং ছেলেকেও পাকাপোক্ত ভাবে ব্যবসাটা বুদ্ধি দিয়ে গিয়েছিল ।

তস্য পুত্র রামলাল পিতার ব্যবসার দৌলতেই ক্রমশ ধনী হয়ে ধরেছিল লোহার ব্যবসা । পরবর্তীকালে যা বিখ্যাত হয়েছিল ‘নন্দন আয়রন ওয়াক’স’ নামে । রামলালের লোহা হয়েছিল সোনায় পরিণত । পরশ পাথরের সন্ধান বুদ্ধি সে পেয়েছিল ।

কিন্তু যাক সে কথা । সে তো আরো অনেক পরের কথা । রায়বাড়ির কথাই এখনও শেষ হয়নি ।

করিতকর্মা দুর্লভরামের সৌজন্যে একে একে সুমন্তনারায়ণের মহাল, জমিদারী ও ব্যবসা ধীরে ধীরে ভাঙতে ভাঙতে মাত্র পনেরাট বৎসরের মধ্যেই একেবারে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল । আর অতবড় রায়বাড়িটাও ক্রমশ সংস্কারের অভাবে ধীরে ধীরে জীর্ণ হয়ে গিয়েছিল । এখানে ফাটল ওখানে ফাটল ।

এখানে বালি পলস্তারা ঝরছে, ওখানে দেওয়ালে ফাটলে ফাটলে বট অশ্বখ গজাচ্ছে, কিন্তু কে কার খোঁজ রাখে। কারই বা মাথাব্যথা রায়বাড়ির জন্য! কে তারা রায়বাড়ির!

সৌদামিনীও আঘাত কম পায়নি। সর্বাঙ্গীর বিবাহ দিয়েছিল পাত্রকে ঘরলামাই করেই, কিন্তু বিবাহের তিন বৎসরের মধ্যেই সর্বাঙ্গী দেড় বৎসরের পুত্র সূরথকে রেখে স্বামীর স্নৈরাচারে একদিন বিষ খেয়ে আত্মঘাতী হলো। বিকৃত-মস্তিস্কা রাধারাণী ঘরের মধ্যে বসে বিড় বিড় করে আপনমনে বকে বা আফিমের নেশায় কিমোয়।

জলসাঘরে সূর্য রায় দোতলের পর দোতল মদ নিঃশেষ করে চলে।

অন্দরে ধোগমায়ার রাবণের গোষ্ঠী কেবল খাই খাই কবে।

রায়বাড়ির বংশে বংশে যেন অভিশাপ লেগেছে।

রাধারাণী মিথ্যা বলতে না। শনি, শনি—সেই শনিই সব গ্রাস করলো। যাবে না, যাবে। নিশ্চয়ই যাবে। নিজ হাতে আর্মি যে তাকে বিষ দিলাম। যাবে, যাবে—সব যাবে। সব ঐ শনির গ্রাসে যাবে। কেউ—কেউ থাকবে না। এ বংশে নারী দিতে কেউ থাকবে না, কেউ থাকবে না।

শেষের দিকে বড় একটা কেউ রাধারাণীর ঘরে ঢুকতো না, একমাত্র সৌদামিনী—সদৃশ ঠাকরুন ব্যতীত। সগাই ঐ বৃড়ীকে ত্যাগ করলেও কি জানি কেন সৌদামিনী ঐ জরাগ্রস্তা বিকৃতমস্তিস্কা বৃড়ীকে ত্যাগ করতে পারেনি। কেমন যেন একটা অহেতুক অনুকম্পায়, ব্যথায় বৃড়ীর জন্য সৌদামিনীর বুকটা টনটন করে উঠতো।

আহা রে, তার সেই অমন কস্তামা কি হয়ে গেল! একই ভাবে শয্যার উপর বসে থাকতে থাকতে পিঠের শিরদাঁড়াটা বেঁকে গিয়েছে কেমন যেন ধনুকের মত। মাথার চুলগুলো সব পেকে শণের মত সাদা হয়ে গিয়েছে। দুই হাঁটুর মাঝখানে মাথাটা নড়বড় করে সর্বক্ষণ। মুখের কথাও কেমন যেন সব অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। কেউ ডাকলে বড় একটা সাড়া দেয় না, একমাত্র সৌদামিনীর ডাক ছাড়া।

তাছাড়া হৈমবতী যতদিন ছিল সে-ই দেখাশোনা করতো রাধারাণীর। হৈমবতী চলে যাবার পর বাকী জীবনটা আরও দশটা বছর সৌদামিনীই ছিল বৃড়ীর পাশে পাশে।

॥ ৪ ॥

কথাটা বলতে সৌদামিনীর কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল ঐ বৃদ্ধ বয়সেও।

সন্তান হয়ে মায়ের সেই কলঙ্কের কথা।

সৌদামিনী বলত, সে যে কি লজ্জা, কি করে তোকে বোঝাই বিভূ!

কিন্তু বিভূতির মনে হয় চাঁদ রায় আর হৈমবতী যেন ঐ রায়বাড়ির বিষচক্র থেকে পালিয়ে বেঁচেছিল।

বিভূতি শ্বাখিয়েছিল, তাদের আর কোন সংবাদই পাওয়া যায়নি, না ?

না। তারা যে কোন চুলোয় গিয়েছিল তারাই জানে।

কিন্তু বিভূতি যেন আজ এতকাল পরেও স্পষ্ট চোখে দেখতে পায়, চুলোয় নয়, রায়বাড়ির অভিশাপ থেকে তারা কোন মন্তু আকাশের তলাতেই গিয়ে নীড় বেঁধেছিল। মন্তুর আশ্বাদ পেয়েছিল। রায়বাড়ির বিষ মশ্বন করে নিশ্চয়ই তারা পেয়েছিল কোন এক দুল্লভ অমৃতের সন্ধান।

যে অমৃতের আশীর্বাদী দৃষ্টি শ্বাখ হৈমবতী ও চাঁদ রায়ের উপরেই নয়, সেদিনকার নতুন সন্তায় সচেতন বুদ্ধিজীবী সমাজের মধ্যে এসে পড়তেও শ্বাখ করেছিল।

যে জ্ঞানের আলোক ও আত্মসচেতনতার ধাবক ছিলেন সেদিন রাজা রামমোহন রায়। কুশিক্ষা, অজ্ঞানতা, স্বৈরাচারের ঘৃণিত ব্যাধিদূষ্ট নান্দুগলো যে শিক্ষার আলোয় ক্রমশ সেদিন অন্ধে অন্ধে চক্ষু উন্মীলন করতে শ্বাখ করেছিল।

একদিন প্রাতে উঠে হৈমবতী আর চাঁদ রায়ের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। সকল কলঙ্ক সকল লজ্জা তারা মাথায় নিয়ে সেই যে রায়বাড়িব চৌকাঠ ডিঙিয়ে চলে গিয়েছিল, আর এদের কোন সন্ধান কেউ কোনদিন পায়নি।

সন্ধান না পেলেও এবং তাদের চলে যাবার ব্যাপারটা কেউ জানতে না পারলেও বিভূতি যে আজও স্পষ্ট চোখে সে দৃশ্যট দেখতে পায়। রাত্রির মধ্যপ্রহর নিশ্চয়ই ছিল সেটা। রায়বাড়ির সবাই অচেতন নিদ্রাধ। দুজনে হাত ধরাধরি কবে অভিশপ্ত ভগ্ন রায়বাড়ির দেউড়ি দিয়ে বের হয়ে গেল। হৈমবতী আর চাঁদ রায়।

নিশ্চয়ই তারা কোথাও গিয়ে নীড় বেঁধেছিল। একটি ছোট্ট শান্তির নীড়। যেখানে অর্থের দম্ব নেই, ঐশ্বর্যের কদাচার নেই, লালসার রেষাবোধ নেই, নেই ঘৃণিত যৌন-ব্যাধির নরক-যন্ত্রণা, আর নেই দুনীতি ও দৃষ্কৃতির তিলে তিলে অসহ মৃত্যু-যন্ত্রণা।

সুমন্তনারায়ণের সাক্ষাৎ বংশধর আর কেউ ছিল না বটে তবে তাঁরই রক্ত যা হৈমবতীর দেহের ধমনী ও শিরায় প্রবাহিত, সেই রক্ত ও চাঁদ রায়ের আদি-পুরুষের রক্ত যা ছিল চাঁদ রায়ের দেহে, নতুন এক সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে হয়তো তা নতুন করে আবার বেঁচেছিল। যা হয়তো আজও নিঃশেষ হয়ে যায়নি। গৌরবে মাথা তুলে আজও বেঁচে আছে।

কিন্তু কোথায় ? সন্ধান কি পাওয়া যায় না আর তাদের ?

যাক্ সে কথা। রায়বাড়ির ধ্বংসস্থাপে আবার ফিরে আসা যাক। সোদামিনীর হাত ধরে আবার নিঃশব্দে প্রবেশ করা যাক রাধারাণীর সেই অন্ধকার শয়নঘরে। যেখানে বিরাট পালঙ্কটার উপরে বসে বসে আফিমের

নেশায় বিমোহে অশীতিপরা বৃদ্ধা অথর্ব রাধারাণী—সৌদামিনীর কস্তামা, সন্মতনারায়ণ-গৃহিণী ।

সত্যি, রাধারাণী যে অক্ষয় আয়ু নিয়ে এসেছিল সংসারে ! সেই নববধূ—যে একদিন মহাজনটুলীর ঘাটে এসে নেমেছিল সন্মতনারায়ণের হাত ধরে, তাকে আজ আর খুঁজে পাওয়া যাবে না ঐ অশীতিপরা বৃদ্ধা বিকৃতমস্তিস্কা রাধারাণীর মধ্যে । শূন্য মাত্র যেন অতীতের কঙ্কাল ।

ওদিকে দিনের পর দিন রায়বাড়ি যেন জীর্ণ হচ্ছে, তার জীর্ণ কক্ষে কক্ষে মানুষের ভিড়ও যেন তেমন বাড়ছে । সেই সঙ্গে বৃদ্ধি পেতে থাকে কুৎসিত লালসার হানাহানি সেই সব মানুষগুলোর মধ্যে এবং ক্রমশ শূন্য হয় স্বার্থের রেঘারেষিতে ভাগ-বাঁটোয়ারা ।

রাধারাণী বেঁচে থাকতে থাকতেই রায়-ভবন ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে গিয়েছিল পাঁচ ভাগীদারের মধ্যে । পরস্পরের মধ্যে প্রাচীর তুলে একে অন্যের থেকে পৃথক হয়ে গিয়েছিল ।

সূর্য রায়ও খুব বেশীদিন বাঁচেনি । যকৃত নষ্ট হয়ে উদরী রোগে শেষ পর্যন্ত তাকে যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু বরণ করতে হয়েছিল অত্যধিক মদ্যপানের ফলে ।

মুখ পাঁচ হেলে সূর্য বায়ের । তারা পিতার মৃত্যুর আগেই তিন ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল । তখনও অবিশ্য কলকাতা শহরে অন্নসংস্থানের ব্যাপারটা এত কঠিন হয়ে ওঠেনি । তাই এটা ওটা করে তারা তাদের পেট চালাচ্ছিল ! যে এক বিচিত্র ব্যাপার । পরস্পর থেকে সব আলাদা হয়ে গেলে কি হবে, মারামারি ঝগড়া খেয়োখোয়ির তবু বিরাম ছিল না কোনদিন ।

সৌদামিনীর জামাই মন্মথকে তার পাপের ও কদাচারের মাশুল শোধ করতে হয়েছিল । জীবনের শেষ কণা বহু পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে মন্মথকে ।

আর বাপের পাপ থেকে একমাত্র পুত্র সূর্যথনারায়ণও নিষ্কৃতি পায়নি ।

কারণ রায়বাড়ির নিঃশেষিত-প্রায় স্বর্ণভান্ডারে তখনো যা ক্ষুদ্রকুড়া অবশিষ্ট ছিল, সৌদামিনীর দৌহিত্র—অত্যধিক প্রশ্রয় ও আদরে বখে-মাওয়া সূর্যথনারায়ণও পরম নিশ্চিতে সেই লালসার স্রোতেই গা ভাসিয়ে দিয়েছিল । ফলে সে যুগের যৌনব্যাদির আক্রমণ হতে সেও নিষ্কৃতি পায়নি ।

সৌদামিনীর কন্যা সর্বাণীকে অবিশ্য স্বামীর পঙ্গু অবস্থাটা দেখে ঘেতে হয়নি, কারণ তার পূর্বেই সে আত্মঘাতিনী হয়ে জ্বালা জুড়িয়েছিল ।

কিন্তু নিষ্কৃতি পায়নি সৌদামিনী—সদা ঠাকরুন ।

অশীতিপরা বৃদ্ধা রাধারাণী, পঙ্গু জামাই ও পোহ সূর্যথনারায়ণকে নিয়ে তার দিন কাটাচ্ছিল ।

এমন সময় একদিন অকস্মাৎ রাধারাণীর জীবন-প্রদীপটা নিভে গেল ।

আশ্চর্য মৃত্যু রাধারাণীর ।

একমাত্র আফিম ছাড়া কিছুই প্রায় খেতো না রাধারাণী । আর কিবা রাত্রি

কিবা দিন শেষের দূটো বৎসর রাধারাণী শয্যায় কখনও শোয়নি। সর্বক্ষণ বসে বসেই তার কাটতো শয্যায় সেই বিরাট পালঙ্কটার উপরে এবং সেই বসাবস্থাতেই ঘুম নয়, ঝিমুতো ঐ আফিমের নেশায় বদ্বি বদ্বি হয়ে। বেঁচে আছে না মরে গিয়েছে বোঝবার উপায় ছিল না।

কেবল মধ্যে মধ্যে আপন মনে বিড়বিড় করতো যখন, তখন বোঝা যেতো যে রাধারাণী বেঁচে আছে। কিন্তু সেও কি বাঁচা বা বেঁচে থাকা! সে তো মৃত্যুরই নামান্তর!

তাই একদিন প্রত্যুষে নিত্যকার মতো দুধের বাটি হাতে সৌদামিনী যখন সামনে এসে দাঁড়িয়ে ডাকল, কস্তামা, তোমার দুধ এনেছি! এবং কোন সাড়া-শব্দই পাওয়া গেল না, ওখনো বদ্বিতে পায়নি সৌদামিনী যে রাধারাণীর মৃত্যু ঘটেছে—রাধারাণী আর নেই।

শেষ পর্যন্ত অনেক ডাকাডাকি করেও সাড়া না পেয়ে রাধারাণীর গায়ে হাত দিতেই যেন চমকে ওঠে সৌদামিনী! বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা রাধারাণীর দেহটা।

কস্তামা! কস্তামা! বলে চোঁচিয়ে দেহটা নাড়া দিতেই মৃত্যুশীতল শক্ত কঠিন দেহটা দীর্ঘ দুই বৎসর ঠায় একই ভাবে বসে থাকবার পর শয্যার একপাশে সেই অবস্থাতেই গাড়িয়ে পড়লো।

সৌদামিনীর চোঁচামোঁচিতে ছুটে এল পাশের ঘর থেকে সুরথনারায়ণ।

কি, কি হলো?

পূর্ববৎ চোঁচিয়ে কঁদতে কঁদতে শুধু সৌদামিনী বললে, নেই!

কি—কি নেই?

কস্তামা—কস্তামা আর নেই রে! কস্তামা আর নেই!

কে নিয়ে যাবে শ্মশানে দাহ করতে মৃতদেহ? সবাই যে যার কাজ আছে বলে সরে পড়লো! সুরথনারায়ণই তখন পাড়া থেকে লোকজন ডেকে নিয়ে দ্বিপ্রহরের দিকে মৃতদেহ ঘর থেকে বের করলে।

হাতের গিঁটগুলো রাধারাণীর এমনভাবে শক্ত হয়ে গিয়েছিল যে সেই উপবিষ্ট অবস্থায়ই দেহটাকে শেষ পর্যন্ত চিতায় দাহ করতে হয়েছিল।

বিভূতি শূন্যিয়েছিল, তারপর?

তারপর আর কি! সব শেষ হয়ে গেল।

॥ ৫ ॥

আরও দিন পনেরো পরে কলেজের কমনরুমে বিভূতির সঙ্গে দেখা হল সুস্মিতার।

বিভূ!

বিভূতি বেগুটার এক পাশে একটা মোটা খাতা হাতে নিঃশব্দে বসেছিল। সুস্মিতার ডাকে চমকে মূখ তুলে তাকায়, কে! ও সুস্মিতা!

হ্যাঁ, কিন্তু তোমার ব্যাপার কি বল ভো? সত্যিই তুমি পরীক্ষা দেবে না

নাকি ?

না।

না মানে ?

বিভূতি আর সুস্মিতার কথার কোন জবাব না দিয়ে তাড়াতাড়ি বেগ থেকে উঠে সোজা কমনরুম থেকে বের হয়ে গেল। সুস্মিতা রীতিমত যেন বিস্মিত হয়েই বিভূতির গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। বিভূতির আকস্মিক ঐ ব্যবহারটা যেন আদৌ বদলে উঠতে পারে না সে। এবং বিস্ময়ের ঘোরটা কাটিয়ে কমনরুমের বাইরে এসে লবিতে বা আশেপাশে কোথাও বিভূতির সন্ধান পায় না।

সত্যি, বিভূতি যেন কেমন হয়ে গিয়েছে কিছুদিন যাবৎ! বিশেষ করে যৌদিন থেকে সুস্মিতা বিভূতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবার চেষ্টা করেছে সেই দিন থেকেই!

কিন্তু কেন? বিভূতি কি সত্যিই বদলে পাবে না কিছু? নাকি বদলে পেরেই ইদানীং তাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছে?

চোখের কোল দুটি সুস্মিতার সহসা যেন উদ্গত অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে আসে। তাড়াতাড়ি কোনমতে উদ্গত সেই অশ্রুকে চাপতে চাপতে সুস্মিতা সিঁড়ি বেগে নীচে নেমে যায় এবং আরো দুটো ক্লাস থাকা সত্ত্বেও সুস্মিতা সোজা গিয়ে অপেক্ষমান গাড়িতে উঠে বসে ড্রাইভার মহাবীরকে বলে, মহাবীর কোঠি চল!

হনহন করে নীচে নেমে এসে বিভূতি একেবারে গেট দিয়ে বের হয়ে ট্রাম-রাস্তায় পড়লো। কয়েকদিন থেকেই চোখ দুটো যেন কেমন টনটন করছে। কেমন যেন সব কিছু ঝাপসা ঝাপসা মনে হয়।

হালিশহরের পরমানন্দ ডাক্তার বলেছেন বিভূতিকে, যৌন-ব্যাধির বিষ নাকি বংশানুক্রমে রক্তে রক্তে সংক্রামিত হয়। এবং সে বিষের ক্রিয়ায় কখনও মানুষকে চিরতরে দৃষ্টিহীন অন্ধ, কখনও পঙ্গু, কখনও একেবারে উন্মাদ—ঘোর উন্মাদ করে দিতে পারে। সুমন্তনারায়ণেরই রক্তের যতই ক্ষীণতম ধারা হোক বংশানুক্রমিক ভাবে তারও দেহে যে আছে সে কথা তো অস্বীকার করতে পারে না বিভূতি। পরমানন্দ ডাক্তার বলেছেন, সেটা হওয়া নাকি খুবই স্বাভাবিক। গত কিছুদিন ধরে ঐ চিন্তাটাই অদৃশ্য একটা কীটের মত তার দেহ ও মনকে কুরে কুরে চলেছে। আশ্চর্য, এ কথাটা তার একবারও মনে হয়নি কেন?

পা দুটোও মধ্যে মধ্যে কেমন যেন অবশ হয়ে আসতে চায় আজকাল, বেশ বদলে পারছে বিভূতি। মাথাটার মধ্যেও কেমন যেন বিম্বিঝিম করে, থেকে থেকে সব যেন গোলমাল হয়ে যেতে চায়।

এ কি তবে মস্তিষ্ক-বিকৃতি উন্মাদের পূর্ব লক্ষণ? না, আবার একজন বড় ডাক্তারকে দেখাতে হবে। খুব বড় নামকরা ডাক্তার। বিশেষজ্ঞ ডাক্তার। সামনের একটা ডাক্তারখানায় গিয়ে প্রবেশ করে বিভূতি।

টেলিফোন গাইডটা একবার দেখতে পারি ?

কম্পাউন্ডার বিভূতির মূখের দিকে তাকিয়ে পাশ থেকে মোটা টেলিফোন গাইডটা তুলে ঠেলে দেয় কাউন্টারের উপরে বিভূতির দিকে। পাতা উল্টে উল্টে ডাক্তারের নাম খোঁজ করে বিভূতি। দেখতে দেখতে একজন বড় ডাক্তারের নাম-ঠিকানা টুকে নিয়ে রাস্তায় বের হয়ে পড়ে বিভূতি।

লাউডন স্ট্রীটে ডাক্তারের বাড়ি। নাম নীলরতন সরকার।

ডাক্তার সরকার অতীব যত্নসহকারে বিভূতিকে নানা প্রশ্ন করে তার ইতিহাস শুনেন অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে বললেন, কোন রোগের চিহ্নই তো পাচ্ছি না আপনার মধ্যে !

পাচ্ছেন না ?

না।

কিন্তু রক্তের মধ্যে তো সাংঘাতিক কোন দুরারোগ্য ব্যাধির বীজ থাকতে পারে ডাঃ সরকার !

না, তা আপনার রক্তে নেই বলেই আমার ধারণা।

তাহলেও রক্তটা একবার পরীক্ষা করে দেখলে হতো না ?

আপনার মনের শান্তির জন্য করে দেখতে পারেন। তবে আমার মনে হয় কোন প্রয়োজন নেই।

আছে ডাক্তার সরকার, নিশ্চয়ই আছে। বংশের কেউ রেহাই পায়নি, আর আমি কখনও পেতে পারি ! আমার বাবার দেহও যে ঐ বিষই ক্ষয় করেছিল স্বচক্ষে আমার দেখা ! তখন বন্ধুতে পারিনি কিন্তু আজ বন্ধুতে পারছি।

বেশ একটা ঠিকানা দিচ্ছি, এখানে গিয়ে রক্তটা পরীক্ষা করিয়ে আসুন।

ডাঃ সরকার একটা ঠিকানা কাগজে লিখে বিভূতিকে দিলেন।

ঠিকানাটা নিয়ে ফি দিয়ে বিভূতি ডাঃ সরকারের চেম্বার থেকে বের হয়ে গেল। ডাঃ সরকার যাই বলুন, বিভূতির দেহে ঐ বিষাক্ত ব্যাধির বীজ আছেই।

চিস্তাশ্রিত আত্ম দৃষ্টি তুলে তাকালো একবার বিভূতি চারপাশে। আলোকোজ্জ্বল মহানগরী। হাস্যোলাস্যে যেন প্রাণ-প্রাচুর্য উপচে পড়ছে। অস্তিত্ব ভাগীরথী তীরের কলকাতা নয়, নয়া কলকাতা শহর। অগণিত মানুস যে যার পথে চলে যাচ্ছে। ট্রাম, গাড়ি, রিক্সা কত কি।

কেউ কি ওদের মধ্যে তার মত অভিশপ্ত, তার মত দুঃখী !

কিন্তু কেন, কেন সে অভিশপ্ত ? কেন মকুলেই তার জীবনটা এমনি করে বিশ্বের ক্রিয়ায় শূন্যকিয়ে যেতে বসেছে ? কেন এই পৃথিবীর এই কোটি কোটি সুখী মানুষের মত সুখী হতে পারলো না সে ? কেন তার ভালবাসা পাবার বা দেবার অধিকার নেই ? কার অপরাধে, কার পাপে ? চারিদিকে যখন জীবনের পাত্র সুধারসে উথলে উঠছে, মরুভূমির হাহাকারে তার সমস্ত বুকটা কেন তখন শূন্য হয়ে থাকবে ?



মনে পড়ে জ্ঞান হওয়া অবধি তার জন্মদাতা পিতার যৌনব্যাপ্তিতে পঙ্গু অসহায় দৃশ্যটা : সর্বাপেক্ষে সেই দুর্গন্ধময় ঘা । ঘরের বাতাসটা দুর্গন্ধে যেন নরকের মতই মনে হতো ।

তাছাড়া পরমানন্দ ডাক্তার—সেই বা মিথ্যে বলবে কেন ? তার সঙ্গে তো তার শত্রুতা নেই !

রক্ত—হ্যাঁ, রক্তটা তার পরীক্ষা করে দেখতেই হবে । সুমন্তনারায়ণের বিষকে তার দেহ-রক্ত থেকে মন্থন করে সন্ধান করতেই হবে তা কোথাও লুকিয়ে আছে কিনা ! সে যুগের ধনীর ঘরে ঘরে সেই ফিরিঙ্গী ব্যাধি !

কিন্তু সত্যিই যদি সে বিষ তার রক্তে থেকে থাকে ? তারপর ? তারপর কি ? আর চিন্তা করতে পারে না বিভূতি । সমস্ত চিন্তা এলোমেলো জট পার্কিয়ে যাচ্ছে ।

হাতের শিরা থেকে দশ সি. সি. রক্ত টেনে নিলেন একটা টেস্ট টিউবে প্যাথলজিস্ট । ‘ভাসারমান’ ও ‘খান’ টেস্ট করতে হবে ।

রক্ত-পরীক্ষার ফিয়ার টাকা গদ্নে দিয়ে বিভূতি ল্যাবরেটরী থেকে বের হয়ে এলো ।

দিন তিনেক বাদেই পরীক্ষার ফলাফল জানা যাবে ।

উঃ, চোখ দুটো কি বিস্তীর্ণ টনটন করছে ! বিভূতি ক্লান্ত শিথিল পদে স্টেশনের দিকে হেঁটে চলে । রাত্রি সাড়ে আটটার ট্রেনটা পরতে হবে ।

সদৃশ্মতা !

সদৃশ্মতাকে স্পষ্ট খোলাখুলি ভাবে সব কথা আজ বলে দিলেই পারতো বিভূতি । বললেই পারতো, আমার কাছে এসো না সদৃশ্মতা, ভয়াবহ রোগের বীজ আমার দেহ-রক্তে ।

না, না—ছিঃ ছিঃ, ভাগ্যিস সে কথাটা বলেনি সদৃশ্মতাকে !

কি ভাবতো তাহলে সদৃশ্মতা ? ঘৃণায় হয়তো মদুখটা ফিরিয়ে নিয়ে নিঃশব্দে চলে যেতো । মনে মনে ভাবতো, এই তাহলে বিভূতির সত্যাকারের পরিচয় ! এমনি করেই অতীতের এক ধনৈশ্বৰ্যের অভিশাপের গোপন বীজ সে তার দেহ-রক্তে তার বর্তমান সভ্যতা, কৃষ্টি ও রুচির আড়ালে বহন করে চলেছে !

তার চাইতে এই—এই ভাল হল ।

ভাগ্যে সে পরমানন্দ ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল তার ক্রমশ দৃষ্টিহীনতা ও মস্তিষ্কের দুর্বলতার জন্য পরামর্শ নিতে ! নাহলে তো এসব কোন দিনই ধরা পড়তো না ! ধরা পড়বে কি, দৃষ্টিশক্তি যে তার ক্রমশই নিস্তেজ হয়ে আসছে, কোন কিছু স্থিরভাবে চিন্তা করতে গেলেই সব গুলিয়ে যায়, এসব তো সে আগে তেমন করে বুঝতে পারেনি !

দীর্ঘ দুই মাস ধরে রায়-বংশের অভিশপ্ত ইতিকথা লিখতে লিখতেই তো সে সর্বপ্রথম ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে পেরেছে ।

ডাঃ সরকার অবশ্যি বললেন, এ তার দীর্ঘ দু মাস ধরে একটানা পরিগ্রহ

ও দিব্যরাত্র দীর্ঘদিন ধরে সুমন্তনারায়ণ ও তার বংশাবলীর ইতিহাস চিন্তা করে করেই তার এই ক্ষণিক ডিপ্রেসন এসেছে। সেই থেকেই এই ‘ইলিউসনে’র সৃষ্টি। এ কিছুই নয়। সময়ে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু বিশ্বাস করে না বিভূতি। ডাঃ সরকার যা বলেছেন তা নয়, এ সেই সুমন্তনারায়ণের হৈমবতী ও সৌদামিনীর রক্তের বিষের ক্রিয়া। সেই বিষই শরীরে আজ তার ফুটে বের হচ্ছে। অবশ্যম্ভাবী পরিণতি।

গৃহে পৌঁছেই অধিক রাত্রে দরজার গোড়াতেই অবগীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বিভূতির।

এই যে বিভূতি, তোমার অন্য অপেক্ষা করছি, বিকালের দিকে বড়ী হঠাৎ মারা গিয়েছে—

বড়ী মানে সৌদামিনী ঠাকরুন।

সংবাদটা শুনে বিভূতি ক্রমেন হঠাৎ দাঁড়িয়ে যায়।

কয়েকদিন থেকেই সৌদামিনী ঠাকরুনের শরীরটা খারাপ যাচ্ছিল—রক্ত-আমাশয়ের মত হয়েছিল।

আর তো দেরি করা যায় না, তোমার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম, লোক-জনও ডাকতে পাঠিয়েছি, এবারে তাড়াতাড়ি বের হয়ে পড়তে হল!

আঙ্গিনার তুলসী-মণ্ডের সামনেই সৌদামিনীর মৃতদেহটা শুইয়ে রাখা হয়েছিল। নিঃশব্দে বিভূতি এসে মৃতদেহের শিয়রে দাঁড়ালো।

মৃতের শিয়রে একটা হ্যারিকেন বাতি জ্বলছে টিম টিম করে। এবং মৃতদেহের অনতিদূরে কে একটি যুবক কোমরে গামছা বাঁধা বসে আছে। শ্মশানযাত্রী কেউ হবে।

কেউ কাঁদছে না। আর কেউ কাঁদবেই বা কেন? সৌদামিনী ঠাকরুনের সঙ্গে তাদের সম্পর্কই বা কি? সুমন্তনারায়ণের দৌহিত্রী, রাধারাণীর দৌহিত্রী, হৈমবতীর একমাত্র কন্যা!

অবনীদেবের সে কে? কি সম্পর্ক তাদের সঙ্গে?

মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে চিতাষ তুলতে তুলতে রাতি প্রায় তৃতীয় প্রহর হয়ে গেল। গঙ্গার তীরবর্তী শ্মশান। মণে মণে ঘি বা ভায়ে ভায়ে চন্দন কাষ্ঠ নেই। সাধারণ, অতি সাধারণ সংস্কার।

উঃ, অনেক বছর বৈঠে ছিল বড়ী। অনেক দেখেছে, অনেক শুনছে।

তীরভূমি যেখানে ঢালু হয়ে একেবারে গঙ্গার জলে মিশেছে, সেই ঢালু জায়গায় একাকী বসে ছিল বিভূতি।

ভাগীরথী আজও তেমনি বয়ে চলেছে। ঘোলাটে জলে বোধ হয় জোয়ারের টান লেগেছে, পায়ের কাছে ঢেউ এসে ছল-ছলাৎ শব্দ তুলছে। চিতাগ্নির লাল একটা আভা গঙ্গার ঘোলাটে জলে এসে পড়েছে।

শেষ হয়ে গেল। সুমন্তনারায়ণের রক্তের শেষ চিহ্নটিও ধরণীর বুক থেকে মূছে গেল আজ।

এখন শুধু ক্ষীণ হতেও ক্ষীণতম সামান্য একটু বাকী—এই বিভূতি, বিভূতির সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে শেষ হয়ে যাবে।

বাস্। তারপর ? তারপর কি ?

॥ ৬ ॥

রক্ত পরীক্ষার রিপোর্টটা হাতে করে বিভূতি বের হয়ে এলো ল্যাবরেটরী থেকে।

খান টেস্ট নেগেটিভ হলেও ভাসারমান টেস্ট পজিটিভ। ভিনের চার পজিটিভ।

আচ্ছন্নের মতই বিভূতি মেসে তার ঘরে ফিরে এলো। সৌদামিনীর মৃত্যুর পরই সে হালিশহর থেকে চলে এসে মেসের ঐ ঘরটি নিলেছিল। অবনীর কোন অনুরোধেই সে কান দেয়নি। অবনীর গৃহ থেকে না হয় সে এই কলকাতার মেসে চলে এসেছে, কিন্তু এইবারে—এইবারে সে কোথায় যাবে ?

উঃ, মাথাটা ঘেঁষে কি একটা অসহ্য যন্ত্রণা ! কি অসহ্য যন্ত্রণায় চোখ দুটো টনটন কবছে। না, না—সত্যিই কি বিভূতি উন্মাদ হয়ে যাবে ? কে ! সন্মিতা ? না, না—কে, কে ? কে ঐ অশুকারে দাঁড়িয়ে বিরাট পদ্রুপ !

সুমনোনারায়ণ, তাঁর পাশেই কন্দর্পনারায়ণ, পাশে রাখারাগী, রূপবতী, কঙ্কাবতী, সৌদামিনী, রাজেশ্বরী, নির্মালা।... কেন, কেন তোমরা এসেছো, কি চাও ?

আর—আর তাদের পাশে কে, কে ঐ তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ ? করালীশঙ্কর ? হ্যাঁ, হ্যাঁ—করালীশঙ্কর !

না, না—যাও, যাও তোমরা, এখান থেকে যাও যাও—আমার দৃষ্টির সামনে থেকে যাও ! চিৎকার করে ওঠে বিভূতি।

তারপরই জ্ঞান হারিয়ে মেঝেতে পড়ে গেল।

সন্মিতা আর অবনীবাবুই চেষ্টা করে বিভূতিকে রাঁচির মেস্টাল হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়েছিল।

প্রথমটায় ঘোর উন্মাদের অবস্থা ছিল বিভূতির। ক্রমশ সেটা চলে গেল বটে, কিন্তু মনের সেই দৃশ্যপুঞ্জের ব্যাধিটা আর গেল না।

কর্নেল সেন অবিশ্য বলেন, বিভূতি শেষ পর্যন্ত সুস্থ হতেও পারে। কিন্তু সন্মিতা বৃদ্ধি আর সে কথা বিশ্বাস করে না।

দেখতে দেখতে তো দীর্ঘ আট মাস হয়ে গেল, আর কবে বিভূতি সুস্থ হবে ?

কবে ?

ঘট ঘট ঘট, ঘট ঘট ঘট—ট্রেনটা ছুটে চলেছে।